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TABEL CRONOLOGIC 


1736 Anul probabil al na#erii lui Petrea Eminovici, \[ ran din satul C[ linei, l` ng[ 
Suceava (Bucovina), cel mai vechi dintre Eminovicii atestaji |n acte ofi- 
ciale. Str[ bunic al poetului. 


1780 Se nae Vasile Eminovici, singurul fecior al lui Petrea Eminovici + al soliei 
sale Agafia. + el \[ ran, muncitor de plm nt. Avea 4 darul c`nt[ rii. E bu- 
nicul poetului. 


1812 La 10 februarie se nae Gheorghe Eminovici, fiu al lui Vasile Eminovici 4 
al soţiei acestuia, loana. 


Este tat[ | poetului. S-a rupt de mediul satului natal +, pl r[ sind Bucovina, 
s-a stabilit ]n Moldova. 


1816 Se na#e mama poetului, Raluca J ura=u, fiica stolnicului J uraæu din 
] oldezi. 


1840 La 29 iunie, Gheorghe Eminovici se c[ s| toreze cu Raluca J ura=u. 


1841 La 12 mai Gheorghe Eminovici, sluger, fu ridicat la rangul de c[ minar. }n 
acest an se nazte +erban, primul copil al soţilor Eminovici. 


1843 La 2 februarie se nae Nicolae (Nicu), al doilea copil. 
1844 Se na#e George (Iorgu), al treilea copil. 

1845 La 5 mai se nae Ruxandra, al patrulea copil. 

1846 La 1 iulie se na#e Ilie, al cincilea copil. 

1848 Se nae Maria, al =aselea copil. Anul na#erii este probabil. 


1850 La 15 ianuarie, se na#e ]n Boto=ni Mihail (Mihai cum i se zicea |n fami- 
lie), poetul, al =aptelea copil. 


1852 Se nae Aglaia, al optulea copil. 
1854 Se na4e Henrieta (Harieta), al nou[ lea copil. 
1856 Se nae, la 16 noiembrie, Matei, al zecelea copil. 
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Data c nd s-a n[ scut Vasile, al unsprezecelea copil al soţilor Eminovici, nu 
e cunoscuti . 

) luna august c[ minarul Eminovici conducea, cu pa=aport, cinci copii la 
studii, peste grani\[, la Cern[ u\i, printre care + Mihai. Ce cursuri a urmat 
Mihai ]n acest an nu se ie. 


1858— 1859 Copilul Mihai a urmat clasa a Ill-a la “National Hauptschule” din 


Cern[ u\i, fiind clasificat al 15-lea ntre 72 de elevi. 


1859— 1860 A urmat clasa a IV-a, fiind clasificat al 5-lea ]ntre 82 de elevi. 
1860— 1861 hnscris la Ober-Gymnasium din Cern[ u\i, elevul Eminovici Mihai 


promoveaz[ clasa |, fiind clasificat al 11-lea ]n primul semestru 4 al 23-lea 
Jn cel de-al doilea semestru. 


1861— 1862 Urmeaz[ clasa a Il-a. 
1862— 1863 Repet| clasa, dar de la 16 aprilie 1863 p[ r[ sete definitiv cursurile, 


1864 


1865 


de= avea o situalie bun] la vi tur. 
Plec” nd de vacania Paztelui la Ipote#i, nu s-a mai ]ntors la =oall. 
Moare Ilie, care studia medicina la oala lui Davila din Bucurezti. 


Elevul Eminovici Mihai solicit! Ministerului }nv[\[ m” ntului din Bucurezti 
o subvenjie pentru continuarea studiilor sau un loc de bursier. | se refuz 
“nefiind nici un loc vacant de bursier”. Prin adresa nr. 9816 din 21 martie, 
c[ tre gimnaziul din Boto=ani, i se promite cl va fi primit “negrezt la oca- 
ziune de vacani| , dupl ce, Ins[, va Indeplini condiliunile concursului”. Ele- 
vul Eminovici pleac[ la Cern[uji unde trupa de teatru Fanny Tardini- 
VI[ dicescu d[ dea reprezentatii. La 5 octombrie Eminovici intr[ ca practi- 
cant la tribunalul din Botoz=ani, apoi, peste putin timp, este copist la 
comitetul permanent judetean. 

La 5 martie Eminovici demisioneazi , cu rug[ mintea ca salariul cuvenit pe 
luna februarie s| fie ]nm nat fratelui s| u +erban. La 11 martie t`n[ rul M. 
G. Eminovici solicit| pasaport pentru trecere ]n Bucovina. m toamn[ se 
afl In gazd[ la profesorul s[ u Aron Pumnul, ca Ingrijitor al Bibliotecii aces- 
tuia. Situalia lui =colar[| era de “privatist”. Cuno#ea ]ns[ biblioteca lui Pum- 
nul p'n[ la ultimul tom. 


1866 La 12/24 ianuarie moare Aron Pumnul. Cu aceast |mprejurare =apte 


Inv[ cei gimnazi=+i tipl resc o bro=url[ cu “I[ crimioare... la morm  ntul prea- 
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iubitului lor profesoriu”. A doua din aceste poezii este semnat|: M. Emi- 
noviciu, privatist. La 25 februarie/ 9 martie revista Familia din Pesta ]i pub- 
lic poezia Dea=avea... Iosif Vulcan, directorul revistei, i-a schimbat Ins[ 
numele din Eminovici |n Eminescu, nume pe care poetul l-a adoptat ime- 
diat + pentru totdeauna. La 15/27 mai i se publici poezia O [Il rire |n 
zori. în iunie pl r[ sete Bucovina + se stabile=te la Blaj cu inten\ia m[ rturisit[ 
de a- re]ncepe studiile. La 16/29 iulie, revista Familia ]i public[ poezia 
Din str[ inL tate, la 14/26 august poezia La Bucovina, la 11/23 septembrie 
Speranţa, + la 16/28 octombrie Misterele nopţii. }n cinci numere consecu- 
tive din octombrie + noiembrie, aceea= revist[ Ji publici nuvela Lanţul de 
aur, tradusi dup[ Onkel Adam, scriitor suedez. Un scurt timp a fost = la 
Alba lulia, unde participl la 27— 28 august la adunarea anuall a “Astrei”. 
în toamni a plrisit Blajul 4 s-a dus la Sibiu, unde e prezentat lui N. 
Densuzanu; de aici trecu muniii cum putu = veni la Bucurezti. 


Intr[ ]n trupa lui Iorgu Caragiale, unde are rolul de sufleur + de copist. Cu 
aceast| trupl fl cu turnee la Br[ila, Galaţi, Giurgiu, Ploie=i. Citea mult din 
Schiller, din care a 4 tradus poezia Resignaliune, datat[ |n manuscris april. 


Ji apare ]n Familia din 2/14 aprilie poezia Ce-i doresc eu lie, dulce Rom” nie, 
iar la 18/30 iunie poezia lui La Heliade. 


Este angajat ca sufleur ]n trupa lui Mihai Pascaly, care concentrase mai 
multe forte teatrale: Matei Millo, Fanny Tardini-VI[ dicescu + actori din trupa 
lui lorgu Caragiale. în timpul verii, aceast| trupl[ a jucat la Braæv, Sibiu, 
Lugoj, Timi=oara, Arad = alte ora b[ n[\ene. Iosif Vulcan l-a Int Init cu 
ocazia acestui turneu + a oblinut de la Eminescu poeziile La o artisti # 
Amorul unei marmure, publicate apoi ]n Familia din 18/30 august 4 19 
septembrie/ 1 octombrie. V[ znd aceste poezii |n Familia, c[ minarul Gheor- 
ghe Eminovici ceru lui losif Vulcan iri asupra soartei fiului s[ u, r[ tI citor 
In lume. Stabilit ]n Bucure=ti, Eminescu face cunozini cu |. L. Caragiale. 
Pascaly, fiind multumit de Eminescu, ]| angajeaz[ ca sufleur a Il-a oar[ = 
copist al Teatrului Nalional. La 29 septembrie Eminescu semna contractul 
legal ]n aceast[ calitate. Oblinu de la Pascaly o camer[ de locuit, ]n schimb, 
Ins[ , se oblig| sl traduc[ pentru marele actor Arta reprezent] rii dramatice 
— Dezvoltat] +iin\ific + In legl tura ei organic] de profesorul dr. Enric Theo- 
dor Rötscher (dup[ ediliunea a doua). Traducerea, neterminat , scris] pe 
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mai multe sute de pagini, se afl[ printre manuscrisele r| mase. Acum ]ncepe 
= proiectul s[ u de roman Geniu pustiu. 


La 1 aprilie ]nfiin\eaz[ |mpreun[ cu al\i tineri cercul literar “Orientul”, care 
avea ca scop, Intre altele, str' ngerea basmelor, poeziilor populare # a do- 
cumentelor privitoare la istoria = literatura patriei. La 29 iunie se fixeaz| 
comisiile de membri ale “Orientului”, care urmau sl viziteze diferitele pro- 
vincii. Eminescu era repartizat pentru Moldova. n var[ se ]nt Inezte Int m- 
pl[ tor ]n Cismigiu cu fratele s[ u Iorgu, ofiler, care-l sf[ tui s| reia leg| turile 
cu familia. Poetul refuz[ hot[r't. Cu ocazia morii fostului domnitor al 
Munteniei, Barbu Dimitrie +irbey, public[ ]ntr-o foaie volanti poezia cu- 
noscut| sub titlul La moartea principelui +irbey. }n var[, pleac[ cu trupa 
Pascaly ]n turneu la la+ + CernLuţi. Revista Familia continul s[-i publice 
poezii: Junii corupii la 31 ianuarie/ 12 februarie 4 Amicului F. |. la 31 mar- 
tie/11 aprilie. Cu ocazia ultimului turneu, Eminescu se |mpac[ cu familia, 
iar tat[ | sl u ]i promite o subveniie regulati spre a urma cursuri universitare 
la Viena, unde se aflau mai toti colegii lui de la Cern[uii. La 2 octombrie, 
Eminescu se |nscrie la Facultatea de filozofie ca student extraordinar, ca 
simplu auditor deci, lipsindu-i bacalaureatul. Aici face cuno#in\[ cu l. Slavici 
= cu al\i studenţi rom ni din Transilvania + din Bucovina. Reia leg turile 
cu vechii colegi de la Cern[uji + de la Blaj. Se ]nscrie ]n cele doul societ[ \i 
studenle=ti existente, care apoi se contopesc ]ntr-una singuri — “Rom” nia 
jun[ “. Scrisorile + telegramele c[tre p[rin\i penru trimiterea banilor de 
Intrelinere se ]ntelesc. 


mpreun[ cu o delegalie de studenţi, Eminescu || viziteaz[ de Anul Nou pe 
fostul domnitor Al. |. Cuza, la Döbling. în semestrul de iarn[ 1869/1870 
Eminescu a urmat cu oarecare regularitate cursurile. Dup[ aceasta Emi- 
nescu nu s-a mai ]nscris p`n[ În iarna lui 1871/72, cnd urmeazi doul 
semestre consecutive. În schimb, setea lui de lectur[ era nepotoliti . Frecven- 
ta, cu mult interes, biblioteca Universit[ Vii. H} preocupau + unele probleme 
cu care avea s| ias[ ]n publicistic[. La 7/19 + 9/21 ianuarie publici ]n 
Albina din Pesta articolul O scriere critic[ , ]n care ia ap[ rarea lui Aron Pum- 
nul mpotriva unei broz=uri a lui D. Petrino din Cern[ u\i, iar la 18/30 ianuarie 
In Familia, Repertoriul nostru teatral, cel dint' i semnat cu numele ]ntreg, 
iar cel de-al doilea cu inițialele M. E. Trece apoi la situalia politic[ a rom ni- 
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lor + a altor nalionalit[ \i conlocuitoare din Austro-Ungaria public” nd, sub 
pseudonimul Varro, ]n Federajiunea din Pesta, trei articole, str” ns legate 
ntre ele: S[ facem un congres, ap[ rut la 5/17 aprilie, h unire e t[ria, la 
10/22 aprilie, 4 Echilibrul, la 22 aprilie/ 4 mai 4 29 aprilie/ 11 mai, pentru 
care a fost citat de procurorul public din Pesta. Federaliunea din 5/17 aprilie 
r[ spunde cu multumiri pentru aceste articole, dar nu poate preciza timpul 
c nd ar putea |ncepe publicarea romanului menjionat de Varro. A fost pro- 
babil vorba de proiectul de roman Naturi catilinare. La 15 aprilie public[ 
]n Convorbiri literare din la+ poezia Venere + Madon[ , iar la 15 august Epi- 
gonii. La 17 iunie ]i scria lui lacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor lite- 
rare, || murindu-i ideea fundamental| din Epigonii. 

Al[ turi de N. Teclu, pre=edinte, Eminescu, ]n calitate de secretar, semneaz , 
]n luna martie, un apel pentru str' ngerea de fonduri ]n vederea serb[ rii de 
la Putna, iar la 4/16 septembrie ]i scrie lui Iacob Negruzzi rug” ndu-l sl 
publice ]n Convorbiri literare notita ce-i trimite, “asupra proiectatei ]ntru- 
niri la morm” ntul lui +#efan cel Mare la Putna”. Tot atunci trimite poves- 
tea F[| t-Frumos din lacrim[,, care se tipl ree |n Convorbiri literare, ]n nu- 
merele de la 1 + 15 noiembrie. 

Sosit incognito la Viena, lacob Negruzzi ]i comunici lui Eminescu impresia 
puternic provocat| de poet ]n s' nul societ[ \ii “Junimea” din la, prin poe- 
ziile publicate de acesta ]n Convorbiri literare. ) propune ca dupl termina- 
rea studiilor s| se stabileasc[ la la. 


)n c teva scrisori din februarie ]I pune pe Negruzzi ]n curent cu proiectele 
sale literare 4 i-l recomandl cl Iduros pe Slavici. Trimite poezia Mortua 
est!, care apare |n Convorbiri literare din 1 martie, urmati de alte doul 
poezii: inger de paz[ + Noaptea..., care se tip[ resc la 15 iunie. 

La 8 aprilie stil nou, “Rom nia jun[ “ Vine =edinia de unificare a conducerii, 
aleg” nd primul s[ u comitet, cu I. Slavici, pre=edinte, + Eminescu, bibliote- 
car. La 1 august, ]n =edinia de la Cern[ u\i, s-au des[ v` rt preg[ tirile pen- 
tru serbarea de la Putna, fixat[ pentru 15/27 august. Cu aceast ocazie 
Eminescu revede locurile copil[ riei + ale adolescentei sale. Se abate chiar 
pe la Boto=ani = Ipote#i. La 6 august i se adreseaz| din Ipotezti lui Titu 
Maiorescu, d! ndu-i oarecare relaţii privitoare la organizarea serb[ rii. }n 
ziarul Rom” nul din 3/15 august, Eminescu publici Impreun[ cu Pamfil Dan, 
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membru ]n comitetul serb[ rii, o scrisoare ]n care explici semnificalia 
Int” Inirii tineretului rom” n In jurul morm  ntului lui +efan cel Mare. Prin- 
tre tinerii de talent, participanţi activi la serbare, s-au remarcat pictorul 
Bucevski + compozitorul Ciprian Porumbescu. Din cauza unor curente con- 
tradictorii ]n s` nul societ[ \ii “Rom  nia jun[ “, Eminescu demisioneaz| ]mpre- 
un[ cu Slavici din comitetul de conducere, ]n toamna anului. Am” ndoi sunt 
acuzali c[ sunt ata=ali ideilor “] unimii” din la. }n studiul s[ u despre Diredia 
noul , Titu Maiorescu evidenjiazi meritele de poet, “poet ]n toat[ puterea 
cuv” ntului”, ale lui Eminescu, cit” ndu-l imediat dup[ Alecsandri. Studiul 
se tip[ re=te cu ]ncepere din acest an ]n Convorbiri literare 

Dintre numeroasele proiecte literare, |n acest an probabil ia o form[ ini\ial[ 
Proletarul, sub impresia lecturilor poetului despre evenimentele Comunei 
din Paris. Poemul va fi continuat + des[ v` rt ]n anii urm tori. 

Lucreaz| la poemul Panorama de=ert[ ciunilor. 

La 16 decembrie, ]ntr-o scrisoare cl tre +erban, care se afla ]n Varl , i scrie 
nec[jit c[ duce o mare lips[ de bani, av nd datorii penru chirie, apoi “la 
birt, la cafenea, ]n fine, pretutindenea”. Din aceast[ cauz[ intenlioneazi 
s| se mute la alt[ universitate, ]n provincie. 


Anul probabil al ]nt' Inirii lui cu Veronica Micle, la Viena. La 10 februarie, 
Intr-o scrisoare cl tre pl rinji, se pl” nge c[ a fost bolnav, din care cauz[ se 
afl Intr-o stare sufleteasc[ foarte rea, agravat| = de =irile triste primite 
de acas[ . La 18 martie ajunge s| constate c[ “anul acesta e ]ntr-adev[r un 
an nefast” din cauza boalei 4 a lipsurilor de tot felul. La 8 aprilie solicit[ 
bani pentru a se ]nscrie ]n semestrul al doilea. Se pl' nge = de lipsa unui 
pardesiu. n aceste |mprejurl ri p[ r[ se=te Viena = vine ]n \ar[. La 1 sep- 
tembrie participl la o =edini a “Junimii” din la, unde citee fragmente 
din Panorama deært[ ciunilor: Egipetul + Inceputul Evului de mijloc, apoi 
nuvela S[ rmanul Dionis. Prezenţa ]n \ar[ a poetului este confirmati = de o 
scrisoare pe care Eminescu o trimite din Boto=ani, |n august, lui Titu M aio- 
rescu, |n care intervenea ]n favoarea lui Toma Micheru, pentru un concert 
al acestuia. La 7 septembrie Eminescu cite=te ]n =edinia “Junimii” doul poe- 
zii: înger + Demon + Floare albastr[ . Poezia Egipetul avea s[ aparl la 
1 octombrie ]n Convorbiri literare, iar înger + Demon = Floare albastr[ la 
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1 aprilie anul urm[tor. S[ rmanul Dionis se tip[ ree la 1 decembrie 1872 4 
]n continuare la 1 ianuarie 1873. 

Asigurat printr-o subveniie lunar[ de 10 galbeni, din partea “Junimii”, Emi- 
nescu pleac[ la Berlin. O scrisoare a lui +erban din 30 noiembrie d[ 
am[ nuntul c[ poetul era plecat cu mai multe s[ pt[ m” ni ]nainte de aceast[ 
dat[. )nscrierea la Universitatea din Berlin s-a f[ cut la 18 decembrie. De 
data aceasta Eminescu era |nmatriculat ca student ordinar, pe baza unui 
certificat de absolvire de la gimnaziul din Botoz=ani. Cursurile la care se 
Inscrisese, sau pe care + le notase s| le urmeze, erau foarte variate: din 
domeniul filozofiei, istoriei, economiei 4 dreptului. 

Prelucreaz[ folclor: |ncepe primele versiuni la C[ lin  Luceaf| rul. 

Pentru a-# putea asigura o existeni| modest[ este nevoit s| accepte cur” nd 
un post la consulatul rom' n de la Berlin, aflat sub conducerea lui Teodor 
Rosetti, mai t” rziu al lui N. Krejulescu. Tensiunea dintre tat[ = fiu l-a de- 
terminat pe poet s| cear[ exmatricularea + eliberarea unui certificat dovedi- 
tor cl p`n[ la data de 14 iulie a urmat doul semestre. La 26 iulie i se 
elibera acest certificat. Rosetti i-a ]nlesnit ]ns[ r[ m” nerea mai departe la 
Berlin, prin m[rirea salariului, iar la 8 decembrie se re]nscrie la Universi- 
tate pentru semestrul de iarn[. N-a trecut nici un examen. La 21 septem- 
brie lorgu Eminovici, militar, se sinucide, dar moartea lui e declarati abia 
la 2 noiembrie. Fusese |nmorm” ntat la Ipote#i, flr[ autorizalie + f[r[ 
declaratie de deces. 

ntre 17/29 ianuarie 4 7 mai are loc o bogati corespondeni| |ntre Maiorescu 
= Eminescu, ]n care i se propunea poetului s[ -+ oblin[ de urgen\[ docto- 
ratul În filozofie pentru a fi numit profesor la Universitatea din la+. Minis- 
trul Jnv[\[ m` ntului Ji trimite la Berlin suma de 100 galbeni pentru depune 
rea doctoratului. }n timpul verii i se d[ sarcina de a cerceta oficial, pentru 
statul rom” n, documentele din Koenigsberg, dar printr-o scrisoare din 19 
septembrie, adresat[ secretarului agen\iei diplomatice din Berlin, motiveaz[ 
de ce a abandonat aceast[ sarcin[ + de ce a luat drumul c[tre \ar[, urm” nd 
ca ]n noiembrie s[ se |ntoarc[ la Berlin pentru examene. La 1 septembrie 
era numit ]ns[ ]n postul de director al Bibliotecii Centrale din la. La 7 
octombrie Maiorescu ia cunozinii prin Al. Lambrior c| Eminescu nu poate 
pleca asa cur nd În str[in[ tate ca s| fac[ doctoratul, fiind oprit de oare- 
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care ]nt' mpllri grave ]n familia sa. Dou[ surori se ]mboln[viser| de tifos 
la b[i ]n Boemia, fratele +erban, care d[ duse semne de alienajie mintal , 
la 10 octombrie se interna ]n spital prin interventia agenţiei rom" ne din 
Berlin. Poetul |ncepuse s| sufere de o aprindere a ]ncheieturii piciorului. 
La 28 noiembrie agenjia din Berlin anuni| moartea lui +erban. 

Pe l` ng[ sarcinile de la bibliotec[ , Eminescu preda acum lectii de logicl la 
Institutul academic ]n locul lui Xenopol. Convorbirile literare de la 1 de- 
cembrie ]i publici }mp[ rat + proletar. La 8 noiembrie promitea c[ va veni 
Intr-o joi la serata literar[ de la Veronica Micle, spre a citi o poezie cu 
subiect luat din folclor. Colaboreaz[ la Lexiconul lui Brockhaus. Toamna o 
petrece ]n tov[ r[ a lui Slavici, g[ zduit la Samson Bodn[ rescu. Public[ ]n 
Convorbiri literaredin 1 noiembrie un articol asupra lui Constantin B[ I[ cescu, 
reproduc” ndu-i multe poezii. 


în prima parte a anului pune ordine |n biblioteci = propune ]mbogf \irea 
ei cu manuscrise = c| rii vechi rom” ne#i. Într-un raport din 6 martie, adresat 
lui Maiorescu, ministrul ]Jnv[\[ m ntului, ]nainteaz[ o list[ bogati de 
tip[ rituri + manuscrise vechi pentru achiziţionare. cepe traducerea din 
nemle=te a unei gramatici paleoslave. La 15 iunie prime=te scrisoarea lui 
Maiorescu prin care i se propune functia de revizor =colar pentru distric- 
tele la 4 Vaslui. La 1 iulie este invitat s[ -+ ia ]n primire noul post, iar la 2 
iulie pred[ biblioteca lui D. Petrino, autorul brozurii criticate de Eminescu 
prin articolul s[u O scriere critic. Tot ]n aceast[ vreme este ]nlocuit 4 la 
=oal[ din cauza grevei declarate de elevii unor clase. La 10 august 
]nainteaz| ministerului un raport asupra constati rilor fl cute cu ocazia 
conferinlelor cu J]nv[ \[ torii din judetul la. Remarc[ pe institutorul Creangl 
de la =oala nr. 2 din P[ curari, Ila. La 5 septembrie trimite un raport cu 
propuneri de reorganizare a =colilor din judetul Vaslui. n Convorbiri lite- 
raredin 1 februarie publici poezia F[ t Frumos din tei, iar la 1 aprilie pub- 
lic[ tot acolo o scurt[ dare de seam[ asupra scrierii Pseudo-cynegeticos de 
Al. |. Odobescu. 

La 14 martie, |n cadrul prelegerilor publice ale “J unimii” rosteze conferinla 
pe care o tip[ ree |n Convorbiri literare din 1 august sub titlul Influenta 
austriac asupra rom nilor din principate. La 26 mai, ]nainteaz[ ministe- 
rului un raport elogios asupra unei c[ rii didactice alc[tuiti de |. Creangl[ 
= alţii. Pe Creang] ]I introduce la “J unimea”. Schimb” ndu-se guvernul, Emi- 
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nescu este pus ]n disponibilitate prin decretul domnesc nr. 1013 din 3 iu- 
nie. Prin raportul s[ u din 22 iunie cl tre Ministerul înv[ \[ m" ntului, D. Petri- 
no cere ca Eminescu, fost bibliotecar, sl fie urm[ rit pentru obiecte 4 c[ rii 
“sustrase”. Ministerul |nainteaz[ raportul Parchetului din la. Prin ]ncheie- 
rea sa din 17 decembrie judec torul de instrucţie declara ]ns[ c[ “nu este 
loc de urm[rire”. 

La 15 august se stinge din via\[, la Ipote#i, Raluca Eminovici. 

R[ mas f[ r[ slujb[ , Eminescu prime#e postul de corector + redactor al p[ r\ii 
neoficiale la ziarul local Curierul de la. Frecventeazi cu regularitate 
=dintele “J unimii”. De multe ori ]I vizita pe Creang[ ]n bojdeuca sa. Con- 
vorbirile literare ]i publicau la 1 septembrie poeziile Melancolie, Cr[ iasa din 
povezti, Lacul + Dorinţa, la 1 noiembrie C[lin, iar la 1 decembrie Strigoii. 
Curierul de la avea numeroase rubrici redactate de Eminescu, fl r[ 
semn[ tur[. în aceast[ form[ apare la 9 iunie schiţa La aniversar| = nuvela 
Cezara |n numerele de la 6, 11, 13, 15 4 18 august. Face un drum la 
Bucure=ti, unde, prin Maiorescu, se |mprietene=te cu Mite Kremnitz. Ve- 
ronica Micle r[ m” ne Ins idolul s[ u. 


Continul activitatea ziaristic[ la Curierul de la. î form[ polemic ia 
apl rarea manualului de logic[ a lui Maiorescu, sub titlul Observaţii critice, 
]n Curierul de la din 12 august, + }nc[ o dat[ recensiunea logicei Maiores- 
cu, |n Convorbiri literare din 1 septembrie. Public[ cronici teatrale In leg tur[ 
cu spectacolele la care asist[ . Viziteaz| ]n dese r' nduri casa b[tr' nului Mi- 
cle 4 particip[ la =edinţele “] unimii”, dar se simte din ce ]n ce mai singur, 
fapt pe care i-l comunic la 20 septembrie lui Slavici, iar la 12 octombrie 
precizeaz[ , c| tre acela, c[ lazi i-au devenit “nesuferili”. Fiind invitat s[ 
intre ]n redactia ziarului Timpul, Eminescu pl r[ sete lazi ]n a doua jum tate 
a lunii octombrie + vine la Bucurezti, unde se dedic[ gazet] riei. Anul se 
scurge f[ r[ ca poetul s[ fi publicat m[ car un vers. La 18 decembrie, totuz, 
Negruzzi se entuziasma de seria de articole din Timpul, Icoane vechi + icoane 
noul “minunat scrise + minunat cugetate”. Eminescu ]ns| nu avea bani 
nici pentru o fotografie cerut[ de Negruzzi la la spre a-i pune chipul ]n 
tabloul cu portretele junimiilor. 

Activitate ziaristic[ intens[ . Nu r[ spunde scrisorilor primite de la la4. Abia 
dac[ participl la =edintele s[ pt[ m" nale de la Maiorescu + de la Mite Krem- 
nitz. Venirea lui Rossi ]n Bucurei ]i ocup[ serile. Sub titlul Reprezentaţiile 
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Rossi public[ ]n Timpul de la 28 ianuarie o scurt[ cronic teatral. + 
reprezentaliile rom” nei || preocupl: la 6 octombrie public[ un foileton 
cu titlul Deschiderea stagiunii 1878— 1879. Dup[ insistenle numeroase, tri- 
mite lui Negruzzi patru poezii: Povestea codrului, Povestea teiului, Singur tate 
= Departe sunt detine..., care se public[ ]n Convorbiri literare din 1 martie. 
La 16 aprilie public[ ]n Timpul un foileton, Pazele, care l-a impresionat pe 
Caragiale at t ]nc t peste cincisprezece ani avea s| -| reproduci ]n Moftul 
rom” n (1893). La 26 mai cite=te acas[ la Maiorescu poezii, prezent fiind 4 
Alecsandri, sl rb[ toritul de la Montpellier pentru Ginta latin[ . )n iulie, sf[ tuit 
de medic, ] ia concediu de la ziar + pleac[ la Florei-Dolj, la mo#a lui 
Nicolae-Mandrea. Aici traduce, din ]ns[| rcinarea Ministerului Cultelor + 
inv[iLturilor Publice, tomul Int i al scrierii Fragmente din istoria rom” nilor 
de Eudoxiu Hurmuzaki, ap[rut[ de cur nd ]n nem\e4e. La 13 iulie scrie 
din Flore=i, adres nd lui Caragiale + Ronetti-Roman, colegi de redactie, o 
scrisoare plin| de umor + de sarcasm. 

Dup[ ]napoierea de la Flore=i i s-a propus s| se mute la Maiorescu, dar 
poetul n-a primit. La 17 septembrie face o recenzie ]n Timpul despre Cu- 
vente den b| tr ni, tomul I, de Hasdeu. Particip[, Intre 11 + 13 noiembrie, 
la a 15-a aniversare a “Junimii” la la, merg'nd Impreun[ cu Slavici 
Caragiale, toţi trei ]n contul lui Maiorescu. 


Satisface din plin cererile repetate ale lui Negruzzi 4-i trimite la la4 poezii 
care se public ]n Convorbiri literare: Pajul Cupidon..., O, rlm i, Pe aceea 
ulicioar[ ..., la 1 februarie, Dec teori, iubito..., Rugl ciunea unui Dac At`t 
de fraged| ..., la 1 septembrie, Afar[ -i toamn[ , Sunt ani la mijloc, C` nd Insu+ 
glasul, Fream[ t de codru, Revedere, Despl rlire + Foaia ve=ted[, la 1 octom- 
brie. Cre=te pasiunea pentru Mite Kremnitz, c[ reia ]i pred[ lec\ii de limb[ 
rom” n| 4-i ofer[ |n manuscris poezia At t de fraged] ... Faptul ]I alarmeaz[ 
pe Maiorescu, dup| cum reiese dintr-o |nsemnare a criticului din ziua de 1 
iunie: “Grea epoci Eminescu”. 

La 6 august moare +Hefan Micle. Eminescu scrie Veronich[i. V[ duva lui 
Micle vine la Bucurezi 4-l roag[ s[ intervie pentru urgentarea pensiei 
sale. )mpreun[ fac planuri de c[ s[ torie nerealizabile. Se afund[ din ce |n 
ce mai mult ]n munca de gazetar. }n redactie are un rol preponderent, 
dar obositor. 
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)ntr-o scrisoare c[ tre Henrieta se pl” nge c[ are mult de lucru = c[ -i bolnav 
trupeze, dar mai mult sufleteze. Din partea familiei primee numai 
imput[ ri, ]n special adresate de tat[ s[u. N-are nici timp, nici dispozilie 
s| -| felicite m[ car pe Matei, care-i trimisese invitalie de nunt[. Se simte 
Imb[tr” nit + ar vrea s| moar[. Nu-# vede capul de datorii. 

Nu publici dec't o poezie: O, mam[..., care apare ]n Convorbiri literare 
din 1 aprilie. Negruzzi Ji scrie imput” ndu-i cl nu-i mai trimite nici o cola- 
borare. Renunil la c[s[toria proiectat cu Veronica Micle. Mite Kremnitz 
afirm c[ inima poetului s-a aprins de o noul flac[ r[ . Maiorescu precizeaz[ 
c[ e vorba de o doamn[ Poenaru-Lecca, care-l inspir[ , probabil, |n poeziile 
pe care nu le publici, dar le cite=te la Int Inirile literare s[ pt[ m" nale. 
Corespondenia cu Veronica se poart[ pe un ton iritat. 

La 6 decembrie Veronica se pl” nge lui Hasdeu c| Maiorescu l-a determinat 
pe Eminescu s| nu- \in[ f[ ol duiala dea o lua Jn cI sI torie. 


Scrie la 18 martie, cer` nd iertare tat] lui s[ u, bolnav, c[ nu poate veni s -I 
vad[ . “Negustoria de gogo= + de bra=oave” ]] line str" ns de “dughean[ “. 
Se pl" nge c[ -i e “acru sufletul de cerneal[ = de condei”. Totodat[ Ji scrie + 
lui Negruzzi, spun” nd c[ nu gl see un minut liber spre a r[ spunde la scri- 
sorile primite. Y anun\[ Ins[ cI prin Maiorescu i-a trimis Scrisoarea III, pe 
care a citit-o de mai multe ori la “] unimea” bucuretean[. n seara de 28 
martie Maiorescu o cite#e ]n s' nul “Junimii”, la la+. Dupl publicarea Scri- 
sorii | ]n Convorbiri literare din 1 februarie, + a Scrisorii II la 1 aprilie, se 
tipl ree + Scrisoarea III la 1 mai. Pentru caracterul ei antiliberal este re- 
produsl la 10 mai ]n Timpul. Ciclul Scrisorilor se |ncheie cu publicarea 
Scrisorii IV* la 1 septembrie |n Convorbiri literare. 

Absorbit de activitatea ziaristic[ , g[ sete totu= timp = revizuie=te nuvela 
Cezara, a c[ rei ultim[ form o ]ncredin\eaz[ lui Maiorescu, ]ntre filele unei 
bro=uri care conjinea balada lui Schiller M[ nu, tradus |n treisprezece 
limbi; ]n rom” ne=te de Eminescu. 

Lucreaz| la des[ v` rrea Luceaf| rului + la diversele forme din Mai am un 
singur dor. 


* n Convorbiri literare titulatura Scrisorilor este urm[toarea: Scrisoarea ]ntâi, 


Scrisoarea a doua, Scrisoarea a treia, Scrisoarea a patra (n. |. Crelu). 
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n Timpul din 4 octombrie Eminescu public[ o introducere la seria de Pala- 
vre, anecdote, taclale etc. ale lui E. Baican, iar |n num[ rul de la 10 octom- 
brie se ocupl, ]ntr-un articol de fond, de ]nsemn[tatea limbii vechi din 
c| riile bisericei. La 21 noiembrie, cu ocazia dezvelirii statuii lui Eliade, 
scrie un articol ]n care arat[ c[ Eliade este cel dint'i scriitor modern al 
rom nilor. 

Raporturile epistolare cu Veronica devin ]ncordate din cauza lui Caragiale, 
cu care Eminescu se + ceart[ la serbarea pomului de Cr ciun de la Mite 
Kremnitz. 


La gazet[, Eminescu este flancat cu ]ncepere de la 1 ianuarie de un direc- 
tor A un comitet redaclional care urma s[-i tempereze av ntul s[u pole- 
mic. Reorganizarea redactiei |ns[ e inoperanti , fiindc[ poetul continul s[ 
scrie ]n stilul sl u propriu. La 28 martie semneaz[ un “prim-Bucurezti” ca 
recenzie la volumul ]nt' i de nuvele publicat de I. Slavici. 

Nu public[ nici o poezie ]n tot timpul anului. }n schimb cite-e |n mai multe 
r` nduri Luceafl rul |n =din\ele “J unimii” de la Maiorescu. Mite Kremnitz i-l 
traduce ]n nem\e#e. Este semnalat adeseori |n cas[ la Maiorescu. }n seara 
de 13 septembrie, |n absenia poetului, probabil, se citesc “iar[ + vecinic 
frumoasele poezii de Eminescu”. n seara de 8 octombrie cite=te + corec- 
teaz| , |mpreun[ cu Maiorescu, Luceaf| rul, pe care | prezint[ #efuit la “J u- 
nimea” de la 28 octombrie. 

>mpl cat cu Veronica, li scrie + prime=te numeroase scrisori. )i comunic[ 
planurile pentru viata ]n comun la Bucurezti. n c teva r' nduri, Veronica a 
fost pentru scurt timp ]n Bucure=ti. Dar cur! nd raporturile dintre ei se stric[ . 


) ianuarie, Eminescu este internat pentru c`t[ va vreme Jn spital. }n lipsa 
lui se cite=te la Maiorescu, ]n doul r' nduri, Luceafl rul ]n limba german[, 
traducere f| cut[ de Mite Kremnitz. Poezia, ]n rom” nezte, vede lumina 
tiparului ]n Almanahul societ[ Vii studen\e#i “Rom” nia jun] “ din Viena apl rut 
cu menjiunea aprilie. Aparilia Almanahului este anun\at[ ]n Timpul, cu 
Incepere de la 14 mai p'n[ la 26 iunie. 

) seara de 23 martie, la =edinia “] unimii” de la Maiorescu este semnalat 
prezența lui Iosif Vulcan. Probabil cu aceast[ ]mprejurare Eminescu i-a ce- 
dat textul urm[toarelor poezii care au aplrut |n Familia ]n cursul lunilor 
viitoare: S-a dus amorul... (la 24 aprilie), C" nd amintirile... (la 15 mai), 
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Adio (la 5 iunie), Ce e amorul... (la 17 iulie), Pe l` ngl plopii fLr[ sot... (la 
28 august), + dac]... (la 13 noiembrie). Pentru aceste poezii Eminescu a 
primit un mic onorar, singurul cu care a fost r[ spl[ tit |n toat[ activitatea 
sa literar] . 

La 4 iunie Timpul anunil plecarea la la a lui Eminescu, pentru a asista |n 
calitate de corespondent al ziarului la serbarea dezvelirii statuii lui +tefan 
cel Mare. )+ reg| se=te vechii prieteni, |. Creangl = Miron Pompiliu. Cu 
aceast| ocazie cite-te junimiztilor din la, str' n În casa lui lacob Negruz- 
zi, poezia Doina, care se tip[ ree apoi ]n Convorbiri literare din 1 iulie. La 
Bucurezti, |n ziua de 23 iunie, pe o c[ Idur[ ]n[ buztoare, Eminescu d[ semne 
de alienalie mintal[. La 28 iunie boala izbucnee din plin. m aceea= zi 
este internat ]n sanatoriul doctorului +ulu. La 12 august Maiorescu este 
vizitat de Gheorghe Eminovici 4 de fratele poetului (locotenentul), care 
cer relajii asupra bolnavului. Convorbirile literare din luna august repro- 
duc poezia Luceaf| rul din Almanahul de la Viena. La 20 octombrie Emines- 
cu este trimis de prieteni la Viena = internat |n sanatoriul de la Ober-Dö- 
bling, fiind Insojit pe drum de Chibici. La contribuţiile amicilor se adaug[ 
suma de 2000 lei, rezultat[ din v' nzarea biletelor de intrare la Ateneu, 
unde Alecsandri a citit piesa F' nt na Blanduziei ]n ziua de 14 octombrie. 
La 21 decembrie apare la Socec volumul cu poeziile lui Eminescu, av'nd o 
scurt[ prefal| semnat[ de Titu Maiorescu, + portretul autorului. Impresie 
puternic[ . Pe |" ng[ cele publicate anterior de poet, volumul cuprinde +26 
poezii inedite. 

La 8 ianuarie se stinge din via\[ , la Ipote#i, Gheorghe Eminovici, tat[ | poe- 
tului, iar la 7 martie, ]A lua singur viaţa, prin |mpuzeare, Neculai Emino- 
vici (Nicu), tot la Ipoteżi. 

) ziua de 1 ianuarie Eminescu este vizitat de Maiorescu + de v[ rul aces- 
tuia, C. Popazu, din Viena, care avea sarcina s| vad[ c' t mai des pe poet la 
sanatoriu. La 12 ianuarie Eminescu scrie lui Chibici 4-4 exprim[ dorin\a 
de a veni ]n \ar[ . La 4 februarie i scrie lui Maiorescu, exprim” ndu-i aceea 
dorini| . D-rul Obersteiner propune la 10 februarie ca pacientul s| fac[ o 
cI || torie prin Italia. Maiorescu, r[ spunz` nd la scrisoarea lui Eminescu, arat[ 
bucuria tuturor pentru deplina lui ]ns[ n[tozre -I anun\[ c[ Chibici va 
sosi la Viena, pentru ca |mpreun[ s[ fac[ o excursie de pl[ cere de 6 
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s| ptl m” ni spre sudul Alpilor p`n[ la Veneiia, Padua = Florenta. Petre Carp, 
vizit” nd pe Eminescu la Döbling, Ji face lui Maiorescu acelea propuneri. 
) ziua de 26 februarie Eminescu p[ r[ sete sanatoriul +, ]nsolit de Chibici, 
face c[ || toria recomandat[ prin Italia. Sosete la Bucurezi la 27 martie, 
primit la gar[ de mai mulli amici. ) ziua de 7 aprilie Eminescu pleac[ la 
la cu acela ]nso\itor. Contribuiiile pentru ]ntrejinere continul . 

La 24 septembrie Eminescu e numit ]n postul de subbibliotecar al Biblio- 
tecii Centrale din la4. Este prezent la banchetul anual al “Junimii”, la 25 
octombrie. ) noiembrie este bolnav = internat ]n spitalul Sf. Spiridon. 

în decembrie ]I viziteazi Vlahu\[. 

Convorbirile literare din lunile ianuarie = februarie Ji publici dou[ zeci 4 
una din cele doul zeci + =ase poezii, publicate ca inedite |n volumul de la 
Socec. în numlrul din luna februarie i se tipl re=te poezia Diana, necu- 
prins[ |n volum. M Familia din 12 februarie apare poezia Din noaptea..., 
ultima din grupul celor date lui Iosif Vulcan ]n priml[vara anului prece- 
dent. 


Apare la Socec edilia a doua a volumului de poezii, cu acela con\inut. 
Convorbirile literare din iulie Ji publici Sara pe deal. Eminescu continul 
modesta slujb[ la biblioteci = pred[ lectii la oala comercial[ . Lipse=te ]n 
lunile iulie + august, urm” nd o curl la Liman, | ng[ Odesa, de unde scrie 
cer” nd bani pentru plata taxelor. La ]nceputul lunii septembrie ]nc[ nu ve- 
nise la la. | se d[ de c[tre Editura Socec 500 lei ]n contul volumului de 
poezii. 

Este menţinut ]n serviciul bibliotecii, unde ]ndeplinezte roluri erse: scrie 
=atele de plat] , adresele pentru ]naintarea lor, diverse circulare pentru res- 
tituirea c[ riilor Imprumutate + pentru convocarea comisiei bibliotecii. Epoca 
ilustrat| din 1 ianuarie publici Dalila (fragment). în ]ntregime poezia a 
apl rut postum ]n Convorbiri literare la 1 februarie 1890. Albumul literar al 
societ[ \ii studenţilor universitari “Unirea”, cu data de 15 martie, ]i public[ 
poezia Nu m[ ]njelegi, iar Convorbirile literare din decembrie poezia La 
steaua. 

Rom nia liber[ din 2 martie informeaz[ despre o conferini| public[ a lui 
Vlahu\[ asupra lui Eminescu, || ud” nd poeziile = critic” nd aspru pe cei care 
au avut alte p[ reri asupra lor. Auditor numeros 4 entuziast. 
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în timpul verii Eminescu devine din nou alienat. La 9 noiembrie este ]nlo- 
cuit |n postul de la biblioteci =, |n urma unui consult medical, este tran- 
sportat la ospiciul de la M” n[ stirea Neamt. 


Prim[ vara, Eminescu pleac[ la Boto=ani, la sora sa Henrieta, + este inter- 
nat ]n spitalul local Sf. Spiridon. în timpul acesta se organizeaz[ |n la 
comitete de ajutorare, care lanseaz| liste de subscripiie public[ pentru 
Intrejinerea 4 ]ngrijirea poetului. La 13 iulie merge la la pentru un con- 
sult de medici. Ace#ia recomand trimiterea pacientului la Viena 4 Hall, 
unde = pleac[ ]n ziua de 15 iulie, ]nsotit fiind de doctorandul Grigore Foc=a. 
De la Hall se |ntoarce la Boto=ani, unde st[ sub Ingrijirea doctorului Isac + 
a sorei sale Henrieta, cu |ncepere de la 1 septembrie. jn decembrie trupa 
de teatru a fralilor VI[ dicescu, cunoscuti poetului, d[ la Boto=ani un spec- 
tacol ]n beneficiul bolnavului. 

Convorbirile literare din 1 februarie ]i publici poezia De ce nu-mi vii, iar 
num[rul din 1 iulie Kamadeva. 


Eminescu are dorin\a de a- termina unele lucr ri pe care ]+ aminte=te c[ 
le-a I[ sat ]n manuscris. Pomene=te Henrietei de gramatica limbii sanscrite, 
r| mas| |n manuscris la Biblioteca Centrall din la. Prin scrisoare reco- 
mandati Ji cere lui Maiorescu s[ -i trimit biblioteca + manuscrisele r[ mase 
la Bucure=ti. Criticul |ns[ nu d[ nici un r[ spuns acestei scrisori. 

lacob Negruzzi depune pe biroul Camerei deputatilor o petilie din partea 
unui num r de cet[leni din toate p[ r\ile \[rii, pentru un proiect de lege 
prin care s| se acorde poetului, de cl tre stat, o pensie viager[ . Propunerea 
este suslinuti = de M. Kog[ Iniceanu. Camera voteaz| un ajutor lunar de 
250 lei. Abia la 23 noiembrie proiectul de lege trece la Senat, unde este 
suslinut de N. Gane ca raportor. Legea se va vota abia ]n aprilie anul urm tor. 
Veronica Micle vine la Boto=ani + determin[ pe Eminescu s| se mute de- 
finitiv la Bucurezi, unde 4 pleac| pe data de 15 aprilie. Aici are un mo- 
dest ]nceput de activitate literar . Citee ]ntr-un mic cerc de prieteni Laïs, 
care se dovede#e a fi traducerea piesei Le joueur de flûte de Emile Augier. 
Tipl ree |n Rom  nia liber[ din 13 noiembrie Iconarii d-lui Beldiman = la 
20 noiembrie lar iconarii. j decembrie participl la aparilia revistei F` nt na 
Blanduziei, unde scrie articole la 4 + 11 decembrie, semn" nd cu inijiale. 
în num[rul din 25 decembrie al revistei se anun\[ aparilia volumului de 
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poezii, edilia a treia, cu un adaos de trei poezii fal| de edijiile precedente: 
La steaua, De ce nu-mi vii + Kamadeva. 


La 3 februarie Eminescu este internat la spitalul M[ rcu\a din Bucurezti 4 
apoi este transportat la sanatoriul Caritas. La 13 aprilie se instituie o cura- 
tel[ pentru asistenţa judiciar[ a bolnavului. }n noaptea de 15 iunie, la ora 
3, poetul moare ]n sanatoriul doctorului +ulu din strada Plantelor, Bucurezti. 
Ziarul Rom” nul din 16 iunie anunţ la iri: Eminescu nu mai este. înmor- 
m” ntarea are loc ]n ziua de 17 iunie. Corpul defunctului este depus ]n 
groapl la umbra unui tei din cimitirul Bellu. 

în octombrie se d[ la tipar edilia a patra a volumului de poezii de la Socec, 
cu un studiu al lui Maiorescu, intitulat: Poetul Eminescu. 

La 14 octombrie moare la Boto=ani Henrieta Eminovici, sora care-l ]ngri- 
jise pe Eminescu În ultimii s[i ani de via\[. Veronica Micle |ncetase din 
via\[ Inc[ de la 3 august ]n chilia unor maici de la M`n[ stirea V[ ratec. 
Tot |n acest an moare 4 |. Creangl. 

Centenarul morii lui M. Eminescu.* 


ION CRE] U 


* Nota redaqiei. 
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F4 T-FRUMOS DIN LACRIM { 


CUPRINS 


n vremea veche, pe c' nd oamenii, cum sunt ei azi, nu erau dec't 
]n germenii viitorului, pe c` nd Dumnezeu c[ Ica |nc[ cu picioarele sale 
sfinte pietroasele pustii ale pl m ntului, — ]n vremea veche tr[ ia un 
]mp[ rat ]ntunecat = g' nditor ca miaz| -noaptea + avea o |mpl r[ teas[ 
t nlrl 4+z' mbitoare ca miezul luminos al zilei. 

Cincizeci de ani de c nd Imp[ratul purta r[ zboi c-un vecin al lui. 
Murise vecinul  I[ sase de moztenire fiilor + nepolilor ura = vrajba 
de s' nge. Cincizeci de ani, + numai ]mpl ratul tr[ ia singur, ca un leu 
ImbLtr! nit, si[ bit de lupte + suferinle — ]mpl rat, ce-n viata lui nu 
r` sese niciodat[ , care nu z` mbea nici la c` ntecul nevinovat al copilu- 
lui, nici la sur” sul plin de amor al soţiei lui tinere, nici la povezile 
bLtr” ne + glumele a ostalor ]n[Ibi\i In bLti lie + nevoi. Se simiea 
slab, se sim\ea murind = n-avea cui s| lese moenirea urii lui. Trist 
se scula din patul ]mpl r[ tesc, de l` ng[ Impl r[ teasa t n[rl — pat au- 
rit, Ins[ pustiu + nebinecuv” ntat, — trist mergea la r[ zboi cu inima 
ne]mb!” nzitl , — = ]mp[ r[ teasa sa, r[ masl singuri, pl' ngea cu lacrimi 
de v[ duvie singurl tatea ei. P[ rul ei cel galben ca aurul cel mai fru- 
mos c[ dea pe s` nii ei albi + rotunzi, — = din ochii ei alba#ri + mari 
curgeau roaie de m] rg[ ritare apoase pe o fa\[ mai alb[ ca argintul 
crinului. Lungi cearc[ ne vinete se tr[ geau |mprejurul ochilor, + vine 
albastre se tr[ geau pe fala ei alb[ ca o marmuri vie. 

Sculat[ din patul ei, ea se arunc pe treptele de piatr[ a unei bolte 
In zid, |n care veghea, deasupra unei candele fumeg' nde, icoana 
Imbrl cat ]n argint a Maicii durerilor. )nduplecat[ de rug] ciunile 
Impl r[ tesei |ngenuncheate, pleoapele icoanei reci se umezir| = o lac- 
rim[ curse din ochiul cel negru al mamei lui Dumnezeu. )mpl r[ teasa 
se ridic[ ]n toat[ m[ rea\a ei statur[, atinse cu buza ei seac[ lacrima 
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cea rece # o supse ]n ad" ncul sufletului s[ u. Din momentul acela ea 
purcese |ngreunati . 

Trecu o lun[, trecur[ douf, trecur[ noul, + Implr[teasa fl cu un 
fecior alb ca spuma laptelui, cu pl rul b[ lai ca razele lunii. 

)mpl ratul sur! se, soarele sur! se + el ]n Infocata lui ]mpl r[\ie, chiar 
st[ tu pe loc, ]nc't trei zile n-a fost noapte, ci numai senin 4 vese- 
lie,— vinul curgea din butii sparte + chiotele despicau bolta cerului. 

H-i puse mama numele: F[ t-Frumos din lacrim[ . 

+ crescu 4 se f| cu mare ca brazii codrilor. Cre=tea Intr-o lun[ c't 
al\ii Intr-un an. 

C” nd era destul de mare, puse s| -i fac[ un buzdugan de fier, || 
arunc ]n sus de despic[ bolta cerului, ]l prinse pe degetul cel mic 4 
buzduganul se rupse-n dou[ . Atunci puse s[ -i fac[ altul mai greu — 
]] arunc ]n sus aproape de palatul de nori al lunii; c[z" nd din nori, 
nu se rupse de degetul voinicului. 

Atunci F[t-Frumos ]+ lu[ ziua bun[ de la p[rin\i, ca s| se duc, sl 
se bat[ el singur cu o=tile Įmp[ ratului ce-l du=m[ nea pe tat] -s| u. Puse 
pe trupul s[ u |mpl r[tesc haine de p[ stor, cl me4 de borangic, \esut[ 
In lacrimile mamei sale, m`ndr[ plllrie cu flori, cu cordele + cu 
m[ rgele rupte de la g turile fetelor de-mpl rai, ]+ puse-n br ul verde 
un fluier de doine = altul de hore, 4, c` nd era soarele de doul suli\e 
pe cer, a plecat |n lumea larg -n toiul lui de voinic. 

Pe drum horea = doinea, iar buzduganul 4-l arunca s[ spintece 
nourii, de c[ dea departe tot cale de-o zi. V[ile + muniii se uimeau 
auzindu-i c' ntecele, apele- ridicau valurile mai sus ca s[ -l| asculte, 
izvoarele ]# turburau ad” ncul, ca s[ -+ azv' rle afar[ undele lor, pen- 
tru ca fiecare din unde s[-l aud[, fiecare din ele s| poatl c nta ca 
d” nsul cnd vor æpti v[ ilor 4 florilor. 

R” urile se cior[iau mai ]n jos de br 'iele melancolicelor st nce, 
]nv[\au de la plstorul ]mp[rat doina iubirilor, iar vulturii ce stau 
amulili pe cre#etele seci + sure a st' ncelor nalte, ]nv[ \au de la el 
\ip[ tul cel pl” ns al jelei. 

St| teau toate uimite pe c`nd trecea pl stora=ul ]mpl rat, doinind 
= horind; ochii cei negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de dor; 
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-n piepturile pl storilor tineri, r zima\i c-un cot de-o st nc[ = c-o 
m`n[ pe b`t[, Incollea un dor mai ad nc, mai ]ntunecos, mai mare 
— dorul voiniciei. 

Toate st[ teau ]n loc, numai F[ t-Frumos mergea mereu, urm[ rind 
cu c ntecul dorul inimii lui, + cu ochii buzduganul, ce sclipea prin 
nori = prin aer ca un vultur de otel, ca o stea n[ zdr[ van]. 

C” nd era-nspre sara zilei a treia, buzduganul, cl z' nd, se izbi de o 
poart[ de aram[, = f| cu un vuiet puternic + lung. Poarta era sf[ r` mat[ 
= voinicul intr[ . Luna r[ s[ rise dintre munţi + se oglindea ]ntr-un lac 
mare = limpede, ca seninul cerului. în fundul lui se vedea sclipind, 
de limpede ce era, un nisip de aur; iar ]n mijlocul lui, pe o insul[ de 
smarand, |ncunjurat de un cr" ng de arbori verzi 4 stufo#, se ridica 
un m ndru palat de o marmurl ca laptele, lucie + alb] — at't de 
lucie, ]nc' t ]n ziduri r[ sfr' ngea ca-ntr-o oglind[ de argint: dumbravi 
= lunc[, lac = 1 rmuri. O luntre aurit[ veghea pe undele limpezi ale 
lacului |” ng[ poart[; -n aerul cel curat al serii tremurau din palat 
c ntece m" ndre 4 senine. F| t-Frumos se sui-n luntre +, v` slind, ajunse 
p`n[ la sc[rile de marmurl ale palatului. P[ truns acolo, el v[ zu ]n 
boltele sc[ rilor candelabre cu sute de brate, -n fiecare bra\ ardea 
Cc teo stea de foc. P[ trunse ]n sal[.. Sala era ]nalt[, sustinuti de st Ipi 
= de arcuri, toate de aur, iar ]n mijlocul ei stltea o m`ndr[ mas[, 
acoperitl cu alb, talgerele toate s[ pate din c te-un singur m[roLritar 
mare; iar boierii ce ==deau la mas[ ]n haine aurite, pe scaune de cati- 
fea roze, erau frumo= ca zilele tinerejii + voio= ca horele. Dar mai 
ales unul din ei, cu fruntea-ntr-un cerc de aur, bl tut cu diamante, 4 
cu hainele str[ lucite, era frumos ca luna unei nopli de var[. Dar mai 
m” ndru era F[t-Frumos. 

— Bine-ai venit, F[ t-Frumos! zise ]mp[ ratul; am auzit de tine, da’ 
de vÍ zut nu te-am vi zut. 

— Bine te-am gl sit, lmpl rate, de m[ tem c[ nu te-oi I[ sa cu bine, 
pentru c[ am venit s| ne luptlm greu, c[ destul ai viclenit asupra 
tat[ lui meu. 

— Ba n-am viclenit asupra tatl lui t[u, ci totdeauna m-am luptat 
lupti dreapt[ . Dar cu tine nu m-oi bate. Ci mai bine-oi spune || utarilor 
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s| zic[ = cuparilor sl umple cupele cu vin -om lega fr[ lie de cruce 
pe c tom fi -om tr[ i. 

+ se s| rutar[ feciorii de-mpl[ rai In url rile boierilor, + bl url 4 se 
sf| tuir[. 

Zise |mpl ratul lui F[t-Frumos: 

— De cine-n lume te temi tu mai mult? 

— De nime-n lumea asta, afar[ de Dumnezeu. Dar tu? 

— Eu iar de nime, afar[ de Dumnezeu + de Mama-pl durilor. O 
bab[ bltr'n[ + ur`t[, care umbl[ prin Implr[iia mea de m'nl cu 
furtuna. Pe unde trece ea, fala pl m` ntului se usuc[ , satele se risipesc, 
t rgurile cad n[ ruite. Mers-am eu asupra ei cu b[t[lie, dar n-am 
isprl vit nimica. Ca s nu-mi pr[ pl deasc[ toati Įmp[ r[\ia, am fost si- 
lit s| stau la-nvoial[ cu ea = s[-i dau ca bir tot al zecelea din copiii 
supuzlor mei. + azi vine ca s[ -4 ieie birul. 

C” nd sun[ miaz| noaptea, felele mesenilor se posomor” r[ ; c[ ci pe 
miaz| noapte c[ lare, cu aripi v` ntoase, cu fala zb' rcit[ ca o st nc[ 
buhav[ = scobit[ de pl raie, c-o pl dure-n loc de p[r, urla prin aerul 
cernit Mama-pl durilor cea nebun[. Ochii ei — doul nopti turburi, 
gura ei — un h[ u c[ scat, dinţii ei — ruri de pietre de mori. 

Cum venea vuind, F[ t-Frumoso apuci de mijloc +o tr nti cu toat[ 
puterea ]ntr-o piul mare de piatr[; peste piul pr[v[li o bucat[ de 
st” nc[, pe care-o leg] din toate p[ riile cu =apte lanturi de fier. Îl untru 
baba =uiera + se smulgea ca v' ntul ]nchis, dar nu-i folosea nimica. 

Veni iar la osp[ \; c` nd prin bolile ferestelor, la lumina lunii, vi zur 
dou[ dealuri lungi de ap[ . Ce era? Mama-pl durilor, neput nd s[ iasi, 
trecea peste ape cu piul cu tot 4-i br[zda fala ]n doul dealuri. + 
fugea mereu, o st' nc[ de piatr[ Indr[ cit[ , rup" ndu- cale prin pl duri, 
brlzd nd plm 'ntul cu d'r[ lung[, p'n[ ce se ficu nevizuti ]n de- 
pLrtarea nop\ii. 

F[t-Frumos ospltl ce osp[t[, dar apoi, lu' ndu- buzduganul de-a 
um[ r, merse mereu pe d`ra tras[ de piul, p`n[ ce ajunse l` ng-o cas 
frumoasl , alb[ , care sticlea la lumina lunii ]n mijlocul unei gr[ dini 
de flori. Florile erau ]n straturi verzi + luminau albastre, ro4e-]nchise 
= albe, iar printre ele roiau fluturi uæri, ca sclipitoare stele de aur. 
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Miros, lumin[ = un c ntec nesf rt, ]ncet, dulce, ieznd din roirea 
fluturilor +a albinelor, Imb[ tau grl dina + casa. L`ng[ prispl stl teau 
doul butii cu ap[ , iar pe prispl[ torcea o fat[ frumoas[. Haina ei alb[ 
= lung p[ rea un nor de raze 4 umbre, iar pl rul ei de aur era |mpletit 
În cozi || sate pe spate, pe cnd o cunun[ de mi rg[ rit[ rele era a=ezat] 
pe fruntea ei neted] . Luminat| de razele lunii, ea pl rea muiat[ Intr-un 
aer de aur. Degetele ei ca din cear[ alb[ torceau dintr-o furc[ de aur 
= dintr-un fuior de o l` n[ ca argintul torcea un fir de o ml tase alb[, 
sublire, str[ lucit[ , ce sem[ na mai mult a o vie raz[ de lun], ce cutre- 
iera aerul, dec'ta fir de tort. 

La zgomotul u=or al pazlor lui F[t-Frumos, fata- ridici ochii 
alba#ri ca undele lacului. 

— Bine-ai venit, F[ t-Frumos, zise ea cu ochii limpezi + pe jum tate 
Inchi, ct e de mult de cnd te-am visat. Pe cnd degetele mele 
torceau un fir, g' ndurile mele torceau un vis, un vis frumos, ]n care 
eu m[ iubeam cu tine; F[ t-Frumos, din fuior de argint torceam + eram 
s| -li Ves o hain[ urzit[ ]n desc' ntece, b[ tut[ -n fericire; s-o porii... sl 
te iube=ti cu mine. Din tortul meu ji-a=face o hain[ , din zilele mele, 
o via\[ plin[ de desmierd. ri. 

Astfel, cum privea umilit| la el, fusul Ji sclp[ din m'n[ = furca 
cl zu al[ turi de ea. Ea se scul[ +, ca ru4nat[ de cele ce zisese, m i- 
nile ei sp” nzurau In jos ca la un copil vinovat = ochii ei cei mari se 
plecari . El se apropie de ea, c-om nl |i cuprinse mijlocul, iar cu cealal- 
ti li desmierd[ Incet fruntea = p[ rul -i æpti: 

— Ce frumoas| e=ti tu, ce drag| -mi ei! A cui e=ti tu, fata mea? 

— A Mamei-pl durilor, r[ spunse ea suspin” nd; m[ vei iubi tu acu- 
ma, cnd ii a cui sunt? Ea ]ncunjur[ cu am ndoul bralele ei goale 
grumazul lui = se uit[ lung la el, ]n ochii lui. 

— Ce-mi pas[ a cui ei, zise el, destul c[ te iubesc. 

— Dac ml iubei, s| fugim atuncea, zise ea lipindu-se mai tare 
de pieptul lui; dac[ te-ar g[ si mama, ea te-ar omor], + dac-ai muri 
tu, eu a=nebuni ori a=muri 4 eu. 

— N-aibi fric[, zise el z mbind = desf[ c` ndu-se din bralele ei. 
Unde-i muml -ta? 
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— Dec nd a venit se zbuciuml ]n piua ]n care-ai ]ncuiat-o tu 4 
roade cu collii la lanturile ce-o |nchid. 

— Ce-mi pasl ! zise el repezindu-se s| vad[ unde-i. 

— FLt-Frumos, zise fata, 4 doul lacrimi mari str[ lucir[ ]n ochii 
ei, nu te duce Inc[ ! S[ te-nv[1 eu ce s| facem ca s| Invingi tu pe mama. 
Vezi tu bulile aste dou[ ? Una-i cu apl, alta cu putere. S le mut[ m 
una Jn locul alteia. Mama, cnd se lupt[ cu vr[ jmaz=i ei, strigl cnd 
obose#e: “St[i, s| mai bem c' te-oleac[ de apl[ !” Apoi ea bea putere, 
În vreme ce dusmanul ei numai ap[.. De aceea noi le muti m din loc: 
ea nu va #i 4 va bea numai apl ]n vremea luptei cu tine. 

Precum au zis, a=a au = f| cut. 

El se repezi dup[ cas. 

— Ce faci, bab[ ? strigl el. 

Baba, de venin, se smulse odat[ din piul -n sus + rupse lanturile, 
lungindu-se slab[ + mare p`n[ -n nori. 

— A, bine c| mi-ai venit, FL t-Frumos! zise ea, f[ c` ndu-se iar scurt , 
ia acum hai la lupt[ , acu om vedea cine-i mai tare! 

— Hai! zise FLt-Frumos. 

Baba-l apuc[ de mijloc, se lungi repezindu-se cu el p`n[-n nori, 
apoi ]l izbi deplm nt -I b[gl[ Inilr' nl p`òn[-n glezne. 

F[t-Frumos o izbi pe ea +0 blgl-nplm'ntp'nl In genunchi. 

— St[ i, sl mai bem ap[ , zise Mama-pl durilor ostenit[ . 

St| tur[ + se r[ suflar[. Baba b[u ap[, FLt-Frumos b[u putere, =un 
fel de foc nestins |i cutreier[ cu fiori de r[ coare toli muz=ehii + toate 
vinele lui cele sl[ bite. 

C-o putere |ndoit[ , cu brale de fier, o smunci pe bab[ de mijloc 4-0 
b[ g[-n pf m`nt p`n[-n g`t. Apoi o izbi cu buzduganul |n cap -i risipi 
creierii. Cerul ]nc[ runii de nouri, v` ntul Incepu a geme rece + a scu- 
tura casa cea mic[ ]n toate ]ncheieturile c[ priorilor ei. +erpi rozi 
rupeau tr[ snind poala neagrl a norilor, apele pl reau c[ latr[, numai 
tunetul c' nta ad nc ca un proroc al pierzi rii. Prin acel ]ntuneric des 
= nepltruns, F[t-Frumos vedea albind o umbr[ de argint, cu p[ r de 
aur despletit, r[ t[ cind, cu m`inile ridicate + palid[. El se apropie de 
ea 4-0 cuprinse cu bralele lui. Ea c[ zu ca moart| de groazl pe piep- 
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tul lui, + m inile ei reci s-ascunseri -n s` nul lui. Ca s[ se trezeascl , el 
Ji s[rut[ ochii. Norii se rupeau buc[\i pe cer, luna roze ca focul se 
ivea prin spl rturile lor risipite; iar pe s` nul lui, FL t-Frumos vedea cum 
nfloreau doul stele albastre, limpezi, + uimite — ochii miresei lui. 
El o lu[ pe brate 4 |ncepu sl fugl cu ea prin furtun[. Ea- culcase 
capul ]n s' nul lui + p[rea c[ adormise. Ajuns! ng[ gr[ dina ]mp[ - 
ratului, el o puse-n luntre, duc” nd-o ca-ntr-un leagl n peste lac, smulse 
iarb[ , f n cu miros 4 flori din gr[ din[ -i cil di un pat, ]n care-o az[ 
ca-ntr-un cuib. 

Soarele ieznd din r[s[rit privea la ei cu drag. Hainele ei umede 
de ploaie se lipise de membrele dulci + rotunde, fala ei de-o paloare 
umed[ ca ceara cea alb[, m inile mici + unite pe piept, pLrul despletit 
= r[ sfirat pe f! n, ochii mari, ]nchi = ad” ncili ]n frunte, astfel ea era 
frumoasl , dar pl rea moart[. Pe acea frunte neted[ = alb[, F[t-Fru- 
mos presur[ c' teva flori albastre, apoi =ezu all turi cu ea 4-ncepu a 
doini ]ncet. Cerul limpede — o mare, soarele — o fa\[ de foc, ierbu- 
rile Jmprospl tate, mirosul cel umed al florilor |nvio=ate o fl ceau sl 
doarm[ mult 4 lin, ]nso\it[ ]n calea visurilor ei de glasul cel pl! ns al 
fluierului. C” nd era soarele-n amiazi, firea t| cea 4 F| t-Frumos ascul- 
ta fericita ei r[ suflare, cald] + umed[ . Încet se plec la obrazul ei 4-0 
s| rut[ . Atunci ea deschise ochii ]nc[ plini de visuri, 4-ntinz' ndu-se 
somnoroas| , zise Incet + z' mbind: 

— Tu aici ei? 

— Ba nu sunt aici, nu vezi c| nu sunt aici? zise el mai I[ cr[ m” nd 
de fericire. 

Cum =edea el |” ngl ea, ea- ]ntinse un bra\ -i cuprinse mijlocul. 

— Hai, scoal[ , zise el desmierd” nd-o, e ziua-n amiaza-mare. 

Ea se scul[, ]4 netezi plrul de pe frunte -| dete pe spate, el Ji 
cuprinse mijlocul, ea-i |nconjur[ grumazul — #4 astfel trecur[ printre 
straturile de flori + intrar[ ]n palatul de marmurl al ]mpl ratului. 

El o duse la |mplratul = i-o ar[t[, spuindu-i c[-i mireasa lui. 
)mpl ratul z` mbi, apoi ]l lul de m`n[ pe F[t-Frumos, ca 4 c nd ar fi 
vrut s[ -i spuie ceva ]n tain[, -I trase la o fereastr[ mare, pe care 
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vedea lacul cel |ntins. Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se uit[ uimit 
pe luciul lacului + ochii i se umplur[ de lacrimi. O leb[ d[ ]# In I\ase 
aripile ca pe nie p' nze de argint + cu capul cufundat In apl sf' +a 
fala senin[ a lacului. 

— PI” ngi Impl rate? zise F[ t-Frumos. De ce? 

— F[t-Frumos, zise |mp| ratul, binele ce mi l-ai fĮ cut mie nu i-l 
pot pl[ ti nici cu lumina ochilor, oric' t de scump[ mi-ar fi, + cu toate 
astea vin sl -li cer 4 mai mult. 

— Ce, Impl rate? 

— Vezi tu leb[ da ceea ]ndr[ gitl de unde? T`n[r fiind, a=trebui s[ 
fiu Indrl git de via\[, + cu toate astea de c'te ori am vrut s[-mi fac 
sam[ . Iubesc o fat[ frumoasl , cu ochii g' nditori, dulce ca visele m[rii 
— fata Genarului, om m" naru = s[ lbatic ce ]+ petrece viala v'n' nd 
prin pl duri b[tr' ne. O, c'te de aspru el, c't e de frumoas[ fata lui! 
Orice |ncercare de a o r[ pi a fost de=art[. )cearcl -te tu! 

Ar fi stat F[ t-Frumos locului, dar scump -i era fr[ lia de cruce, ca 
oric[ rui voinic, mai scumpl dec t zilele, mai scumpl dec” t mireasa. 

— mplrate prea luminate, din c' te noroace-ai avut, unul a fost 
mai mare dec t toate: acela c| F[t-Frumos \i-i frate de cruce. Hai, cl 
m[ duc eu s[ r[ pesc pe fata Genarului. 

H-= lu[ cai ageri, cai cu suflet dev” nt, F[ t-Frumos, 4 era s[ plece. 
Atunci mireasa lui — Ileana o chema — |i zise |ncet la ureche, 
s| rut ndu-l cu dulce: 

— Nu uita, F[t-Frumos, cl pe c`t vei fi tu departe, eu oi tot pl” nge. 

El se uit[ cu mil[ la ea, o m'ng'ie, dar apoi, desfl c' ndu-se de 
]mbr[ \o# rile ei, se av” nt[ pe =eaua calului = plec[ ]n lume. 

Trecea prin codri pustii, prin muni cu fruntea nins[ , 4 cnd r[ sl rea 
dintre st nci b[ tr” ne luna cam palid[, ca fala unei fete moarte, atunci 
vedea din c' nd |n c nd c te-o streani uria- at rnat[ de cer, ce ]ncun- 
jura cu poalele ei v' rful vreunui munte — o noapte sf rtecat[, un 
trecut |n ruin[ , un castel numai pietre + ziduri sparte. 

C” nd se lumin[ de ziul , FLt-Frumos vede c[ rul munţilor d[ Intr-o 
mare verde = ]ntins[, ce tr[ iezte ]n mii de valuri senine, str[ lucite, 
care treier[ aria m[rii ]ncet + melodios, p`n[ unde ochiul se pierde 
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În albastrul cerului + |n verdele m[rii. }n cap[ tul rului de munti, 
drept asupra m[ rii, se oglindea |n fundul ei o m[ real st' nc[ de gra- 
nit, din care r[ sl rea ca un cuib alb o cetate frumoas , care, de alb[ 
ce era, pl rea poleit| cu argint. Din zidurile arcate r[ s[ reau ferestre 
str[ lucite, iar dintr-o fereastr[ deschis[ se z[ rea, printre oale de flori, 
un cap de fat[, oache== vis[ tor, ca o noapte de var[. Era fata Ge- 
narului. 

— Bine-ai venit, F[t-Frumos, zise ea, s[ rind de la fereastr[ #4 
deschiz” nd ponile m[ re\ului castel, unde ea locuia singur[ ca un geniu 
Intr-un pustiu, ast| -noapte mi se p[ rea c| vorbesc c-o stea, + steaua 
mi-a spus c[ vii din partea |mp| ratului ce m[ iubee. 

) sala cea mare a castelului, |n cenu=a vetrei, veghea un motan 
cu =apte capete, care c' nd urla dintr-un cap s-auzea cale de-o zi, iar 
c nd urla din c te =apte, s-auzea cale de =apte zile. 

Genarul, pierdut In s| Ibatecele sale v' n[tori, se depl rtase cale 
de-o zi. 

F[t-Frumos lu[ fata ]n bra\e + pun” nd-o pe cal, zburau am ndoi 
prin pustiul lungului m[rii ca dou[ abia v[ zute Incheg[ri ale v[ z- 
duhului. 

Dar Genarul, om nalt + puternic, avea un cal n[ zdr[ van cu doul 
inimi. Motanul din castel mieun[ dintr-un cap, iar calul Genarului 
nechez| cu vocea lui de bronz. 

— Ce e? ]| Intreb[ Genarul pe calul n[zdr[van. |i s-a ur't cu 
binele? 

— Nu mi s-a ur`t mie cu binele, ci de tine-i r[ u. F[t-Frumos i-a 
furat fata. 

— Trebuie s| ne gr[ bim mult ca s[ -i ajungem? 

— S[ ne grl bim 4 nu prea, pentru c[ -i putem ajunge. 

Genarul ]nc[ lec[ + zbur[ ca spaima cea b[tr n[ In urma fugililor. 
n cur” nd Ji 4 ajunse. S[ se bat cu el F[t-Frumos nu putea, pentru 
c| Genarul era cre#in 4 puterea lui nu era ]n duhurile Intunericului, 
ci In Dumnezeu. 

— F[t-Frumos, zise Genarul, mult ei frumos 4 mi-e mill detine. 
De ast[ dat[ nu-li fac nimica, dar de alt[ dat[... ţine minte! 
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+ lu' ndu- fata al[turi cu el, pieri |n v'nt, ca 4 cnd nu mai 
fusese. 

Dar F| t-Frumos era voinic + #ia drumul ]napoi. El se re]ntoarse 4 
gl si pe fat[ iar singuri, ]ns[ mai palid[ + mai pl ns[ ea pl rea + mai 
frumoas|. Genarul era dus iar la v`n[toare cale de doul zile. F[t- 
Frumos lul alli cai din chiar grajdul Genarului. 

Ast[ dat[ plecar[ noaptea. Ei fugeau cum fug razele lunii peste 
ad” ncile valuri ale m[ rii, fugeau prin noaptea pustie + rece ca doul 
visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau miautele lungi + |ndoite ale mo- 
tanului din vatra castelului. Apoi li se pl ru c[ nu mai pot merge, ase- 
mene celor ce vor s[ fugl In vis + cu toate aceste nu pot. Apoi un nor 
de colb Ji cuprinse, c[ ci Genarul venea ]n fuga calului, de rupea 
plm ntul. 

Fala lui era ]nfrico=at[, privirea crunt[. FLr[ de-a zice o vorb[, el 
apuc[ pe F[t-Frumos -l azv`rli |n nourii cei negri + plini de furtun[ 
ai cerului. Apoi disp[ ru cu fat[ cu tot. 

F[t-Frumos, ars de fulgere, nu c[ zu din el dec'tom n[ de cenu 
In nisipul cel fierbinte 4 sec al pustiului. Dar din cenu=a lui se fl cu 
un izvor limpede ce curgea pe un nisip de diamant, pe l` ngl el arbori 
nalli, verzi, stufo= r[ sp' ndeau o umbrl rl[ coritl + mirositoare. Dac[ 
cineva ar fi priceput glasul izvorului, ar fi ]n\eles c[ jelea Intr-o lung[ 
doin[ pe Ileana, |mplr[ teasa cea b[ laie a lui F[t-Frumos. Dar cine s[ 
njeleagl glasul izvorului Intr-un pustiu, unde p' n[-atunci nu cl Icase 
picior de om? 

Dar pe vremea aceea Domnul umbla ]nc[ pe plm nt. htr-o zi se 
vedeau doi oameni c[lI[torind prin pustiu. Hainele = fala unuia 
str[ lucea ca alba lumin[ a soarelui; cel[ lalt, mai umilit, nu pl rea dec t 
umbra celui luminat. Era Domnul = sf. Petrea. Picioarele lor ]nfier- 
b” ntate de nisipul pustiului c[ Icar[ atuncea În r[ coarele = limpedele 
p`r[u ce curgea din izvor. Prin cursul apei cu gleznele lor sf' +au 
valurile p`n[ la umbritul lor izvor. Acolo Domnul b[u din ap 4-4 
sp[ IL fala sa cea sf nt[ = luminati = m inile sale f[ cl toare de mi- 
nuni. Apoi =zur[ am” ndoi |n umbr[, Domnul cuget nd la tat[ | slu 
din cer, + sf ntul Petrea ascult” nd pe cugete doina izvorului pl' ngl tor. 
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C” nd se sculari spre a merge mai departe, zise sf. Petrea: “Doamne, 
f| ca acest izvor s[ fie ce-a fost mai |nainte”. “Amin!” zise Domnul 
ridic” nd m” na sa cea sf” nt[, dupl care apoi se dep[ rtar[ |nspre mare, 
fI r[ a mai privi ]napoi. 

Ca prin farmec pieri izvorul + copacii, + F[ t-Frumos, trezit ca din- 
tr-un somn lung, se uit[ |mprejur. Atunci v[zu chipul cel luminat al 
Domnului, ce mergea pe valurile m[rii, care se plecau ]naintea lui, 
Intocmai ca pe uscat; + pe sf. Petrea, care, merg nd ]n urma lui 4 
Invins de firea lui cea omeneasc| , se uita ]napoia sa -i f[ cea lui F[ t- 
Frumos din cap. F[t-Frumos ]i urm[ri cu ochii p`n[ ce chipul sf. Pe- 
trea se risipi ]n depl rtare, + nu se vedea dec t chipul str[ lucit al Dom- 
nului arunc nd o dung[ de lumini pe luciul apei, astfel nc't dac[ 
soarele n-ar fi fost |n amiazi, ai fi crezut c[ soarele apune! El ]njelesese 
minunea ]nvierii sale + |ngenunche ]nspre apusul acelui soare dum- 
nezeiesc. 

Dar apoi ]4 aduse aminte cl fl gl duise a r[ pi pe fata Genarului, 4 
ceea ce f| gl duie=te voinicul anevoie o las[ neff cut[. 

Deci se porni + |nspre sar[ ajunse la castelul Genarului, ce str[ lucea 
În |ntunericul serii ca o uria4 umbrl. El intr[ In cas[... fata Genaru- 
lui pl” ngea. Dar c'nd || vizu, faţa ei se-nsenin[ cum se-nsenin[ o 
und[ deo raz[. El li povesti cum ]nviese; atunci ea-i zise: 

— De r[pit nu m[ poli r[ pi p`n[ ce nu-i avea un cal asemene cu 
acela ce-l are tat[ | meu, pentru c-acela are dou inimi; dar eu am 
s| -l ]ntreb ]n ast[ sar[ de unde- are calul, ca s| poli 4 tu s| capeli 
unul ca acela. P'n[ atunci ]ns[, pentru ca sl nu te afle tat[ -meu, eu 
te voi preface ]ntr-o floare. 

El =ezu pe un scaun, iar ea æpti o vrajl dulce, +, cum |! sl rut[ pe 
frunte, el se pref| cu ]ntr-o floare roze |nchis[ ca vina coapt[ . Ea-l 
puse ntre florile din fereast[ = c” nta de veselie, de r[ suna castelul 
tat[ lui ei. 

Atunci intr[ + Genarul. 

— Vesel| fata mea? = de ce ei vesel[ ? |ntreb[ el. 

— Pentru c[ nu mai este F[ t-Frumos ca s| m[ r[ peasc[, r[ spunse 
ear'znd. 
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Se puser la cin[. 

— Tat[ , Intreb[ fata, de unde ai calul d-tale, cu care umbli la v` nat? 

— La ce-li trebuie s-o ii? zise el |ncrunt nd spr' ncenele. 

— „ii prea bine, r[ spunse fata, c[ nu vreau ca s-o #iu dec t numai 
ia-a=a ca s-o #iu, pentru c-acu nu mai e FL t-Frumos s| ml r[ peasc[ . 

— ii tu cl nu m[ Impotrivesc lie niciodat[, zise Genarul. De- 
parte de-aicea, | ngl mare, =ede o bab[ care are =apte iepe. Ea line 
oameni care s[ i le p[ zeasc[ un an (cu toate c[ anul ei nu e dec't de 
trei zile), 4 dac[ cineva i le pl ze#e bine, ea-l pune s[ -# aleagl drept 
r[splati un m nz, iar de nu, ]l omoar[ 4-i pune capul Intr-un par. 
Chiar sl dac[ plzez=te cineva bine iepele, totu ea-l viclenezte pe 
om, c| ci scoate inimile din caii toţi + le pune ]ntr-unul singur, Inc t 
cel ce-a pl zit alege mai ]ntotdeauna un cal f[ r[ inim[, care-i mai r[ u 
dec tunul der nd... E#i multumiti, fata mea? 

— Mul\umit[ , r[ spunse ea z` mbind. 

Totodat[ |ns[ Genarul Ji aruncl[ In fail o batist roze, u=ar[ , mi- 
rositoare. Fata se uit| mult ]n ochii tat[lui s[u, ca un om care se 
dez=teapt[ dintr-un vis, de care nu-+ poate aduce aminte. Ea uitase 
tot ce-i spusese tat[-s[u. }ns[ floarea din fereast[ veghea printre 
frunzele ei, ca o stea roze prin |ncreliturile unui nor. 

A doua zi Genarul plec[ iar[ 4 des-diminea\[ la v`n[ toare. 

Fata s| rut| murmur nd floarea roze = F[t-Frumos n[ scu ca din 
nimica ]naintea ei. 

— Ei, ii ceva? o ]ntreb[ el. 

— Nu iu nimica, zise ea trist! + pun” nd dosul m' nii pe fruntea 
ei, am uitat tot. 

— )ns| eu am auzit tot, zise el. RI m i cu bine, fata mea; |n cur” nd 
ne vom vedea iar. 

El |nc[ lec[ pe un cal + disp[ ru ]n pustiuri. 

n arsa cea dogoritoare a zilei... v[ zu aproape de pl dureun! n\ar 
zv! rcolindu-se ]n nisipul cel fierbinte. 

— F[t-Frumos, zise \ n\arul, ia-m[ de m[ du p`n[-n pl dure, c[ 
\i-oi prinde + eu bine. Sunt ]mp[ ratul  niarilor. 

FLt-Frumos ]I duse p`n[ In pl durea prin care era s| treac[. 
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lend din pl dure, trecu iar prin pustiu de-a lungul m[rii + v[ zu 
un rac at't de ars de soare, |nc't nu mai avea nici putere s| se mai 
|ntoarcl -napoi... 

— F[t-Frumos, zise el, arunc[ -m[-n mare, cl \i-oi prinde 4 eu bine. 
Sunt ]mpl ratul racilor. 

F[t-Frumos ]] arunc[ |n mare +- urm[ calea. 

C” nd Inspre sar[ ajunse la un bordei ur't + acoperit cu gunoi de 
cal. }mprejur gard nu era, ci numai ni4e lungi \[ ru ascutite, din 
care =ase aveau fiecare-n v`rf c te un cap, iar al =aptelea f[ r[ , se cl[ tina 
mereu ]n v” nt + zicea: cap! cap! cap! cap! 

Pe prispl o bab[ b[tr n[ <4zb' rcit[, culcati pe un cojoc vechi, sta 
cu capul ei sur ca cenu=a ]n poalele unei roabe tinere = frumoase, 
care-i c[ uta ]n cap. 

— Bine v-am gf sit, zise F[ t-Frumos. 

— Bine-ai venit, fl[ cl ule, zise baba scul” ndu-se. Ce-ai venit? ce 
cau\i? Vrei s| -mi pai iepele poate? 

— Da. 

— lepele mele pasc numai noaptea... Uite, chiar de-acu poti sl 
porne#i cu ele la p[ scut... Fat[ h[i! ia d[ tu fI[ c[ ului dem” ncatul ce 
i-am f| cut eu 4 pornezte-l. 

Al[ turi cu bordeiul era sub plm nt o pivni\[. El intr[ In ea + aco- 
lo v[ zu =apte iepe negre str[ lucite — =apte nopti, care de c nd erau 
nu z| rise |nc[ lumina soarelui. Ele nechezau = b[ teau din picioare. 

Nem” ncat toat[ ziua, el cin[ ce-i d[ duse baba =apoi, Inc[ lec' nd 
pe una din iepe, m'n[ pe celelalte ]n aerul Intunecos = r[ coare al 
nopţii. Dar, Incet, Incet simţi cum se strecoar[ un somn de plumb prin 
toate vinele lui, ochii i se painjinirl = el c[ zu ca mort ]n iarba pajiei. 
El se trezi pe cnd mijea de ziul. C" nd colo, iepele niclieri. El ]+ 
credea capul pus În \eap[, cnd vede iend dintr-o pl dure-n dep[ r- 
tare cele =apte iepe alungate de un roi nem[rginit de V n\ari + un 
glas sublire-i zise: 

— Mi-ai f[ cut un bine, \i l-am fl cut 4 eu. 

C” nd se ]ntoarse cu caii, baba ]ncepu s| turbe, sl r[ stoarne casa 
cu susu-n jos 4 s| bat[ fata, care nu era de vin[. 
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— Ce ai, mam[? Intreb F[t-Frumos. 

— Nimica, zise ea, mi-a venit + mie toane. Asupra ta n-am nimi- 
ca... sunt foarte multumiti . Apoi intr” nd In grajd, Incepu sl batl caii, 
Lip” nd: Ascundeli-v[ mai bine, bat[ -v-ar mama lui Dumnezeu, ca sl 
nu v[ mai gl seascl , ucig[ -I crucea + m[ n` nce-l moartea! 

A doua zi porni cu caii, dar iar c[ zu jos + dormi p nl ce mijea de 
ziul . Desperat, era sl ieie lumea-n cap, c' nd deodat[ vede r[ si rind 
din fundul m[ rii cei =apte cai, mu=æa\i de-o mullime de raci. 

— Mi-ai f[ cut un bine, zise un glas, \i l-am fl cut 4 eu. 

Era ]mp[ ratul racilor. 

El m`n[ caii-nspre cas[ + vede iar o priveli=e ca-n ziua trecuti . 

îns| ]n cursul zilei roaba babii s-apropie de el —-i zise |ncet 
str” ng' ndu-l de m`n[: 

— Eu #iu c[ tu ei F[t-Frumos. S[ nu mai m[n nci din bucatele 
ce-li fierbe baba, pentru c[-s f| cute cu somnoroas ... | i-oi face eu 
altfel de bucate. 

Fata ]ntr-ascuns ]i | cu merinde, 4-nspre sar[, cnd era s| plece 
cu caii, J+ simii ca prin minune capul treaz. 

Spre miezul noplii se-ntoarse acas[ , m nl caii ]n grajd, Ji Incuie 4 
intr[ ]n odaie. Pe vatra cuptorului, |n cenu# mai licureau c`\iva 
Cl rbuni. Baba sta ]ntins[ pe lai\[ = ]n\epenit[ ca moarti. El g`ndi 
c-a murit =o scutur[. Ea era ca trunchiul + nu se mi=a deloc. El 
trezi fata, ce dormea pe cuptor. 

— Uite, zise el, \i-a murit baba. 

— A asta s| moarl !? r[ spunse ea suspin” nd. Adev[ rat c| acu e 
ca + moart[. Acu-i miaz[ noaptea... un somn amoriit Ji cuprinde tru- 
pul... dar sufletul ei cine ie pe la c'te r[spinteni st[, cine £ie pe 
c te c[i avrljilor umbi[. P'n[ cec nt[ cucoz=ul, ea suge inimile celor 
ce mor, ori pustie-te sufletele celor nenorociti. Da, b[dic[, minei 
se-mplinezte anul, ia-m[| # pe mine cu d-ta, c[ \i-oi fi de mare folos. 
Eu te voi sc| pa din multe primejdii pe carei le gl tee baba. 

Ea scoase din fundul unei I[ zi h' rbuite + vechi o cute, o perie +0 
nl fram[. 
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A doua zi de dimineaj| i se Implinise lui F[t-Frumos anul. Baba 
trebuia s[ -i dea unul din cai =apoi s[ -I lase s| plece cu Dumnezeu. Pe 
cnd pr nzeau, baba ie p`n[ ]n grajd, scoase inimile din c` te+=apte 
cai, spre a le pune pe toate Intr-un tretin slab, c[ ruia-i priveai prin 
coaste. F[t-Frumos se scul| de la mas| + dupl[ ]ndemnarea babei se 
duse s[ -+ aleag[ calul ce trebuia s[ +-l ieie. Caii cei f| r[ inimi erau 
de un negru str[ lucit, tretinul cel cu inimile sta culcat |ntr-un coli 
pe-o movill de gunoi. 

— Pe acesta-l aleg eu, zise F[ t-Frumos, ar[t nd la calul cel slab. 

— Da' cum Doamne iart[ -m[, s| sluje=ti tu degeaba!? zise baba 
cea viclean[. Cum s| nu-i iei tu dreptul t[ u? Alege-li unul din caii 
ii frumo=... oricare-ar fi, ji-l dau. 

— Nu, pe acesta-l voi, zise F[ t-Frumos, lin” nd la vorba lui. 

Baba scr” =ni din din\i ca apucat[ , dar apoi ]+ str nse moara cea 
h” rbuit[ de guri, ca s| nu ias prin ea veninul ce-i r[scolea inima 
pestrii | . 

— Hai, ia-li-l! zise-n sf! rt. 

El se urc[ pe cal cu buzduganul de-a umere. P[ rea c[ fala pustiu- 
lui se ia dup[ urmele lui, 4 zbura ca un g nd, ca o vijelie printre 
volburele de nisip ce se ridicau ]n urm| -i. 

ntr-o pl dure ]l a-tepta fata fugiti . El o urc[ pe cal dupl d nsul 4 
fugea mereu. 

Noaptea inundase pl m` ntul cu aerul ei cel negru # r[ coare. 

— M[ arde-n spate! zise fata. 

F[t-Frumos se uit[ ]napoi. Dintr-o volbur[ nalt[, verde, se vedeau 
nemi=cali doi ochi de j| ratic, a c[ror raze roi ca focul ars p[ trun- 
deau Jn r[ runchii fetei. 

— Aruncl peria, zise fata. 

F[t-Frumos o ascult[. + deodat[ -n urm[ -le v[zur[ c[ se ridic[ o 
pl dure neagr[, deas[ , mare, ]nfiorat[ de un lung fream[t de frunze 
= de un urlet fil m nd de lupi. 

— nainte! strig[ F[t-Frumos calului, care zbura asemenea unui 
demon urm[rit de un blestem prin negura nopiii. Luna palid[ trecea 
prin nouri suri ca o fa\[ limpede prin mijlocul unor vise turburi = seci. 
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F[t-Frumos zbura... zbura necontenit. 

— M[ arde-n spate! zise fata c-un geam[ t ap[ sat, ca + c nd s-ar fi 
silit mult ca s| nu spuie ]nc[. 

F[t-Frumos se uit| = v[zu o bufni\[ mare 4 sur[, din care nu 
str[ luceau dec t ochii roi, ca doul fulgere || n\uite de un nor. 

— Arunc| cutea, zise fata. 

FL t-Frumos o arunc . 

+# deodat[ se ridici din plm nt un col! sur, drept, neclintit, un 
uria=]mpietrit ca spaima, cu capul ating” nd de nori. 

FLt-Frumosv'j ia prin aer aa de iute, |nc'ti se p[ rea c[ nu fuge, 
ci cade din ]naltul cerului ]ntr-un ad" nc nev[ zut. 

— M[ arde, zise fata. 

Baba g[ urise st' nca ]ntr-un loc = trecea prin ea prefl cut[ Intr-o 
funie de fum, a c[ rei cap[ t dinainte ardea ca un c| rbune. 

— Aruncl nl frama, zise fata. 

FL t-Frumos o asculti . 

+ deodat[ v[zur[ ]n urm[-le un luciu ]ntins, limpede, ad" nc, |n a 
cI rui oglind[ b[ laie se sc[ Ida ]n fund luna de argint = stelele de foc. 

F[ t-Frumos auzi o vraj| lungl prin aer se uit[ prin nori. Cale de 
dou[ ceasuri — pierdut[ ]n naltul cerului — plutea ]ncet, |ncet prin 
albastrul t[ riei Miaz[ noaptea b[tr' n[ cu aripile de aram[. 

C” nd baba ]nota smintit[ pe la jum[tatea lacului alb, F[ t-Frumos 
arunc[ buzduganu-n nori 4 lovi Miaz[ noaptea ]n aripi. Ea c[zu ca 
plumbul la plm nt  cronc[ ni jalnic de doul sprezece ori. 

Luna s-ascunse ]ntr-un nor + baba, cuprins| de somnul ei de fier, 
se afund[ |n ad” ncul cel vr[ jit + necunoscut al lacului. lar ]n mijlocul 
lui se ridic[ o iarb[ lung[  neagr[. Era sufletul cel os' ndit al babei. 

— Am sc[ pat, zise fata. 

— Am sc| pat, zise calul cel cu apte inimi. Stl p' ne, ad[ ogi calul, 
tu ai izbit Miaz| noaptea, de a c[ zut la plm nt cu douf ceasuri ]nainte 
de vreme, = eu simt sub picioarele mele r[ scolindu-se nisipul. Sche- 
letele ]nmorm” ntate de volburele nisipului arz[ tor al pustiilor au s[ 
se scoale spre a se sui ]n lun[ la benchetele lor. E primejdios ca s[ 
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umbli acuma. Aerul cel |nveninat = rece al sufletelor lor moarte v-ar 
putea omor]. Ci mai bine voi culca\i-v[, + eu p' n-atuncea m-oi |ntoarce 
la mama, ca s| mai sug ]nc-o dat[ laptele cel de v[ paie alb[ a V \elor 
ei, pentru ca sl m[ fac iar frumos = str[ lucit. 

F[t-Frumos ]l ascult[ . Se dete jos de pe cal 4-4 azternu mantaua 
pe nisipul ]nc[ fierbinte. 

Dar ciudat... ochii fetei se-nfundase |n cap, oasele + |ncheieturile 
felei ]i iese afarl , pielita din oache se f[ cuse v'n[t[, m na grea 
ca plumbul 4 rece ca un sloi de gheall. 

— Ce \i-i? o ]ntreb[ F[t-Frumos. 

— Nimica, nu mi-i nimica, zise ea cu glasul stins: + se culc[ ]n 
nisip, tremur” nd ca apucati . 

F[t-Frumos d[ du drumul calului, apoi se culc[ pe mantaua ce 4-0 
a-ternuse. El adormi; cu toate acestea-i p[ rea c[ nu adormise. Peli\ele 
de pe lumina ochiului i se rose ca focul = prin el p[ rea c| vede cum 
luna se cobora ]ncet, m[rindu-se spre plm'nt, p'n[ ce plreacao 
cetate sf' nt| # argintie, sp” nzurat[ din cer, ce tremura str[ luciti ... 
cu palate nalte, albe... cu mii de ferestre trandafirii; 4 din lun[ se 
scobora la plm nt un drum Impl r[ tesc acoperit cu prund de argint 
= bl tut cu pulbere de raze. 

lar| din ]ntinsele pustii se r[ scoleau din nisip schelete nalte... cu 
capete seci de oase... |nvelite ]n lungi mantale albe, \esute rar din fire 
de argint, Inc t prin mantale se z[ reau oasele albite de sec] ciune. Pe 
frunjile lor purtau coroane f| cute din fire de raze 4 din spini aurili 4 
lungi... + Inc[licali pe schelete de cai, mergeau ]ncet-]ncet... In lungi 
ruri... dungi mi=[ toare de umbre argintii... + urcau drumul lunii, 
= se pierdeau ]n palatele ]nm[ rmurite ale cet] \ii din lun[, prin a c[ rora 
ferei se auzea o muzic| lunatec[ ... o muzic[ de vis. 

Atunci i se pl ru c| fata de” ng[ el se ridica ]ncet..., c[ trupul ei 
se risipea ]n aer, de nu r[ m` neau dec t oasele, c|, inundat de o manta 
argintie, apuca = ea calea luminoas[ ce ducea [n lun[. Se ducea Jn 
turburea |mplr[ lie a umbrelor, de unde venise pe plm 'nt, momiti 
de vr[ jile babei. 
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Apoi pelila ochilor lui se ]nverzi... se |nnegri — 4 nu mai v[ zu 
nimica. 

C” nd deschise ochii, soarele era sus detot. Fata lipsea + aievea. 
Dar ]n pustiul arid nechezea calul frumos, strl lucit, |mb[ tat de lumi- 
na aurit| a soarelui, pe care el acu o vedea pentru-nt ia oar[. 

FLt-Frumos se av nt| pe el -n r[ stimpul c' torva g' nduri fericite 
ajunse la castelul ]ncol\it al Genarului. 

De ast[ dat[ Genarul v' na departe cale de =apte zile. 

El o lu[ pe fat[ pe cal dinaintea lui. Ea-i cuprinse g tul cu bratele 
ei -4 ascunsese capul ]n s' nul lui, pe c nd poalele lungi ale hainei 
ei albe atingeau din zbor nisipul pustiei. Mergeau a=a de iute, ]nc`t i 
se pl rea cl pustiul = valurile m[rii fug, iar ei stau pe loc. H numai 
]ncet se auzea motanul mieun' nd din c te =apte capetele. 

Pierdut ]n pl duri, Genarul ]+ aude calul nechez` nd. 

— Ce e? ]I Intrebl. 

— FLt-Frumos Ni furl fata, r[ spunse calul n[ zdrl van. 

— Putea-l-om ajunge? Intreb Genarul mirat, pentru cl ia c[-l 
omor” se pe F| t-Frumos. 

— Nu, z[ u, r[ spunse calul, pentru c-a |nc[ lecat pe un frate al meu, 
care are =apte inimi, pe c' nd eu n-am dec t doul . 

Genarul ]+ ]nfipse pintenii ad! nc ]n coastele calului, care fugea 
scutur” ndu-se... ca o vijelie. C' nd | v[ zu pe F[t-Frumos n pustiu, 
zise calului s[ u: 

— Spune fr[! ne-tlu s[-— arunce st[ p nul ]n nori + s[ vin[ la 
mine, c[ l-oi hr[ ni cu miez de nuc = -oi ad[ pa cu lapte dulce. 

Calul Genarului ]i nechez[ fr[ V ne-s[ u ceea ce-i spusese, iar fra- 
te-s| u i-o spuse lui F[t-Frumos. 

— Zi fr[\ ne-tlu, zise F[t-Frumos calului sl u, s[ -4 arunce st[ p`- 
nu-n nori, 4 l-oi hr[ ni cu j[ ratic  l-oi ad[ pa cu par[ de foc. 

Calul lui FL t-Frumos o nechez[ asta fr[ V ne-s[u, + acesta azv`rli 
pe Genarul p`n[ ]n nori. Norii cerului ]nm[ rmurir[ = se f| cur[ palat 
sur = frumos, iar din doul gene de nouri se vedeau doi ochi albari 
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ca cerul, ce repezeau fulgere lungi. Erau ochii Genarului, exilat ]n 
ImplLrl ia aerului. 

FL t-Frumos domoli pasul calului + a=ez| pe fat[ pe acela al t[ t`- 
ne-s| u. O zi ]nc[, 4 ajunser[ ]n m ndra cetate a |mpl ratului. 

Lumea-l crezuse mort pe F[t-Frumos, + de aceea, c` nd se |mprl ie 
faima venirii lui, ziua- muie aerul ]n lumin[ de sl rb[ toare + oame- 
nii ateptau murmur” nd la faima venirii lui, cum vuie=te un lan de 
gr u la suflarea unui v'nt. 

Dar ce f| cuse oare ]n vremea aceea Ileana ]mp[ r[ teasa? 

Ea, cum plecase F[ t-Frumos, s-a |nchis ]ntr-o grl din[ cu nalte zi- 
duri de fier, + acolo, culc” ndu-se pe pietre reci, cu capul pe un bo- 
lovan de cremene, pl' nse ]ntr-o scald[ de aur, a=ezat[ |' ng[ ea, la- 
crimi curate ca diamantul. 

în gr[dina cu multe straturi, neudati = nec[utati de nimeni, 
n[ scur[ din pietri=sterp, din ara zilei + din sec] ciunea noptii flori 
cu frunze galbene = c-o culoare stins| = turbure ca turburii ochi ai 
morilor — florile durerii. 

Ochii ]mpl r[tesei Ilenei, orbi\i de pl' ns, nu mai vedeau nimica, 
dec t i se p[ rea numai c[-n luciul b[ ii, plin[ de lacrimile ei, vedea 
ca-n vis chipul mirelui ei iubit. Ci ochii ei, dou[ izvoare secate, |ncetase 
de a mai v[ rsa lacrimi. Cine-o vedea cu p[ rul ei galben = lung, despletit 
= |mprl iat ca crejii unei mantii de aur pe s nul ei rece, cine-ar fi 
v[ zut fala ei de-o durere muti , sl patl parc[ cu dalta In trl sl turile ei, 
ar fi g` ndit c[ -i o Inml[ rmuriti z” n[ a undelor, culcat[ pe un morm nt 
de prund. 

Dar cum auzi vuietul venirii lui, fala ei se-nsenin[ ; ea lul o m`òn[ 
de lacrimi din baie = stropi grl dina. Ca prin farmec, foile galbene ale 
aleilor de arbori 4 ale straturilor se-nverzir[ ca smarandul. Florile 
triste = turburi se-n[ Ibir[ ca m[ rg[Lritarul cel str[ lucit, + din botezul 
de lacrimi luar[ numele I[ cr[ mioare. 

)mpl r[ teasa cea oarb[ = alb umbl[ Incet prin straturi 4 culese 
]n poale o mullime de I[ crimioare, pe care apoi, a#ern`ndu-le l` ng[ 
baia de aur, f| cu un pat de flori. 
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Atunci intr[ F[t-Frumos. 

Ea s-arunc[ la g`tul lui, ]ns[, amu\it[ de bucurie, ea nu putu dec't 
s| |ndrepte asuprl -i ochii s[ i stin + orbi, cu care ar fi vrut s[ -| soarb[ 
]n sufletul ei. Apoi ea JI lu dem 'n[ #-iar[t] baia de lacrimi. 

Luna limpede ]nflorea ca o fa\[ de aur pe seninul cel ad nc al 
cerului. )n aerul nopţii, FLt-Frumos ]+ sp[I[ fala ]n baia de lacrimi, 
apoi, Inv[ lindu-se |n mantaua ce i-o \esuse din raze de lun[ , se culc[ 
s| doarm[ ]n patul de flori. )mpl r[ teasa se culci ea l` ng[ el vis[ 
În vis cl Maica Domnului desprinsese din cer dou[ vinete stele ale 
diminaiii + i le a=ezase pe frunte. 

A doua zi, de#eptat[, ea vedea... 

A treia zi se cunun[ |mplratul cu fata Genarului. 

A patra zi era sl fie nunta lui F[t-Frumos. 

Un roi de raze venind din cer a spus || utarilor cum horesc |ngerii 
c nd se sfin\e#e un sf nt, + roiuri de under s[ rind din inima plm” n- 
tului le-a spus cum c' nt[ ursitorile c` nd urzesc binele oamenilor. Astfel 
I| utarii m[iestrir[ hore nalte 4 ur[ ri ad" nci. 

Trandafirul cel ]nfocat, crinii de argint, || crimioarele sure ca 
mL rg[ ritarul, mironosilele viorele 4 florile toate s-adunarl , vorbind 
fiecare |n mirosul ei, 4 \inur[ sfat lung cum sl fie luminile hainei de 
mireas| ; apoi ]ncredin\ar[ taina lor unui curtenitor flutur albastru 
stropit cu aur. Acesta se duse 4 flutur[ ]n cercuri multe asupra felei 
miresii c' nd ea dormea =o fl cu s[ vad[ Intr-un vis luciu ca oglinda 
cum trebuia s| fie-mbrl cat[ . Ea zòmbi c' nd se vis[ at t de frumoas[. 

Mirele- puse c| ma# de tort de raze de lun[, br' u de mi rgl ritare, 
manta alb[ ca ninsoarea. 


+ se flcu nunti m`ndr[ = frumoas[, cum n-a fost alta pe fala 
plm" ntului. 


+au tr[it apoi |n pace 4 In linie ani mulli = fericiţi, iar dac-a fi 
adev[ rat ce zice lumea, c[ pentru felii-frumo= vremea nu vremuie=te, 
apoi poate c-or fi tr[ ind = ast[ zi. 
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„.3 tot astfel, dac[ ]nchid un ochi v[ d m” na mea mai mic[ dec't 
cu am ndoi. De a=avea trei ochi a=vedea-o + mai mare, 4cuc't 
mai mul\i ochi a=avea cu at ta lucrurile toate dimprejurul meu ar 
pLrea mai mari. Cu toate astea, n[ scut cu mii de ochi, |n mijlocul 
unor ar[t[ri colosale, ele toate ]n raport cu mine, plstr' ndu-2 
proporliunea, nu mi-ar pl rea nici mai mari, nici mai mici de cum ]mi 
par azi. S| ne-nchipuim lumea redus[ la dimensiunile unui glonte, 4 
toate celea din ea sc[ zute ]n analogie, locuitorii acestei lumi, presu- 
puindu-i dotali cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut ]n 
felul 4 |n proporliunile ]n care le pricepem noi. S[ ne-o ]nchipuim, 
caeteris paribus, |nmiit de mare — acela lucru. Cu proporliuni ne- 
schimbate — o lume |nmiit de mare = alta |nmiit de micl ar fi pentru 
noi tot at t de mare. + obiectele ce le v[ d, privite c-un ochi, sunt mai 
mici; cu am” ndoi — mai mari; c't de mari sunt ele absolut? Cine #ie 
dac[ nu tr[ im ]ntr-o lume microscopic + numai fl ptura ochilor no#ri 
ne face s-o vedem |n m[rimea ]n care o vedem? Cine ie dac[ nu 
vede fiecare din oameni toate celea ]ntr-alt fel, + nu aude fiecare su- 
net ]ntr-alt fel — + numai limba, numirea Intr-un fel a unui obiect ce 
unul ]| vede aa, altul altfel, Ji uneze ]n ]n\elegere. — Limba? — Nu. 
Poate fiecare vorb| sun[ diferit |n urechile diferililor oameni — nu- 
mai individul, acela r[ m' ind, o aude Intr-un fel. 

H, Intr-un spaliu Inchipuit ca flr[ margini, nu este o bucat[ a 
lui, oric' t de mare 4 oric't de mic[ ar fi, numai o pic[ tur[ ]n raport 
cu nem] rginirea? Asemenea, ]n eternitatea f[ r] margini nu este orice 
bucat| de timp, oric't de mare sau oric't de mic[, numai o clipl 
suspendati ? + iat cum. Presupuind lumea redus la un bob de roul 
= raporturile de timp, la o picltur[ de vreme, secolii din istoria aces- 
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tei lumi microscopice ar fi clipite, + |n aceste clipite oamenii ar lucra 
tot at ta 4 ar cugeta tot at ta ca ]n evii nori — evii lor pentru ei ar 
fi tot at t de lungi ca pentru noi ai nori. În ce nefinire microscopic 
s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercet[ tori, |n ce infinire 
de timp clipa de bucurie — = toate acestea, toate, ar fi — tot astfel 
ca 4 azi. 

„N fapt[ lumea-i visul sufletului nostru. Nu exist[ nici timp, nici 
spaliu — ele sunt numai ]n sufletul nostru. Trecut = viitor e ]n sufle- 
tul meu, ca pl durea ]ntr-un s` mbure de ghind[ , + infinitul asemenea, 
ca reflectarea cerului ]nstelat ]ntr-un strop de rou[ . Dac[ am afla mis- 
terul prin care s| ne punem În leg[ tur[ cu aceste douf ordini de luc- 
ruri care sunt ascunse ]n noi, mister pe care l-au posedat poate magii 
egipteni + asirieni, atuncea ]n ad” ncurile sufletului cobor” ndu-ne, am 
putea tr[ i aievea ]n trecut + am putea locui lumea stelelor + a soare- 
lui. P[ cat c[ #iin\a necromaniiei + acea a astrologiei s-au pierdut — 
cine ie c te mistere ne-ar fi descoperit ]n aceast[ privin\[! Dac lu- 
mea este un vis — de ce n-am putea s| coordon[ m rul fenomenelor 
sale cum voim noi? Nu e adev[ rat c[ exist[ un trecut — consecutivi- 
tatea e |n cugetarea noastr — cauzele fenomenelor, consecutive pen- 
tru noi, acelea |ntotdeauna, exist| = lucreaz[ simultan. S[ tr[ iesc 
n vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun — este 
oare absolut imposibil? Un punct matematic se pierde-n nem[ rginirea 
dispoziliunii lui, o clipl de timp In ImplLriibilitatea sa infinitezimal[ , 
care nu ]nceteaz[ În veci. n aceste atome de spaliu = timp, c'tinfi- 
nit! Dac-a=putea = eu s| m[ pierd In infinitatea sufletului meu p' n' In 
acea faz| a emanaliunii lui care se numee epoca lui Alexandru cel 
Bun de exemplu... + cu toate acestea... 

Cu drept cuv nt cititorul va fi cl[tit din cap = va fi Intrebat — 
prin mintea c[ rui muritor treceau aceste idei? Existenta ideal| a aces- 
tor reflecțiuni avea de izvor de emanaliune un cap cu plete de o 
s| Ib[ t[ cit[ neregularitate, ]nfundat ]ntr-o cl ciul[ de miel. Era noapte 
4 ploaia cl dea m[runt[ pe stradele nepavate, str' mte + noroioase 
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ce trec prin noianul de case mici  r[ u zidite din care consist[ partea 
cea mare a capitalei Rom  niei, + prin b[ I\ile de noroi ce ]mpro=cau 
pe cutez[ torul ce se |ncredea perfidelor unde treceau ni#e ciubote 
mari c[ rora nu le-ar fi p[ sat nici de potop, cu at t mai v rtos c| aveau 
turetci care |ngropau În ele pantalonii individului continut Indat[ ce 
timpul devenea problematic. Umbra eroului nostru displ rea prin 
=roaiele ploii, care deder[ capului s[ u aspectul unui berbec plouat, 
= te mirai ce mai rezist[ torentelor de ploaie — hainele lui ude — 
sau metafizica. De prin cr ne  pr[v[ lii pltrundea prin ferestrele 
cu multe geamuri, mari + nesp| late, o lumin[ murdar[, mai sl[ bit[ 
Inc[ prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea 
c` te un romanlios fluier” nd; c te un mitocan cu capul lulea devin ]4 
f[ cea de vorb[ cu p[ re\ii cu v' ntul; c te-o femeie cu fala |nfundat 
In cap=on ]+ desf ra trec| toarele umbre prin spaliul neguros, ase- 
menea zeilor |ntunecali din epopeile nordice... Dintr-o cr" =m[ des- 
chis[ s-auzea o vioar[ schingiuit[ . Metafizicul nostru se apropie s| se 
uite 4 razele pltrunser[ prin uz 4-i lovir[ faţa. Nu era un cap ur`t 
acela a lui Dionis. Fata era de acea dulcea\[ v`n[t[ alb[ ca + mar- 
mura ]n umbr[, cam tras f[r[ a fi uscat[, = ochii t[iali |n forma 
migdalei erau de acea intensiv[ voluptate pe care o are catifeaua nea- 
gr[ . Ei ]notau Jn orbitele lor — un z' mbet fin 4 cu toate astea at t de 
inocent trecu peste fala lui la spectacolul ce-l privea. — Ce era adic[: 
Un bLiet de ligan cu capul mic Intr-o p[ilLrie a c[ror margini erau 
simbolul nimerit al nem] rginirii, cu ciubote In care ar fi nc[ put Intreg 
= ]ntr-un surtuc lung de-i ajungea la c[Ic'i + care fl r[ ]ndoiall nu 
era al lui, schinjuia c-un arcu=ce r[ m[ sese ]n c teva fire de plr +, cu 
degetele uscate, pi=ca ni-e coarde false care! rliau nervos, iar[ |mpre- 
juru-i frlm” nta plm ntul un ungur lung, cu picioarele goale b[ gate 
]n papuci mari umpluli cu paie. Oric`t de nepll cut s[ fi fost specta- 
colul pentru simiul estetic al c[ I[ torului meu, el avu o influen! salu- 
tar[ asupra eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice, 
bL g[ de sam[ cl ploaia-l udase p'n[ la piele. El intr[ Intr-o cafenea 
de all turi, ca s| se usuce. Ridic' ndu-= c[ ciula cea mi\oas[, vedem o 
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frunte at t de neted[, alb[, corect boltit[ , care coincide pe deplin cu 
fala ]ntr-adev[ r pll cut[ at n[rului meu. Pl rul numai cam prea lung 
curgea |n vile p`n[ pe spate, dar usc[ ciunea neagrl = s[Ibatec[ a 
pLrului contrasta pll cut cu fala fin[, dulce = copil[ reasc[ a bf ieta- 
nului. )+ puse ]n cui paltonul ud 4, la aroma ]mb[ t[ toare a unei cafele 
turce=ti, ochii lui cei moi = str[ luci\i se pierdurl iar ]n acea intensiv[ 
vis[ torie care st[ c' teodat[ at t de bine b[ielilor, pentru c[ seriozita- 
tea contrasteaz| totdeauna pll cut cu fala de copil. tre acei muri 
afumaii, plini de mirosul tutunului, de tr[ nd nirea juc torilor de domi- 
no = de cadeniata b[ taie a unui orologiu de lemn, ardeau I[ mpi som- 
noroase r[ sp' ndind dungi de galben] lumini prin aerul ap[ sat. Di- 
onis f| cea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn 
lustruit + adesea sur! dea. Sur” sul s[ u era foarte inocent, dulce l-am 
putea numi, = totu de o profund[ melancolie. Melancolia ]n v`rsta 
lui este semnul caracteristic al orfanilor; el era orfan, o existeni| — 
cum sunt multe la noi — fl r| de speranil 4, afar[ de aceea, determi- 
nat prin naere la nepozitivism. }n introducerea acestor ruri am 
surprins unele din cuget[ rile care-l preocupau |n genere — = c-un 
asemenea cap omul nu ajunge departe — = mai cu seam[ cel s[ rac 
— #4 Dionis era un b[ iet sl rac. Prin natura sa predispus , el devenea 
= mai sl rac. Era t n[r — poate nici optsprezece ani — cu at't mai 
r[u... ce via\[ -| a4eapt[ pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe apu- 
cate, singur... + aceast| libertate de alegere ]n elementele de culturi 
]] fl cea s| citeasc[ numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa 
sufleteasc[ at`t de vis[ toare. Lucruri mistice, subtilit[ \i metafizice Ji 
atr[ geau cugetarea ca un magnet — e minune oare c[ pentru el visul 
era o vial | + viala un vis? Era minune c| devenea superstilios? Adesea 
]+ Inchipuise el Insu c't de trii, c't de lungi, c`t de monotoni vor 
trece anii vieţii lui — o frunz[ pe ap[ . Lipsit de iubire — c[ ci n-avea pe 
nimeni ]n lume, iubitor de singuri tate, ]n neputin\[ sufleteasc[ de a-4 
crea o soart| mai fericit| , el ia c| ]n “aceast[ ordine a realit[jii”, 
cum o numea el, nu-l va Int Ini nici un z` mbet = nici o lacrim| — 
neiubit + neur`t de cineva, se va stinge asemenea unei sc! ntei dupl 
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care nu-ntreab| nimenea — nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un 
col! |ntunecos 4 painjinit din arhiva unei cancelarii, 4 atmosfera lene 
= flegmatic| a cafenelei — asta era toat[ viala lui. Cine-ntreab[ dac[ 
= el are inim[, dac[ = lui i-ar pl[ cea s| umble frumos ]mbrl cat, cum 
sunt ]ntrebaji at lia copii — dac[ = el ar dori — s| iubeasc[? S[ 
iubeasc[ — ideea aceasta |i str” ngea adesea inima. Cum ar fi iut el 
s| iubeasc[ ! Cum ar fi purtat pe m ini, cum s-ar fi ]nchinat unei co- 
pile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesea -o |nchipuia pe acea umbrl 
argintie cu fala alb[ = p[r de aur — c[ci toate idealele sunt blonde 
— = parc[ simiea m” inutele-i calde + ]nguste ]n m inile lui, 4 parc[ -i 
topea ochii sl rut ndu-i, + parc[ i se topea sufletul, fiinta, viata, pri- 
vind-o... vecinic privind-o. 


Pe ici pe colo pe la mese se z| reau grupe de juc[ tori de c[rii, oa- 
meni cu plrul ]n dezordine, lin nd c[riile ]ntr-o m'n[ ce tremura, 
plesnind din degete cu cealalt[ ]nainte de-a bate, mi=e ndu-= buzele 
fLr[ a zice o vorb[ = tr[g' nd din cnd ]n cnd cu sorbituri zgomo- 
toase c' te-o gur[ din cafeaua + berea ce le sta dinainte — semn de 
triumf! Dincolo unul scria cu crid[ pe postavul verde al biliardului; 
unul cu pl I[ria nalt[ pe ceafl = cu m inile unite pe spate, c-o \igar[ 
lung[ ]n gur[ a c[rei independeni era m[ rginit[ numai de buzele 
individului, se uita — dracu #ie, cu interes ori a-a numai la un por- 
tret a lui Dibici-Zabalkanski at rnat ]n afumatul perete. Orologiul, 
fidel interpret al b[ tr` nului timp, sun[ de 12 ori din limba sa de me- 
tal, spre a da lumii, ce nu-l asculta, sam[ c[ se scursese a 12-a or[ a 
nopiii. Dionis se porni spre cas[. Afar[ ploaia ]ncetase +, prin mre- 
jele 4 valurile de nouri negri-vineli, luna trecea palid[ = rece. în mij- 
locul unei gr[ dini pustii, unde lobodele + buruienele crescuse mari 
În tufe negre-verzi, se ]n[ lau ochii de fereast[ spart[ a unei case vechi 
a c[ rei streAn[ de ndril[ era putred = acoperit[ c-un muhi care 
str[ lucea ca bruma ]n lumina cea rece a lunii. Nie trepte de lemn 
duceau Jn catul de sus al ei. U=a mare deschis[ ]n balconul catului de 
sus se cl[ tina scò`r\ ind ]n v'nt 4 numai Jntr-o VV n[, treptele erau 
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putrede 4 negre — pe ici pe colo lipsea c' te una, aa |nc't trebuiai 
s| treci dou[ deodat[ = balconul de lemn se cl[ tina sub pa. El trecu 
prin h[\iıl grl dinii + prin zl plazurile n[ruite + urc[ iute sc rile. 
Uzle toate erau deschise. El intr[ ]ntr-o camer[ nalt, spalioas| #4 
goal| . Perejii erau negri de —4roaiele de ploaie ce curgeau prin pod 4 
un mucegai verde se prinsese de var; cercevelele ferestrelor se cur- 
mau sub presiunea zidurilor vechi gratiile erau rupte, numai 
r[ d[ cinile lor ruginite se iveau ]n lemnul putred. )n collurile tavanu- 
lui cu grinzi lungi + mohor te painjenii ]+ exercitau t[ cuta + pa=nica 
lor industrie; ]ntr-un col! al casei, la pl m” nt, dormeau una peste alta 
vo c teva sute de c[ rii vechi, multe din ele grece#i, pline de Jnv[\I tur[ 
bizantin[ ; In alt coli, un pat, adic[ c teva sc nduri pe doi cl priori, 
acoperite c-un mindir de paie = c-o plapom[ roe. Maintea patului o 
mas| murdar , al c[ rei lemn grunzuros de vechime era t[ iat cu litere 
latine + gotice; pe ea h`rtii, versuri, ziare rupte, bro=uri efemere din 
c` te se-mpart gratis, ]n fine, o neordine ]ntr-adevi r pl g' neasc[. Luna 
]+ v[ rsa lumina ei cea fantastic[ prin ferestrele mari, albind podelele 
de pl reau unse cu crid[ ; perejii posomor '|i aveau, pe unde ajungea 
lumina lunii, dou[ cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor; 
p' nzele de painjin str[ luceau vioi In lun[ = deasupra c[riilor dor- 
minde Jn col! se ivea o |ngereasc[ umbr[ de om. Era aninat ]tr-un 
cui bustul |n m[ rime natural[ a unui copil ca de vro optsprezece ani, 
cu p[r negru = lung, cu buzele subliri + roze, cu faţa fin[ = alb[ ca 
t[ iat[ -n marmur[ = cu nie ochi alba#ri mari sub mari spr' ncene 4 
gene lungi negre. Ochii cei alba#ri ai copilului erau a=a de str luci\i, 
de un colorit at't de limpede + senin, |nc't plreau cl privesc cu 
inocenia, cu dulceata lor mai femeiasc[ asupra spectatorului. Cu toate 
c| acel portret ]nf[ \i=a un chip ]mbrl cat b[ rb[ tee, Jns[ m; inile cele 
dulci, mici, albe, tr[ surile fetei de o paloare delicat[, umed], strl lu- 
cit| , moale, ochii de o ad” ncime nespus[, fruntea uscat[ = femeie=te- 
mic[ , pLrul undoind, cam prea lung — te-ar fi f| cut a crede c[ e chipul 
unei femei travestite. Vis[ torul Dionis se opri ]n dreptul acelui por- 
tret care sub lumina plin[ a lunii p[ rea viu, ochii lui erau plini de o 
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superstilioas| nerozie, el =opti Incet + cu glasul ]necat de lacrimi: 
“Bun[ sar[ , papă!”, umbra pl rea c[ -i sur” de din cadrul ei de lemn — 
el s-apropie + s[ rut[ m; inile portretului, apoi fala, gura, ochii cei de 
foc v`n[t. )ecat de iubire pentru o fiini| ce nu mai exista, ar fi dorit 
ca etern s| Vie ast[ noapte cu aerul r[ coare limpezit de lumina lunii, 
vecinic ar fi dorit s| Vie dulcea, nelnieleasa, dar at t de fericita lui 
nebunie. Va s| zic[ asupra acestui chip ]4 concentrase el amorul lui, 
at ta form[ avea pustiita, s| rmana lui vial| — un portret!... Da, era 
tat[ | s[ u, c” nd fusese ]n v' rsta lui de acum. Mum[-sa, o femeie pa- 
lid[, nalt[,, blond[, cu ochii negri, li vorbise adesea de tat[ | s[u; de 
acel copil cine ie cum r[t[ cit ]n clasele poporului de jos. Misterios, 
fIr s| spuie cuiva secretul numelui lui, el ==dea ]n casa preotului 
bltr nac[rui fiic[ era Maria. Ei se iubir[. n toat[ ziua el ]i promitea 
c[ taina sufletului s[ u ]+ va avea sf" rtul, c[ el o va lua de solie, c| o 
soart| aurit| o a+eapt[. Dar ]ntr-o zi el primi o scrisoare cu sigil ne- 
gru — o deschise — o citi — o rupse buc[ii + cu ea mintea sa... o 
copie de pe un testament pl rea a fi dupl c't se putea pricepe din 
buc[ iile rupte. El muri ]n spitalul de alienaţi... palid, mut p n[ -n ul- 
timul moment, preocupat pare c| de a ascunde un secret mare. 

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. 

VI duvita sa muml ]I crescu pe el cum putu din lucrul m inilor ei — 
m ini delicate de doamn[ — fala ei palid[ ca ceara, ochii ei de-o ]ntune- 
cat[ bl" ndele aveau numai pentru el grij| + ]n\elegere — pentru el — 
= pentru portret. De copil Jnc el admira ochii cei frumo= ai portretu- 
lui ce luceau ca vii ]n orbitele lor. Ce frumos a fost papă! zicea el 
sur” z' nd + mum[-sa, auzindu-l, ]+ +ergea ]ntr-ascuns lacrimile ei. 

— Ochii? nu-i aa, Dionis — ochii! 

— Da, mam[! 

— Acezti ochi!... O dac[ i-ai fi v[ zut tu ace=ti ochi vrodat[ ]n viata 
ta \i s-ar fi pLrut c[ -i revezi In fiecare v`n[t[ stea a dimina\ii, In fie- 
care und[ albastr[ , prin fiecare gean[ de nori. C' tera de frumos acest 
copil 4 cet n[ra murit! Frumo au ]nm[ rmurit ochii lui ]n negurile 
g' ndirii mele, precum ar r[ m[ nea prin nouri, pe bolta ]ntunecoas[, 
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doul, numai doul stele vinete... +apoi |] lua ]n bralele ei, ]| dezmierda, 
]I sl ruta. Afar[ de ochii negri, care erau ai ei, era el |ntreg, el, copilul 
din portret. Ea || crescu r[ u — dar cum se putea altfel — JI iubea a=a 
de mult! Singura ei bucurie ]ntr-o via\[ fI ri speranil, ÎL r[ viitor, ÎL rI 
multumire, ea nu mai avea dureri, nici bucurii dec' t acele ale copilu- 
lui ei. Sufletul ei |ntreg era o reflectare umbroas[ = trist[ a sufletului 
s| u de copil. Ce g` ndea copilul cu mintea lui naiv[ , o vorb[, un vis, o 
preocupa zile ]ntregi — zile ]ntregi putea medita asupra unui cuv nt 
iet din nebunatica sa gur[. Dar[ , consumatl de lipse, ea se stinse 
Intr-o zi. în delirul ei, ea trase m” na copilului =o ascunse ]n sn, l` ng[ 
inim[, s-o ]nc[ Izeasc[ — un simbol al vie\ii ei |ntregi! 

De-atunce fizionomia, sur' sul lui cl p[tase acea umbrl dulce de 
tristete care ]I f| cea at t de interesant — = irezistibil pentru bobocii 
pensionatelor. Dar lui |nsu= nici nu-i trecea prin minte c[ pe el l-ar fi 
putut iubi cineva — pe el nu-l iubise nimeni ]n lume afar[ de mu- 
m[ -sa — cum l-ar fi putut iubi pe el, at t de singur, at`t de s[ rac, at`t 
de f[ r[ viitor! Nu-= are fiecare om, g' ndea el, familia sa, amicii, ru- 
dele, oamenii s[i, ca s[ -i iubeasc[ — cui ce-i pas de mine? Cum tr[ iesc 
voi 4 muri, de nimene pl! ns, de nimene iubit. 

Luna s-ascunse ]ntr-un nor negru spintecat ]n dou r` nduri de lungi 
fulgere roi — casa se |ntunec[ — = nu se mai v[ zu nici umbra din 
perete a portretului, nici umbra ]nalt[ a lui Dionis. El aprinse lumina. 

S| privim acum #4 la s[r[ cia iluminat| de razele unei lum' nl ri de 
s| u b[ gate ]n g tul unui clondir ce \inea loc de sfe=nic. Ce vizunie — 
= aici, aici petrecea el vara + iarna. larna, de gerul cel amarnic, tr| snea 
grinda ]n odaie, cri=cau lemnele = pietrele, v` ntul ILtra prin gardurile 
= ramurile ninse; ar fi vroit sl doarm{[ , sl viseze, dar gerul Ji |ngheia 
pleoapele -i painjinea ochii. Surtucul lui pe l ng[ acestea era mai 
mult urzeal[ dec t b[tltur[, ros pe margini, fudul la coate, de r` dea 
pare c = v`ntul |n urma lui. Oamenii cl scau ironic gura cnd | ve- 
deau... H-n asemenea momente, ]n lungile = friguroasele nopii de 
iarn[ , crede cineva cum c[ el, redus p' nl la culmea mizeriei, devenea 
trist? A=a era elementul s[ u. O lume ]ntreag[ de ]nchipuiri umoristice 
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Ji umpleau creierii, care mai de care mai bizar| + mai cu neputin\[. El 
b[ ga de sam[ cl g ndirile lui adesea se transformau ]n ruri ritmice, ]n 
vorbe rimate, + atunci nu mai rezista de-a le scrie pe h' rtie... mai ales 
garafa goal[ era ]n stare de a-l umplea de cuget ri melancolice... 


Ah! garafa p” ntecoas[ doar de sfe=nic mai e bun[ 

+ mucoasa lum' nare sf! r' ind s[ ul -I arde 

+H-n aceast s| r[ cie te inspir[,c' ntl[ barde — 

Bani n-am mai v[ zut de-un secol, vin n-am mai bLut de-o lun[. 


Un regat pentr-o \igar[ , s-umplu norii de zl padi 

Cu himere!... Dar de unde? Sc`r\` ie dev nt fereasta, 
n pod miaun[ motanii — la curcani v`n[t[ -i creasta 
+ cu pasuri melancolici medit' nd umbl[ -n ograd[ . 


Uh! ce frig... Imi v[ d suflarea — + c[ciula cea de oaie 

Pe urechi am tras-o zdrav[ n — iar de coate nici c[ -mi pas[ 
Ca \iganul, care bag[ degetul prin rara cas[ 

De n[ vod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie. 


Cum nu sunt un æarec Doamne — m] car totu are blan[ — 
Mi-a=m” nca cl riile mele — nici c| mi-ar pl sa de ger... 
Mi-ar pl rea superb[ , dulce o bucat| din Homer, 

Un palat borta-n perete + nevasta — o icoan[. 


Pe pereli cu colb, pe podul cu lungi p`nze de painjen 
Roiesc plo=nilele rozi, de \i-i drag sl te-ui\i la ele! 

Greu li-i de mindir de paie 4 apoi din biata-mi piele 

Nici c[ au ce s| mai sug[. — )ntr-un roi mai de un st njen 


Au iet la promenad[ — ce petrecere gentil| ! 
Plo=nila ceea-i b[tr' n[, cuvios ]n mers pl =e; 
Cela-i cavaler... e iute... oare #ie franluzee? 
Cea ce-ncunjurl multimea i-o romanticl copil. 


Bruh! mi-i frig — lat[ pem'n[ cum code=te-un negru purec 
S| -mi moi degetul |n guri — am s[-l prind — ba las sl racul. 
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Prip[ t la vro femeie, #iu c[ ar vedea pe dracul — 
Dar[ eu — ce-mi pas| mie — bietul “]ns!” la ce s[-l purec? 


+ motanul toarce-n sob| — de blazat ce-i. M[i motane, 
Vin[-ncoa s[ st[ m de vorb[, unice amic = ornic; 

De-ar fi-n lume-un sat de m le, zlu! c[-n el te-a=pune vornic, 
Ca s| ii + tu odat[ boieria ce-i, s| rmane! 


Oare ce g ndezteh trul dest[ ghem = toarce-ntruna? 
Ce idei se-nr[ dulce ]n m`\easca-i fantazie? 

Vro cucoan| cu-alb[ blan[ cu amoru-i ]l |mbie, 
Rendez-vous i-a dat ]n =ur[, or[i] ]n pod In glvlun[? 


De-ar fi-n lume numai m`\e — tot poet a=fi? Totuna: 
Mieun' nd ]n ode nalte, tragic miorl[ ind — un Garrick, 
Ziua tologit ]n soare p” ndind cozile de =oaric 

Noaptea-n pod, cerdac 4 stre=ni heiniz' nd duios la lun[. 


Filozof de-a=fi — simiirea-mi ar fi vecinic la aman! 
m prelegeri populare idealele le ap[ r 

+ junimei generoase, domni=oarelor ce scap[ r 

Li ar[t cl lumea vis e — un vis sarb[ d — de motan. 


Sau ca pop[, colo-n templul ]nchinat fiintei care 
Dup[ chip =asem] nare a creat m lescul neam, 
A=striga: o mot[ nime! mot[ nime! Vai... Haram 

De-al t[ u suflet mot[ nime, nepostind postul cel mare. 


Ah! Sunt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii, 
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte 
Ce destinul mot[ nimii ]l desf =r[ -nainte! 

Ah! atei, nu temei iadul =a lui Duhuri — liliecii? 


Anathema sit! — V[ scuipe oricare motan de treab[, 
Nu vedeti ce-n\elepciune e-n fl ptura voastr[ chiar[ ? 
O motani f[ r| de suflet! — La sg`riet el v-a dat ghiar[ 
+ la tors v-a dat mustele — vreţi si-l pip[ i\i cu laba? 
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V! c[ Jn clondir se stinge c[ pe\elul de lumini! 

Mo=ule, mergi de te culci , nu vezi c| s-a-ntunecat? 

S[ vis| m favori = aur, tu-n cotlon = eu |n pat. 
De-a=putea s| dorm ]ncalea. — Somn, a g' ndului odin[, 


O, acopere fiinla-mi cu-a ta mut[ armonie, 

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna 
De-oi petrece-nc[ cu m`\e + cu pureci = cu luna, 
Ori de nu — cui ce-i aduce? Poezie — sÍ r[ cie! 


Dar ]n ast[ sar[ Dionis era vesel f| r[ s| ie de ce. La c[ pelelul de 
lum nare ce sta ]n g'tul garafei cu ochiul ro== bolnav, el deschise o 
carte veche legat| cu piele + roas[ de molii — un manuscript de zo- 
dii. El era un ateist supersti\ios — + sunt mul\i de aceia. Inilialele 
acestei c[ rii cu buchii erau scrise ciudat cu cerneal[ roze ca s' ngele, 
caractere slave de o evlavioas|, gheboas[, fantastic[ ar[ tare. O as- 
trologie mai mult de origine bizantin[, bazat[ pe sistemul geocen- 
trist, sistem care admite pl m" ntul de centrul arhitecturii lumei + 
pe om de creatura pentru a c[rui pll cere Dumnezeu ar fi f| cut lu- 
mea. Titlul era scris + latineze: “architecturae cosmicae sive astro- 
nimiae geocentricae compendium” — ]nv[\[tur[ despre a lumii or! n- 
duial| dumnezeiasc[ dupre cum toate pentru plm nt a fi zidite se 
arat| de c[ tre ]nduratul Dumnezeu — de pe grecie pe rom nie t` Icuit[ 
cu ad[ ugire a ]nr`urin\ei zodiilor asupra viejii omenezti. + cu o 
dedicaliune: “celui Intru fiinta sa nem] rginit, Intru fapturile m` nurilor 
sale minunat Dumnezeu spre vecinic[ laud[ afierositl .” Tablele erau 
pline de schemele unei sisteme lume=ti imaginare, pe margini cu por- 
tretele lui Platon + Pitagora = cu sentinle grece#i. Doul triunghiuri 
cruci=e |nconjurate de sentin\a: “Director coeli vigilat noctesque 
diesque, qui sistit fixas horas terrigenae.” Constelajiuni zugrl vite cu 
ros calcule geometrice zidite dup[ o Inchipuiti mistici sistem[ , ]n 
urm[ multe t' Icuiri de visuri, coordonate alfabetic — o carte care nu 
I[ sa nimic de dorit pentru a aprinde nie creieri superstilio=, dispu 
la o asemenea hran[. La sf` rtul c[ rii era zugr[ vit Sf. Gheorghie ]n 
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lupta cu balaurul — drag doamne simbol ce ]nf[ \i=a adev[ rul nimi- 
cind ne#iin\a. Aurul de pe spata leg[ turii de piele se #ersese pe alo- 
curea + licurea pe la altele ca stropit cu peteal[. Cu coatele a=ezate 
pe mas| = cu capul ]n m ini, Dionis descifra textul obscur c-un interes 
deosebit, p`n[ ce c[ pelelul de lumin[ Incepu a agoniza fumeg nd. 
Se stinse. El ]+ apropie scaunul de fereastr[ , pe care o deschise +, la 
lumina cea palid[ a lunii, el |ntorcea foaie cu foaie uit” ndu-se la con- 
stelaliunile ciudate. Pe o paginl gl si o mullime de cercuri ce se t[ iau, 
at t de multe ]nc`t p[ rea un ghem de fire ro=sau un painjini=zugrl vit 
cu s' nge. Apoi ]# ridic[ ochii + privi vis” nd În fala cea bl” nd a lunii 
— ea trecea frumoas[, clar[ pe un cer limpede, ad” nc, transparent, 
prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. P[ rea 
c| deasupra mai sunt o mie de ceruri, pl rea c[ presupusa lor fiin\[ 
transpare prin albastra-i ad” ncime... Cine ie — g ndi Dionis — dac 
]n cartea aceasta nu e semnul ce-i ]n stare de a te transpune |n ad" n- 
cimile suflete+i, ]n lumi care se formeaz| aievea a=a cum le dorei, 
În spalii iluminate de un albastru splendid, umed = curg tor. 

) fala locuintei lui Dionis se ridica o cas| alb[ = frumoas . Dintr-o 
fereastr[ deschis[ din catul de sus el auzi prin aerul nopţii tremur! nd 
notele dulci ale unui clavir + un t`n[r + tremur tor glas de copill 
adiind o rug] ciune u=ar[ , pare c[ parfumat , fantastic[ . El ]+ |nchise 
ochii ca s[ viseze ]n libertate. | se p[ru atunci c[ e ]ntr-un pustiu us- 
cat, lung, nisipos ca seceta, deasupra cl ruia lic[ rea o lun[ fantastic[ 
= palid[ ca fata unei virgine murinde. E miaz[ -noapte. Pustiul tace, 
aerul e mort 4 numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru 
ca s| vad[ pe un nor de argint, ]n naltul cerului, un ]nger alb, 
Ingenuncheat, cu m' inile unite, care c` nta o rug ciune divin[, ad nc[, 
tremur[ toare: rug] ciunea unei vergine. )ntredeschise ochii = v[ zu prin 
fereastra arcat[ = deschis[, |n mijlocul unui salon str[ lucit, o jun[ 
fat| muiat[ Intr-o hain[ alb[, Infior' nd cu degetele ei subtiri, lungi + 
dulci clapele unui piano sonor 4 acompaniind sunetele uzare a unor 
note dumnezeie=i cu glasul ei dulce + moale. P[ rea c| geniul divinu- 
lui brit Shakespeare expirase asupra p[ m` ntului un nou Inger lunatec, 


54 Mihai Eminescu 


o noul Ofelia. }nchise iar ochii p' n[ ce, rec[zut ]n pustiul cel lung, 
palatul alb se confund[ cu nourul de argint 4 juna fat[ cu Ingerul In 
genunchi. Apoi, str” ng nd ochii silit + tare, a ]necat visul s[u ]n 
Intuneric, n-a mai v[ zut nimic, ci auzea displr nd, ca o suvenire 
Intunecat , rugl ciunea unei vergine. Muzica |ncetase de mult 4 el, 
cu totul ]n prada impresiunii sale, \inea ]nc[ ochii str” ns Inchi=. C` nd 
se de#ept[ din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschis , 
n salon ]ntuneric = sticlele ferestrei str[ luceau ca argintul ]n alba 
lumin[ a lunii. Aerul era blond + v[ ratic, iar razele lunii, pltrunz! nd 
n camera lui Dionis, izbeau fala sa palid[ + umpleau sufletu-i plin de 
lacrimi c-o nespus melancolie. “Da — repet[ el ]ncet ideea lui fix[ 
— sub fruntea noastr[ e lumea — acel pustiu ]ntins — de ce numai 
spaiul, de ce nu timpul, trecutul”. Privi din nou la painjini=ul de linii 
rozi — #4 liniile Incepurl a se mi=ca. El puse degetul ]n centrul lor — 
o voluptate sufleteasc[ ]I cuprinse — mai ]nt i i se pl ru c-aude æpti- 
rea acelor mo=negi bl tr! ni care, pe c` nd era mic, li povesteau ]n timp 
de iarn[, lin ndu-l pe genunchi, pove#i fantastice despre z'ne 
]mbrl cate ]n aur 4 lumin[, care duc limpedea lor via\[ In palate de 
cristal — + pare c-a fost ieri, ieri pare c[ -+ ]nc' Icea degetele ]n barba 
lor alb[ = asculta la graiul lor ]n\elept + =optitor, la cuminţia trecutu- 
lui, la acele vei din b[ tr`ni. El nu se mai ]ndoia... deo m nl nev[ zut[ 
el era tras ]n trecut. Vedea r[ s| rind domni |n haine de aur 4 samur, Ji 
asculta de pe tronurile lor, |n Invechitele castele, vedea divanul de 
oameni b| tr” ni, poporul entuziast + cretin undoind ca valurile m[rii 
]n curtea Domniei — dar toate erau ]nc[ amestecate. 

+ liniile semnului astrologic se mi=eau cumplit ca =erpi de j| ratic. 
Tot mai mare 4 mai mare devenea painjinul. 

— Unde s| st[ m? auzi el un glas din centrul de j[ ratic al c[ r\ii. 

— Alexandru cel Bun! putu el æpti cu glasul apl sat, c[ ci bucuria, 
uimirea |i str' ngea sufletul +... ]ncet, |ncet painjini=ul cel ro=se I[ rgi, 
se diafaniz| = se pref[ cu ]ntr-un cer rumenit de apunerea soarelui. 
El era lungit pe o c` mpie cosit[, f` nul cil dit mirosea, cerul de ]nse- 
rare era deasuprl -i albastru, limpede, ad” nc, nouri de j| ratic + aur 
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umpleau cu oirile lor cerul, dealurile erau ]ncl rcate cu sarcini de 
purpur[ , paserile-n aer, oglinzile r! urilor rumene, tremurl torul glas 
al clopotului umplea sara chem nd la vecernie, + el? — el — ce 
Imbrl c[ minte ciudati ! O ras[ de ac, un comanac negru — |n m na 
lui cartea astrologic[. + ce cunoscute-i p[ reau toate. El nu mai era 
el. | se p[ rea at't de firesc c| s-a trezit |n aceast[ lume. +ia sigur 
cum c[ venise ]n c`mp ca sl citeasc[, c[ citind adormise. Camera 
obscur , viala cea trecut[ a unui om ce se numea Dionis, ciudat — el 
visase! “Ah! g' ndi el — cartea mea mi-a fl cut ætia asta, ]n urma citi- 
rii ei am visat at tea lucruri extraordinare. Ce lume str[in[, ce oa- 
meni str[ ini, ce limb[,, parc[ era a noastr[, dar totu str[ in[, alta”... 
Ciudat! C[ lug[ rul Dan se visase mirean cu numele Dionis... pare c[ 
se f| cuse ]n alte vremi, Intre alli oameni! Ciudat! “Ah meere Ruben, 
zise el z' mbind — cartea ta ]ntr-adev[ r minunat[ este!... numai de 
n-ar ameji mintea; acuma simt eu, cl lug[ rul, c[ sufletul c[ I[ tore#e 
din veac ]n veac, acela suflet, numai cl moartea-l face s[ uite c[ a 
mai tr[ it. Bine zici, me=tere Ruben, cl egiptenii aveau pe deplin drep- 
tate cu metempsihoza lor. Bine zici cum c[ In sufletul nostru este tim- 
pul = spaliul cel nem[ rginit + nu ne lipse=te dec” t varga magicl dea 
ne transpune ]n oricare punct al lor am voi. Tr[ iesc sub domnia lui 
Alexandru-vodi =am fost tras de-o m nl nev[zut[ ]n vremi ascunse 
In viitorul sufletului meu. C`\i oameni sunt ]ntr-un singur om? Tot 
at ia c te stele sunt cuprinse Intr-o picltur[ de rou[ sub cerul cel 
limpede al nopţii. + dac-ai m[ri acea pic[tur[, s| te poti uita ]n 
ad” ncul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare — o 
lume, fiecare cu \[ri + popoare, fiecare cu istoria evilor ei scris pe 
ea — un univers ]ntr-o pic[tur[ trec[ toare. Ce ad" nc e evreul aces- 
ta”! — g' ndi el |n sine despre dasc[ lul Ruben. 

El se scul[ din iarb[ cu cartea cea veche ]n m" n[. Departe, mun\ii 
cu fruntea |ncununat[ de codri, cu poalele pierdute In v[ i cu izvoare 
albe. Nouri mari, rotunzi + plini pare-c[ de vijelie treceau pe cerul 
ad” nc albastru; prin ei munţii ridicau ad” ncuri + coaste-n risipl , sta- 
nuri negre = trunchete despicau pe ici pe colo negurile + un brad se 
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]n[ Wa singur 4 detunat pe-un v`rf de munte În fala soarelui ce apu- 
nea. C” nd soarele intr[ ]n nouri, ei p[rur[ rozi + vineii, tivili cu aur 
ce lumina dinapoia lor. mgropau In gr[ mezi de arcuri ]nalte, de spe- 
lunci ad” nci, suite una peste alta, lumina cerescului ]mpl rat, + nu- 
mai din cnd ]n c nd, sf' <indu-se, se rev[ rsa prin negrele lor ruine 
lacuri de purpurl . Apoi, ]ncet, se risipir[ ]n cre\i vine\i, soarele c[ dea 
la vale + p[rea pe v' rful bradului singuratec ca o frunte ]n raze pe 
umeri negri, apoi cobor] printre crengi de plr un cuib de rubin Intre 
ramuri, apoi, dupl trunchiul gros, arunc[ dungi rumene pe stanurile 
muniilor = f| cea ca ei s[ -+ aprind] j| raticul de argint al fruniilor lor 
— pnl ce se cufundl cu totul dup[ munte, care sta negru = nalt, 
zugr[ vindu- ]n aerul albastru marginile lui tivite cu ro=a\[ . nsereaz[ 
Incet, stelele mari izvor] sc pe albastrele lanuri ale cerului + tremur[ 
voluptos ]n aerul moale + clar al serii 4 armonia c` mpeneasc| umple 
sara cu miile ei de glasuri, toate deosebite + toate contribuind la dul- 
cea = voluptoasa somnoroze a lunii. 

Prin lumea rumen| de apunerea frumoasl trece cl lug[ rul nostru, 
nelu” nd parte la fermecata stare a firii, plin ]nc[ de impresiunile ciu- 
datei sale ]nt” mpll ri. De departe se v[d turnurile str lucitoare ale 
bisericilor la4lor, casele frumos v[ ruite, cu stre=ne vechi peste care 
v[ rsa o viorie lumin[ r[s[ritoarea lun[ . El ]=+ gr[ bi pa#i, p' nl ce intr[ 
In trg.Oulii| str mt[, cu case vechi +h' rbuitea c[ror caturi de sus 
erau mai largi dec t cele de jos, aa ]nc`t jum{[ tatea catului de sus se 
r[ zima pe st`Ipi de lemn + numai jum[ tate pe cel de jos, cerdacuri 
]nalte, ]naintite sub =andramale lungi, apl sate, pline de muhi ne- 
gru-verde; iar ]n cerdacuri =d b[tr nii vorbind de ale lor; fetele ti- 
nere ivesc felele rumene ca m[ rul prin obloanele deschise ale feres- 
trelor cu gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur. Numai 
pe ici pe colo luna revars| c'te-o dungl lungi = Ingusti ]n umbra 
ulilei, pe ici pe colo trece c' te-un om =uier' nd — ]ncet, ]ncet uli\ele 
adorm, obloanele se-nchid, lum' n[rile se sting, paznicii de noapte 
trec cu capetele |nfundate |n mantale albe, 4 c[ lug[ rul nostru trece 
ca o umbrl aspru-zugrl vitl prin lungile + |ntunecoasele ulile. 


58 Mihai Eminescu 


El se opri |naintea unei case ce se ridica izolat |n mijlocul unei 
ogr[ zi pustii. Prin crl pl turile obloanelor Inchise se z[ rea lumin[ . Casa 
era c-un acoper[ m nt luguit, pere\ii erau de piatr[ mic[ ca ceea cu 
care se pietruiesc f` nt' nele + orice tencuial[ c[zuse de pe ele, ]nc`t 
p[ rea o bucat din ruina unei cet[ lui. Obloanele erau mult mai largi 
dec” t ferestrele cele ]nguste, + la un cerdac \inut ]n aer de st Ipi de 
zid ]n patru muchi[i] duceau dintr-o lature nie sc] ri nalte, care ajun- 
geau la jum tatea ]ntregii ]n[ llimi a casei. Nici un copac, nici un acaret 
pe l`ng[ cas[; ograda cea mare cu iarba ei uscat[ se-ntindea gl Ibuie ]n 
lun numai o fntn[ J+ mi=ca gem nd cumplna ei |n v nt. El sui 
iute sc[ rile + b[ tu tare ]n u=a tinzii. în tind[ r[ sunarl paz. 

— Cine-i? Intreb[ un glas ad" nc, dar liniit. 

— Eu, Dan. U=a se deschise + drept |n fala lui Dan se ivi un om 
nalt, cu barba lung[ = sur[, cu fruntea mare, iar pe creet avea un 
fes mic, asemenea iarmurcei jidove=i. El ]ntinse c[lug[ rului m” na 
-| duse-n odaie. }n dulapuri vechi de lemn simplu erau c[ rii vechi 
legate ]n piele, cranii de oameni + paseri |mp|iete pe polilele din 
perete, un pat + o mas[ pline cu pergamente 4 h' rtii; iar |n atmos- 
fera, grea de mirosul substan\elor |nchise In fiole, fl clia arunca o lu- 
min[ turbure, roze, galben[ + somnoroasl . 

Maistrul Ruben era un b[tr n deo antic[ frumusele. O frunte nalt[, 
ple=uv[, Increjiti de g ndiri, ochii suri, boltiţi ad" nc ]n capul cel 
]n\elept, + barba lung[ , care curgea de sub ad” ncii umeri ai obrazu- 
lui p'n[ pe pieptul ]ntotdeauna cam plecat, Ji da ar[ tarea unui Inlelept 
din vechime. Arltarea lui era linititi — dar nu bl nd[; numai |n 
Imprejurul gurii musculoase se vedea o dulceai| am[r tl de ]ndoieli. 
El este un evreu ]nv[ at, pribegit din Spania In Polonia, unde Ins[, 
neput” nd fi ]nv[ \[ tor public, pentru cl r[ m[ sese ]n legea lui, fusese 
chemat de Domnul Moldovei ca dasc[ | de matematic] = filozofie la 
Academia din Socola. CI lug[ rul Dan e unul din =olarii Academiei, 
iar cu deosebire al maistrului Ruben, care-i ]mpl rt[ =e toate |ndoie- 
lile, dar = toate descoperirile lui t| inuite. )leleptul evreu se uit cu 
oarecare curiozitate la fala vis| toare a lui Dan. 
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— Ei? 

— Pe deplin a=a cum mi-ai spus-o, dascl le — zise Dan — azi sunt 
Incrediniat c| vremea nem rginit| este fl ptur[ a nemuritorului nos- 
tru suflet. Am tr[ it ]n viitor. Hi spun, acuma am doi oameni cu totului 
deosebili |n mine — unul, c[lug[rul Dan, care vorbezte cu tine 4 
tr iete |n vremile domniei lui Alexandru-vodl, altul cu alt nume, 
tr[ ind peste cinci sute de ani de acum nainte. 

— n Ar, rlspunse Ruben, poli s[ te pui ]n viata tuturor inlor 
care au pricinuit fiinţa ta 4 a tuturor a c[ ror fiin\[ vei pricinui-o tu. 
De aceea oamenii au o simiire |ntunecat| pentru pl strarea + m[ rirea 
neamului lor. Sunt tot ei cei care renasc ]n str[ nepoli... + asta-i deo- 
sebirea ]ntre D-zeu + om. Omul are-n el numai []n] Ar fiinta altor 
oameni viitori trecuţi. D-zeu le are deodat[ toate neamurile ce or 
veni 4 ce au trecut; omul cuprinde un loc |n vreme. D-zeu e vremea 
Ins| +, cu tot ce se-nt' mpl[ -n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui 
izvor a cl rui ape se ]ntorc ]n el ]nsuz, ori asemenea ro\ii ce deodat[ 
cuprinde toate spilele, ce se-ntorc vecinic. + sufletul nostru are ve- 
cinicie-n sine — dar numai bucat| cu bucati . mchipuiezte-li cl pe o 
roat| mi=cat[ -n loc s-ar lipi un fir de colb. Acest fir va trece prin toate 
locurile prin care trece roata ]nv' rtindu-se, dar numai ]n r, pe cnd 
roata chiar ]n aceea= clip[ e ]n toate locurile cuprinse de ea. 

— Sunt ]ncrediniat, dasci le, ]n privinia vremii, dar nem] rgini- 
rea — spaliul? 

— Tot ca vremea, bucat| cu bucati poti fi |n orice loc dorit, pe 
care n-o poli pl r[ si neumplut[. +ii c[ ]n puterea unei legi: Nu este 
spaliu de=ert. Dar este un mijloc pentru a sc[ pa de aceast| greutate... 
o greutate impus[ de trec[ torul corp omenesc. Ai v[ zut cl |n om e 
un Ar nesf` rt de oameni. Din acest 4r las| pe unul s[-li Vie locul pe 
c` t[ vreme vei lipsi din el. Se ]n\elege c[ acesta nu va putea fi Intreg 
c ci, Intreg fiind, i-ar nega existenţa ta. )n faptl ]ns[, omul cel veci- 
Nic, din care r[ sar tot rul de oameni trec] tori, |] are fiecare l` ng[ 
sine, ]n orice moment — ]I vezi, de nu-l poli prinde cu m na — este 
umbra ta. Pe o vreme v[ puteii schimba firile — tu poţi sl dai umbrei 
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tale toat[ firea ta trec toare de azi, ea-li d[ lie firea ei cea vecinic , 
=, ca umbr[ ]nzestrat[ cu vecinicie, cape\i chiar o bucat[ din atot- 
puternicia lui Dumnezeu, voinlele |i se realizeaz| dupl g' ndirea ta... 
se-nlelege, |mplinind formulele, c[ ci formulele sunt vecinice ca cu- 
vintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule 
pe care le ai toate scrise ]n cartea ce ji-am |mprumutat-o. 

— Meztere Ruben, oare c' nd voi ajunge s| pricep ad” ncimea ta? 

— Ad” ncimea mea tu o ai ]n tine, numai ]nc[ nedescoperit[.. Crezi 
c-ai pricepe ceea ce zic dac[ n-ai fi de firea mea? Crezi c[ te-a=fi ales 
de discipol al meu de nu te iam vrednic + ad” nc? Tu ei ca o vioar[ 
]n care sunt ]nchise toate c' nt[ rile, numai ele trebuiesc trezite de-o 
m” n[ m[iastr[, 4m`na ce te va trezi In[untrul t[ u sunt eu. 

— Dac[ ]n aceast[ sar[ a=]ncerca s| m[ duc Intr-un spa\iu zidit 
cu totul dup[ voia mea...? 

— Vei putea-o... c[ ci ]] ai ]n tine, In sufletul t[ u nemuritor, nesf` rt 
In ad`ncimea lui. Pe fila a =aptea a c[r\ii stau toate formulele ce-li 
trebuiesc pentru asta. + tot la a =aptea fil| vei afla ce trebuie sl faci 
mai departe. Se-nielege cl atunci trebuie s| ne desp[ r\im pentru tot- 
deauna; c| ci, ]n spatii dorite, ziua va fi secol, + c' nd te vei ]ntoarce 
nu vei mai g[ si pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, pe care ]ns[ 
uær |] vei g[ si — numai poate el nu te va cunoa#e, poate va fi pier- 
dut tainele ]nv[ \[ turii lui + va fi om ca toli oamenii. 

Jnv[\[ turi nu-li mai dau, cl ci e de prisos; c` nd umbra ta, ca umbri 
Inc[ , va Incepe a vorbi, ea va fi atotziutoare 4-\i va spune ce trebuie 
sl faci; c nd te vei muta tu Jn firea ei, atunci vei fi tu atot=tiutor + ]n 
orice caz nu mai ai nevoie de mine. Dar vei fi b| gat de sam[ o Impre- 
jurare: cartea mea, citind-o In r, rl m ne nelnieleas[ ... dar orideun- 
de-i |ncepe, r[ sfoind tot la a =aptea fill , o limpezime dumnezeiasc| e 
În fiecare 4r. Aceasta e o tain[ pe care nici eu n-o pricep, + se zice c[ 
unui om ]ncredinţat despre fiinta lui Dumnezeu nici nu-i poate veni 
n minte cugetul ascuns ]n aceast[ ciudati num[r[toare. }n zadar \i-i 
Intreba + umbra... ea nu ie nimic despre aceast| tain[. Se zice c[ 
Diavolului ]nainte de cl dere i-ar fi plesnit ]n minte aceast[ obscur[ 
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idee = de atuncea a c[ zut. De \i-ar veni ]n minte s[ ii, se risipesc 
toate dimprejuru-\i, timp = spa\iu fug din sufletul t[ u, + r[ m` i ase- 
menea unei crengi uscate, din care vremea asemene a fugit. Ne#iind 
eu singur aceast[ tain[ , c[ ci, cum am spus, nici nu sunt ]n stare s[ -mi 
treac[ prin minte, nici nu te pot sf[ tui ]n aceast[ privire. 

Ruben ]# netezi ]ncet barba + o ad`nc[ Jntristare era scris[ pe 
fala lui b[t ni = J]n\eleapt[. Dan |i s[rut[ m`na. Nu erau s[ se 
despart[ pentru totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul cl zut al 
lum`n[rii + se v[zu ]n lumina vie c[ ochii lui erau plini de lacrimi. 
Am`ndoi se scular[ # Dan s-aruncl la g`tul lui, pl`ng`nd ca un fiu 
ce n-are s| mai vad[ pe tat[ | s[ u. 

Dar ]ndat[ ce ie Dan, ]ndat[ ce cobor`se sc[ rile cu cartea sub- 
suori + ridic” nd cu m na lunga poal[ a rasei de ac... casa se pref[ cu 
Intr-o peer[ cu perejii negri ca cerneala, lum” narea de cear[ Intr-un 
cl rbune plutitor ]n aer, cl riile n beci mari de sticl[, la gur[ legate 
cu pergament, |n mijlocul c[ rora tremurau Într-un fluid luminos 4 
vioriu draci mici sp” nzurali de coarne, care zupl iau din picioru=e. 
Ruben ]nsu=+ se zb' rci, barba-i deveni I[loas| +-n furculile ca doul 
b[ rbi de ap, ochii Ji luceau ca j[ ratic, nasul i se str' mb[ 4 se usc[ ca 
un ciotur de copac 3, sc[ rpin' ndu-se ]n capul IL los + cornut, Incepu 
ar'deh'd str mb ndu-se:h'h' !zise, Inc[ un suflet nimicit cu to- 
tul! Dracii se str' mbau r`z`nd ]n bezcile lor + se d[ deau peste cap, 
iar Satana ]+ ]ntinse picioarele lui de cal, r[ suf!” nd din greu. 

— Mult a trebuit p'n l-am prins In la\ pe acest c[ lug[ r evlavios, 
dar În sf rt... h` h`... totu... totu... are sl-l nimiceascl bltr nul 
meu dusman. l-am spus cl nu-i poate veni |n minte g` ndirea t[ inuit[ 
de numlrl toarea cl rjii?... trebui s[ -i vie... trebui sl -i vie... Mie de ce 
mi-a venit? Pentru c-a trebuit s[ -mi vie!... 

Dan trecea iute printr-o parte de ora=]n care locuia boierimea. 
Curțile albe ca argintul, cu cerdacuri + sc[ ri a cl ror sc' nduri curate 
= ceruite sclipeau ]n lun[, ăerau] pierdute ]n mijlocul unor pomete; 
pe marginea ulilei, deasupra zaplazurilor, at rnau c te-o jum tate din 
ramurile arborilor grl dinilor... ruri de nuci cu frunze late, gut i 4 
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cire=... pe ici pe colo se z[ rea prin verdele ]ntuneric al gr[ dinilor c' te 
o zare galben[ prin obloanele ]nchise... El mergea repede... numai 
din c nd |n c nd trecea pe ng| el c'te-un t n[r cavaler cu c[ ciula 
\urc[ neasc[ , Înf[ rat ]n mantaua a c[ rei poall dind[ r[t se ridica de 
sabia pe care- || sa m na... pe alte locuri vedea pe cavaleri s[ rind 
gardurile + pltrunz” nd prin gr[ dini p' nl pe sub vo fereast[ care se 
deschidea apoi Jn faţa lunii, I[s' nd s[ se iveasc[ vro umbrl alb[ 
care- pleca capul t' n[r peste cercevele la umbra de sub fereast[ . În 
alt loc unul ac[ lat de gratii fl cea studii floristice unindu-4 buzele cu 
ale celei fiinle care- scosese capul prin gratii... Numai pe ici pe colo 
auzea c inii url' nd la lun[, paznicii de noapte care strigau, ori grupe 
de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturn[ . Ei rupeau frunze 
din crengile at rnate + le aruncau ]n urma c[luglrului sp'n # pa- 
lid... Stele p[ zeau t[ria, luna trecea ca un scut de argint prin ]ntu- 
nericul nourilor, ]n aer era aur  ]n gr[ dine miros =o umbrl ad” nc- 
viorie, rupt| de dungi de lumin[ alb[ care trecea prin mreje de frunze 
ca prin strecurl tori de lumin[. 

El ajunse acas[ . El =edea ]ntr-o chiliui | din casele unui boier mare. 
încet, trecu prin cerdacul cel lung deasupra cl ruia streznile ieste 
erau suspendate de st" Ipi albi... trecu ca o umbri 4, c nd intr[ ]n 
chilia lui, r[ sufl| lung. Nu era s[ Intreprind[ un lucru estraordinar? 
— tunericul |ngreuiat cu miros de r[ n[ a chiliei lui era pltruns 
numai de punctul ro=al unei candele care ardea pe o policioarl 
Inc[ rcat[ cu busuioc uscat 4 flori de sub icoana ]mbrl cat[ cu argint 
a M 'ntuitorului. Un greier r[ gut c nta In sob[. El aprinse o lampl 
neagrl , umpluti cu untdelemn; lumina ei fumega p' Ip” ind. cet, Incet 
ochiul luminii se ro... el se a=z[ la mas[... deschise cartea cea veche 
cu buchile neclare = cu ]n\eles |ntunecat. T[ cerea e at t de mare ]nc`t 
pare c| aude g' ndirea, mirosul, creerea chiar a unei garofe rozi 4 
frumoase ce cre#ea ]ntr-o oal[ ]ntre perdelele ferestei lui. Privea ]n 
peretele afumat la umbra sa proprie, mare 4 fantastic . Lampa f` If! ia 
lung[ , ca 4 c nd ar fi vrut s-ajungl tavanul, iar umbra lui... ca o mreajl 
neagr[ cu nasul lungit, cu cl ciula I[ sat[ pe ochi, pl rea c[ Incepuse o 
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vorbire ]ntins| cu el. P[rea c-o ]ntreab[ cuget nd... plrea c[ ea-i 
r[ spunde ]n cuget[ ri de=rate... un dialog = cu toate astea, dac[ voia 
s| cuprind[ realitatea lui, nu era dec't un dialog al cuget rilor lui 
proprii, el cu sine ]nsu4. Ciudat! Aceast[ desp[ r\ire a individualit] \ii 
lui se f| cu izvorul unei cuget] ri ciudate. El fix[ aspru + lung umbra 
sa... ea, sup[ rat[ de aceast[ c[ut[tur[, prinse Incet, Incet conture pe 
perete = deveni clarl , ca un vechi portret zugrl vit ]n oloi. El clipi cu 
ochii — ea redevenise umbr[ simpl[. 

E un moment mare, sl m[ cuget mai ]nt'i — g`ndi el — dorit-am 
de c nd sunt ceva pentru mine? numai pentru mine?... Nu. Din 
rug ciunile mele am || sat-o vreodat[ pe ea? Din g ndirea mea a 
lipsit ea? Maria? O nu! — Dec'teori am dorit vro putere extraordina- 
r[, numai pentru ea am dorit. Oh! — s-o duc Intr-un pustiu unde s[ 
nu fie nimeni — nimeni dec t eu + ea; s| cobor stelele cerului ]n ]ntin- 
derea alb[ , ca sl semene cu oiri de flori de aur = de argint; s| sl desc 
dumbrl vi de dafin cu |ntunecoase c] r[ ri, cu lacuri albastre + limpezi 
ca lacrima; ea s| alerge prin cl rl rile t[ inuite, prefl c` ndu-se a fugi de 
amorul meu = eu s-o urm] resc... Nu! f[ r[ ea ar fi raiul pustiu. 

+# cine era ea, Maria? 

Era fiica sp[ tarului Tudor Mesteac[ n, un Inger blond ca o lacrim[ 
de aur, ml| dioas[ ca un crin de cear[, cu ochi albazri + cuvio= pre- 
cum albastru + cuvios e ad" ncul cerului = divina sa eternitate. Ades 
ea privise din cartea de ]nchin[ ciune la fala ad” ncit[ = palid[ a c[lu- 
gl rului; o v[ zuse el ades r[ s[ rind — o floare ]n fereast[ — = ]n nopti 
cu lun[ el ]# lep[ da rasa +-+ punea mantie de cavaler, |n care veghea 
sub sticlitoarele-i fere=ti... p' n[ ce se deschideau, p nl ce se ivea fali- 
æara ei palid de veghere + de amor, p`n[ ce razele ochilor ei alu- 
necau ad” nc ]n ochii lui cei negri. C` teva vorbe, o str ngere de m`n[ 
= displ rea iar ]n parfumatul ei iatac, umpl” nd noptile cu dulci + neu- 
itate visuri... Acuma se g' ndi asemene la ea. 

Lampa sa f If! ia mai fantastic, literele b[tr” ne ale c[ Aii c[ pltau 
J]n\eles + se introduceau Jn visuri -n cugete ce-i umpleau capul ff r[ 
de voin\[, umbra lui |ncepu iar a prinde conturele unei icoane Jn oloi, 
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cu fruntea nalt[, palid[ , ple=uv[, cu buze vinete, cu plrul de c' teva 
fire sure, cu privirea fix| + profund[, pe care 4-0 \inti lung asupra 
cI riii deschise ]naintea lui Dan. Umbra lui Ji =optea ]n g' nduri lungi 
tocmai ceea ce voia el s[ i se r[ spund[. 

— Tu ii — cuget[ umbra = el Ji auzea cuget rile — ii bine c[ 
sufletul t[ u din Inceputul lumii = p' n[ acuma a fl cut lunga cI I[ torie 
prin mii de corpuri din care azi n-a mai r[ mas dec't praf. El singur 
n-o ie, pentru c[ de c'te ori s-a Intrupat din nou, de at tea ori a 
b[ ut din apa f[r[ gust = uit[ toare a Letei; + nimeni nu l-a ]nsolit ]n 
uitita lui c[ IL torie dec' t eu — umbra corpurilor ]n care a tr[ it el, um- 
bra ta; cu fiecare ducere la morm: nt, cu fiecare na#ere am stat |” ng[ 
ele; am stat la leag[ nul, voi sta la morm ntul t[ u. Sufletul tiu, f[r[ 
ca azi s| 4-o aduc[ aminte, a fost odat[ ]n pieptul lui Zoroastru, care 
fI cea ca stelele s| se mute din loc cu ad” ncul grai + socoteala combi- 
nat[ a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate 
tainele 4iinlei lui, st| deschis[ ]naintea ta. Veacuri au stat s-o dezlege 
= n-au putut pe deplin, numai eu pot s-o dezleg, pentru cI vorbeam 
din perete cu Zoroastru cum vorbesc ast[ zi cu tine. 

Dan vÍ zu clar despl riirea fiinlei lui Intr-o parte etern[ = una trec - 
toare. Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui dreapt[ . El |ntoarse 
=apte foi + umbra prinse conturele unui bas-relief, mai |ntoarse ]nc[ 
=apte + umbra se desprinse ]ncet, ca dintr-un cadru, sLri jos de pe 
perete = sta diafan + z' mbitoare, rostind limpede + respectuos: Bun[ 
sar[ ! Lampa cu flacl ra ei roze sta |ntre Dan + umbra ]nchegati . 

— SI urm[m — zise umbra torc” nd mai departe firul g` ndirilor 
sale, g' ndiri pe care Dan le auzea ca 4 cnd ar fi fost propriile lui 
cugeti ri. Apropiindu-li prin vraj[ fiin\a mea 4 d' ndu-mi mie pe a ta, 
eu voi deveni om de r” nd, uit nd cu des[ v` rre trecutul meu; iar tu 
vei deveni ca mine, etern, atotziutor 4, cu ajutorul c[ rjii, atotputer- 
nic. Tu m[ la+ pe mine ]n |mprejurl rile tale, cu umbra ]ntrupat[ a 
iubitei tale, cu amicii t[ i; m[ condamni sl -mi uit vizionara mea fiin\[ ; 
iar tu ]ntreprinzi o c[ IL torie cu iubita ta cu tot, |n orice spa\iu al lu- 
mii Vi-ar pl[ cea... In lun[ de pild[. Acolo vei tr[i un secul 4 Vi se va 
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pl rea o zi. Ba poli s| iei + plm ntul cu tine, flrl ca s| te supere. ) 
prefaci |ntr-un m[ rg[ ritar cu toart[ 4-l anini de salba iubitei tale; 4 
crede-m[ cl de mii de mii de ori mai mici, numai proporiiile dintre 
ei s| rlm ie acelea, oamenii s-or crede a=a de mari ca azi. Timpul 
lor? O or[ din viata ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii 4-n 
aceste clipe se vor face r[ zboaie, se vor |ncorona regi, se vor stinge + 
se vor na#e popoare, |n sf' rt toate prostiile de azi se vor ]nt` mpla 
=atunci, se-nielege c[ -n diminuare analog , absolut ]ns[ acela= lucru. 

— Bine, zise Dan apuc nd m na cea rece — diafan| a umbrei, te 
Indemn Jns[ a scrie memoriul vielii tale, ca s[ -l gl sesc c` nd voi reve- 
ni pe plm nt = s[-l recitesc. Tu ai o judecat[ rece + vei i s[-mi 
descrii toat| natura vizionar[  |n=el| toare a lucrurilor lumezti; de la 
floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei strl lucit[, c[ e ferice 
ll untrul gingaz=elor sale organe, p`òn[ la omul ce acoper[ cu vorbe 
mari, cu o ipocrizie vecinic[ care \ine c t istoria omenirii, acel s' mbure 
negru + r[u care-i r[ d| cina adev[rat[ a vielii + a faptelor sale — 
egoismul s[u. Vei vedea cum nu se minte |n =<oal[, ]n biseric[, ]n 
stat, c| intr[ m Intr-o lume de dreptate, de iubire, de sfintenie, pentru 
a vedea, c' nd murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ur[. Ah! cine 
ar mai vrea s| tr[iasc[ c' nd i s-ar spune de mic ]nc[ , In loc de povezti, 
adev| rata stare de lucruri ]n care va intra? 

— Chemarea unui filozof? zise umbra sur`z`nd cu am[ r[ ciune — 
foarte bine! Ceea ce zici tu ]mi hot| r[ e soarta. )mi voi aprinde lam- 
pa =oi c| uta oameni. Memoriile viaii mele le vei g[ si ]n saltarul acestei 
mese, cnd te vei |ntoarce. Eu singur voi fi mort + |ngropat c`nd vei 
reveni tu, cl ci orele vietii tale vor fi r de ani ]ntregi pentru plm nt. 
toarce |nc[ =apte file + jine-m[ dem nl! Ce simii? 

— Simt bralele mele pierind ]n aer = cu toate astea cl pt nd pu- 
teri uria; simt cum, dezlipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei, 
mintea mea devine clar| ca o bucat[ de soare. 

— Eu, zise umbra ]ncet, simt |ntunec' ndu-se + pierind con#iin\a 
eternit[ Vii mele; simt |ngreuindu-se ca sub plumb cuget[ rile mele... 
Mai |ntoarce =apte foi + metamorfoza reciproc[ va fi des[ v` rt[. 
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Dan ]ntoarse foile, =pti + umbra deveni om. Omul sem] na cu el 
= se uita sperios = uitit la Dan, fix” ndu-l ca pe o umbrl, cu buzele 
tremur” nde = cu pa ovlitori. Dan era o umbr[ luminoas[. El ri- 
dic| bratul lung 4 puternic |n aer. Dormi! zise poruncitor. Orologiul 
zb' rn i r[guzto or[... umbra Intrupatl ]n om cl zu ca moart[ pe pat. 
lar Dan ]+ lu[ lunga sa manta de-a umere, stinse lampa, pe v rful 
degetelor trecu prin tind[ = c' nd ie afar[ ]nchise ua dupl sine 4 
Incepu a merge ]ncet, |ncet |n lumina lunii pe stradele largi ale 
ora=ului, cu ferestrele + porţile ]nchise, cu ziduri albe + gl Ibenite de 
lun[, cu perdelele I[ sate, cu c'te un plzitor de noapte cu musteli 
Infundate ]n gulerul + gluga mantalei + c-o pr[jin[ subsuori; In fine, 
o linie somnoroas[, un aer cald de var[, luna str[ lucit[, stele de 
aur ce- |nchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer albastru 4 
fLr[ nori, case ]nalte a c[ ror streni de olane se uitau ]n lun[ — iat[ 
tabloul! Pasurile lui de umbrl nu se auzeau pe strad[ ... se ]nf[\o=a 
Infundat |n manta, cu pl[ILria peste ochi, + mergea astfel pe lumi- 
natele strade f[ r[ ca luna s[-i fac[ vro umbr[ pe ziduri, c[ci pe-a lui 
o l[ sase acas, astfel ]nc't el |nsu+ nu- p[ rea a fi dec't o umbri 
nepriceput[ ce fugea pe murii caselor ]nrate În r' nd. Casa din cap[ tul 
ulilii era galben[ , cu fere=i poleite de lun[, cu perdele albe. El b[tu 
Incet []n] fereastr[ . 

— Tu ei? r[ spunse o voce drag| 4 molatic[.. 

— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate 
vedea nimeni, + apoi chiar de te-ar vedea... 

Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete ]ntr-o parte = dintre 
crejii ei ap[ ru frumos + palid capul blond al unui |nger. Luna-i c[ dea 
drept În fai, ]nc't ochii ei alba=ri str[ luceau mai tare 4 clipeau ca 
lovili de o raz[ de soare. Sub alba hain[ de noapte de la g't In jos se 
tr[ dau boureii s` nilor + m inulele + bralele ei albe + goale p'n ]n 
umeri se-ntinser[ spre d' nsul # el le inund[ cu slrut[ri. Un mo- 
ment, = el s[ ri prin fereastr[ , li cuprinse g tul ei gol, apoi Ji lul fala 
|n m ini 4 o slrut[ cu at ta ardoare, o str nsecuat ta foc, ]nc`t Ji 
pl rea c-a s[ -i beie viala toat[ din gura ei. 
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— lubito — zise el ]ncet netezindu-i p[rul ei de aur — iubito! 
vino cu mine În lume. 

— Unde? 

— Unde? Oriunde. Vom tr[i a=a de fericiţi acolo unde vom fi, 
neturburali de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile 
noastre vom zidi castele, din cugeti rile noastre vom ad! nci m[ ri cu 
mii de undoiete oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire 4 de 
amor. Aide! 

— Dar ceva zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. 

Umbra ei se r[ sfr" ngea ]n perete. Dan se uit| fix Intr-acolo; umbra 
se desprinse ]ncet se ]n[ IL pe-o raz[ de lun[ spre a c[ dea In pat. 

— Cine-i acolo — zise Maria tremur” nd pe pieptul lui. 

— Umbra ta, rlspunse el z' mbind — ea rlm ne în locul t[u... 
vezi-o cum doarme. 

— O! ce liber| 4 uzar[ m[ simt — zise ea c-o voce de un timbru 
de aur. Nici o durere, nici o patim[ In piept. O! Ni mul mesc... H ce 
frumos ]mi pai tu acuma... pare c| e#i altul... pare c| e#i din alt[ 
lume. 

— Vino cu mine, æpti el la ureche.i, vino prin oiri de stele, prin 
tL rii de raze, p`n[ ce, departe de acest pl m" nt nenorocit + negru, ]l 
vom uita, pentru ca s| nu ne mai avem ]n minte dec't pe noi. 

— Haide dar, æpti ea Incunjur ndu-i g tul cu bralele ei albe 4 
lipindu-= gurila de buzele lui. 

SI rutarea ei ]| umplu de geniu + de-o noul putere. Astfel ]mbr[ - 
jizali, arunc[ neagra = str[ lucita lui mantie peste umerii ei albi, Ji 
Incunjurl talia str' ng' nd-o tare la piept, iar cu ceilalti m" n[ flutur” nd 
o parte a mantiei se ridicar[ ]ncet, Incet prin aerul luciu + pLtruns de 
razele lunii, prin nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, p`n[ 
ce ajunser[ ]n lun[. C[I[ toria lor nu fuse dec'to s[ rutare lungl. 

El puse jos dulcea lui sarcin[ pe malul mirositor al unui lac albas- 
tru ce oglindea ]n ad" ncu-i toat[ cununa de dumbrlvi ce-l Incunjura 
= deschidea ochilor o lume ]ntreag[ In ad" nc. El ]+ lu[ calea iar spre 
plm nt. Aproape de plm nt, el zu pe coastele unui nour negru 4 
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se uit[ lung = cuget tor pentru ultima oar[ asupra plm ntului. Lu[ 
cartea lui Zoroastru, deschise unele file + ]ncepu a citi judetul plm” n- 
tului, — fiecare liter[ era un an, fiecare r un secol de adev[ r. Era 
ceva ]nfrico=at c te crime au putut s| se petreac[ pe acest atom at't 
de mic |n nem[ rginirea lumii, pe acest bulg[ re negru + ne]nsemnat 
ce se numezte p[ m nt. Fl rm[turile acelui bulg[ re se numesc imperii, 
infuzorii abia v[ zu\i de ochii lumii se numesc |mpl rai, + milioane 
de alte infuzorii joac[ , ]n acest vis confuz, pe supuz=i... El ]4 |ntinse 
m” na asupra plm ntului. El se contrase din ce ]n ce mai mult 4 iute, 
p`n[ ce deveni, |mpreun[ cu sfera ce-l Incunjurl , mic ca un mI rof ritar 
albastru stropit cu stropi de aur + c-un miez negru. M[rimea fiind 
numai relativ[ , se |nlelege c[ atomii din miezul acelui m[ rg[ ritar a 
c[ rui margini le era cerul, a c[ rui stropi soare, lun[ = stele, acei pitici 
nem[ rginit de mici aveau regii lor, purtau r[ zboaie, + poe\ii lor nu 
gl seau ]n univers destule metafore + comparaliuni pentru apoteoza 
eroilor. Dan se uit[ cu ocheana prin coaja acelui m[ rgf ritar + se mir[ 
cum de nu plesnez=te de mullimea urii ce cuprindea. YI lu[ =, |ntor- 
Cc ndu-se, at'rn[ ]n salba iubitei sale albastrul m[ rgf ritar. 

+ ce frumos f| cuse el In lun[! 

inzestrat cu o |nchipuire urie=easc[ , el a pus doi sori = trei luni ]n 
albastra ad! ncime a cerului + dintr-un +r de munti au zidit domenicul 
s| u palat. Colonade — st nci sure, strezne — un codru antic ce vine 
În nouri. Sc[ ri ]nalte coborau printre coaste pr[ buzte, printre buc[ \i 
de pl dure ponor te ]n fundul r” pelor p'nl[ Intr-o vale ]ntins[ t[iat[ 
de un fluviu m[ re\ care p[ rea a-= purta insulele sale ca pe nie cor bii 
acoperite de dumbrl vi. Oglinzile lucii a valurilor lui r[ sfr' ng In ad” nc 
icoanele stelelor, ]nc' t, uit' ndu-te ]n el, pari a te uita In cer. 

Insulele se ]n[ lau cu scorburi de t[ m ie + cu prund de ambrl. 
Dumbr[ vile lor ]ntunecoase de pe maluri se zugrl veau In fundul r`u- 
lui, c` t p[ rea c[ din una 4 aceea=+ r[ d[ cin[ un rai se ]nalil| In lumina 
zorilor, altul s-ad' ncezte In fundul apei. +ruri de cire scuturi grei 
om tul trandafiriu a ]nfloririi lor bogate, pe care v`ntul ]I gr[ m[ de#e 
In troiene; flori c` ntau Jn aer cu frunze ]ngreuiete de g` ndaci ca pietre 
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scumpe, + murmurul lor umplea lumea de un cutremur voluptos. 
Greieri r[ guAli c ntau ca orologii aruncate ]n iarb[, iar painjeni de 
smarald au \esut de pe-o insull p`ò`n[ la malul opus un pod de p`nz[ 
diamantic| ce sticle-e vioriu 4 transparent, |nc't, a lunilor raze 
pLtrunz! nd prin el, |nverzeze r ul cu miile lui unde. Cu corpul nalt 
ml[ diet, alb[ ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, Imple- 
tindu- plrul a c[rui aur se strecur[ prin m inulele-i de cear[. Prin 
hainele argintoase i transpar membrele u=oare; picioarele-i de om[t 
abia atingeau podul... Sau adesea, a=ezali Intr-o luntre de cedru, co- 
borau pe ascult| toarele valuri ale fluviului. El ]+ r[ zima fruntea ]ncu- 
nunat[ cu flori albastre de genunchiul ei, iar pe um[rul ei cntao 
pas| re m] iastrl . 

Fluviul lat se ad ncea ]n pl duri Intunecate, unde apa abia mai 
sclipea din cnd In c nd atins[ de c`te-o raz|: trunchii pl durilor se 
ajungeau cu ramurile lor deasupra r” ului + formau bolli nalte de ver- 
dea\[ nestrl b[ tut[. Numai pe ici pe colo c'te o dungl fulgeri toare 
deasupra apei. Valurile rd 4 m 'n[ ]ntunecoase lumea lor albastrl, 
p`n[ c nd deodat[ r'ul |mpiedicat de st nci + munţi s-adun[ Intre 
codri ca marea oglind[ a m[rii + se limpeze#e sub sori, de poli num ra 
În fundu-i toate arginti riile lui. 

Ca s| petreac[, inventar[ un joc de c[rii. Regii, reginele 4 fanii 
de pe c[ rii erau toli chipuri copiate din basmele ce 4 le spuneau serile. 
Jocul ]nsu4 era o poveste lung =-ncurcat[, ca din Halima, ]n care 
reginele se mÍ ritau, regii se |nsurau = fanii umblau ]namoraji, poveste 
c| reia nu-i mai d[ deau de cap[ t p`n[ ce nu-ncetau, apl sali de somn. 

Dar somnul lor! 

Mainte de a dormi ea ]+ Impreuna m inile 4, pe c` nd stelele albe 
sunau ]n aeriene coarde rug] ciunea universului, buzele ei murmurau 
z mbind, apoi capul ei, palid de suflarea ]ndulcit[ a nop\ii, cl dea pe 
perine. Cine ar fi v| zut-o astfel! Nimene — numai el, ce acoperea 
bralul ei, at rn' nd pe marginea patului, cu s[ rut[ ri. El adormea ]n 
genunchi. Visau am” ndoi acela vis. Ceruri de oglinzi, [Ingeri] plutind 
cu ]n[ latele aripi albe + cu br ie de curcubeu, portale nalte, galerii 
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de-o marmur| ca ceara, straturi de stele albastre pe plafonduri argin- 
toase — toate pline de un aer r| coare 4 mirositor. Numai o poarti 
Inchis[ n-au putut-o trece niciodat[ . Deasupra ei, In triunghi, era un 
ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele str' mbe ale ]ntu- 
necatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigm[ chiar 
pentru Ingeri. 

ms| oare de ce omul nu gust[ vreo fericire! Vecinic semnul arab 
de pe doma Domnului ]i preocupa mintea lui Dan, van[ -i era c[ utarea 
lui prin cartea lui Zoroastru — ea r[ m nea mut la ]ntrebi rile lui. 
+i cu toate acestea ]n fiece noapte se repeta acest vis, ]n fiece noapte 
el umbla cu Maria ]n lumea solar[ a cerurilor. + de c te ori umblau, 
el ]+ lua cu el ]n visul s[ u cartea lui Zoroastru = c[ uta ]n ea dezlegarea 
Intreb[ rii. în van Ingerii ce treceau duc” nd ]n poalele lor rug ciunile 
muritorilor se uitau semnificativ la el; |n van unul Ji spuse lin, aple- 
c` ndu-se la urechea-i: “De ce cauţi ceea ce nu-li poate veni ]n minte?” 
Altul: “De ce vrei s| scoli din aram[ sunetul aurului? Nu-i cu putini “. 
— Dar ceea ce-i pl rea ciudat era c[, de c'te ori Ji trecea prin minte 
ca |ngerii s| meargl dupl voia lui, ei Intr-adevir, fI ri s[ le-o zic[, Ji 
Implineau alint” nd g' ndirile. El nu-+ putea explica aceast[ armonie 
prestabilit| Intre g' ndirea lui proprie + viala cetelor Jngere#i. 

— Nu vezi tu, Mario, c[ tot ce g' ndesc eu Ingerii ]mplinesc ]n 
clipl ? 

Ea Ji astup[ gura cu m na. Apoi Jli æpti la ureche: 

— C`nd ploul, toate gr nele cresc; cnd Dumnezeu vrea, tu 
g` nde=ti ceea ce g ndesc Ingerii. 

) zadar. Mintea lui era preocupat| = privirile ochilor lui mari erau 
alintite asupra acelei pori vecinic ]nchise. 

— A=voi s| v[d fala lui Dumnezeu, zise el unui ]nger ce trecea. 

— Dac| nu-l ai ]n tine, nu exist| pentru tine = |n zadar ]I cau\i, 
zise Ingerul serios. 

Odat[ el ]+ simţi capul plin de c ntece. Asemenea ca un stup de 
albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare ]n mintea lui ]mb| tat[ , stelele 
pLreau c| se mi=e[ dup[ tactul lor; ]ngerii ce treceau sur'z'nd pe 
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l ng[ el ng nau c`nt[ rile ce lui Ji treceau prin minte. }n haine de 
argint, ăcu]frun\i ca ninsoarea, cu ochi alba#ri care luceau ]ntunecat 
În lumea cea solar[ , cu s` nuri dulci, netezi ca marmura, treceau Ingerii 
cei frumo= cu capete + umere inundate de plete; iar un Inger, cel 
mai frumos ce l-a v[zut ]n solarul lui vis, c' nta din arf[ un c ntec 
at t de cunoscut... not[ cu not[ el ]i prezicea... Aerul cel alb rumenea 
de voluptatea c' ntecului. Numai semnul arab lucea ros ca j[ raticul 
noaptea. 

“Asta-i |ntrebarea, zise Dan ]ncet, enigma ce pl trundea fiin\a mea. 
Oare nu c`ò`nt[ ei ceea ce g ndesc eu?... Oare nu se mi=€| lumea cum 
voi eu? El str nse c-o ]ntunecat[ durere pe Maria la inima lui. Hur- 
muzul plm  ntului ardea ]n salba ei de m[ rg[ ritare... Oare fl r[ s-o 
iu nu sunt eu |nsumi Dumne...” Vum! Sunetul unui clopot urie=esc 
— moartea m[rii, cl derea cerului — bolile se rupeau, jumaliul lor 
albastru se despica, + Dan se simi tr[ snit 4 afundat |n nem] rginire. 
R` uri de fulgere ]I urm[ reau, popoare de tunete b[tr' ne, vuirea nem[ r- 
ginirii ce tremura mi=cat[ ... O, g' nd nefericit! aiuri el. — Spasmotic 
Linea |n m`òna lui cartea lui Zoroastru, instinctiv rupse m[ rgeaua 
plm” ntului de la g'tul Mariei. Ea c[ dea din bratele lui... ca o salcie 
neguroas[ ce- |ntindea crengile spre el + striga c| znd: “Dane! ce 
m-ai f| cut pe mine?” 

H un glas r[ sun[ ]n urm[ -i: “Nefericite, ce-ai ]ndr[ znit a cugeta? 
Norocul t[u c[ n-ai pronuniat vorba ]ntreagl !...” Supt ca de-un mag- 
net ]n nem[ rginire, el c[ dea ca fulgerul, ]ntr-o clip] cale de-o mie de 
ani. Deodat[ ]ntunericul dimprejurul lui deveni linizit, negru-mort, 
fI ri sunet = f| r[ lumin[. El deschise cartea, arunc m[ rgeaua + ]ncepu 
a citi: m[rgeaua cl dea luminoasl prin ]ntuneric + se desf[ =ura din 
ce ]n ce. Din ce ]n ce mai mare, mai mare — se lumina — p`òn o v[ zu 
departe asemenea unei lune — 4 el cobora cu cartea sub m' nl nou- 
rii gro, s-apropia de plm nt, deja vedea culmile str[ lucite ale unui 
oraş lumini pres[ rate, o noapte v[ ratic[ cu aerul blond, gr[ dini mi- 
rositoare =... + ]4 deschise ochii. 

El se scutur[ oarecum din somn. Soarele se ]n[ la ca un glob de 
aur arzl tor pe un cer ad" nc albastru; grl dina de desubtul ferestrei |n 
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care adormise Dionis era de un verde umed = r| corit dup[ noaptea 
cu ploaie, florile Jmprospl tate ridicau ]n soare cochetele capete copi- 
I[ roase = ochii lor plini de reci + zadarnice lacrimi. }n casa de peste 
drum perdelele albe erau ]ncl I[ sate, prin aleile gr[ dinii ei viẹnii 4 
cire=i ]nflori\i, salc' mii cu miros dulce t[ inuiau cl r[ rile risipite ]ntr-o 
viorie 4 melancolici umbr[. 

Fusese vis visul lui cel att de aievea sau fusese realitate de soiul 
vizionar a toat[ realitatea omeneascl ? — Perdeaua de vis-à-vis se dete 
pulin Într-o parte = prin faldurii ei albi ap[ ru un blond cap de copill. 
R” dea. 

— Maria! æpti el cu inima str” ns[. 

P[rul ei cel blond + |mpletit ]n cozi c[ dea pe spate; o roz[ de 
purpur[ la t' mpll, gura micu\[ ca o vin[ coapt[ = fala alb[ < ro 
ca ml rul domnesc. Dupl ce r' sese — cine ie de ce? — ea I[s[ per- 
deaua s| recad[. 

Dar[ inima lui se contrase cu violenii , c[ ci el |njelese sensul, dar 
= neputinia realiz| rii viselor lui. Acuma ia c[ iubee. “La ce mi-a 
mai trebuit = asta? g' ndi el cu sufletul plin de lacrimi”. Nu e destul[ 
mizeria |n care am tr[it — cel pulin o mizerie flr[ de dorinte. + 
prima mea dorin\[ poate ultima — nerealizabil| ! Tr[ sura cea fin[ 
= amar| dimprejurul gurii lui se ad nci v| dit. Sufletul lui se cutremura 
la g' ndirea cl nu va putea scutura greutatea acestui amor. Speranil ? 
el n-o putea avea. O sim\ire pe care n-o cunoscuse niciodat[ era ea 
s| se nasc[ cu amorul? 

Ea se reivi, sur” se. De ast[ dat[ trase perdelele sus + sta cu-o ga- 
roaf[ ]n m`inu\a ei alb] = privea pare-c[ pe g nduri ]n potirul de 
purpur al florii. — Nepreluita! æpti el uit ndu-sela ea. Ah! ea trebuie 
s| fie bun[, de ce sur" dea, de ce? # tocmai ]n fereastr[ ? Oare ea nu-l 
vedea? Dar dac| -l vedea, dac[ aceste z' mbiri aveau o intenjiune... 
mic[ , cochet[ , Ins[ totu? — Redispl ru. 

Am s| -i scriu, s-o rog... s-o rog sl nu sur 'd[, sl nu-mi umple suf- 
letul de-o van[ , dureroas[ iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea. Eat't 
de bun[ ; voi ruga-o sl fie rea. 
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Cu-o dureroas| , nemaisimiit| voluptate el i scrise: 

Stea, 

S| rac de bunuri, frumusąe = spirit, inima mea este at” t de bolnav 
ca o sc nteie de soare noaptea, + te iubesc. + ochii t[i, topite stele a 
dimindiii, privesc at t dead! nc, at t de ferice de ad! nc ]n noaptea suf- 
letului meu, c't te visez veghind +, de dorm, la imaginea luminii lor 
sunt de#ept. 

Poli oare ghici sim\irea cu care am scris, |nger? 

„..O nu! în viata ta luminoasl nu s-a putut ivi nici umbra m[ car a 
unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimicez=te inima. O nimicezte! 
)nchipuie=te-li d. dintr-un om cu simiire, dintr-o fiin\[ aievea n-ar r[ m`- 
ne nimic dec t o lungl, Intrupatl desperare. Tu nu cuno#i asemenea 
oameni. Ei nu pot aparjinea cercurilor ]n care te mii tu. Ei sunt jos. 
C" nd o inim[ pierdut[ -n mizerie, In ap[ sare, In neputini| dea cultiva 
simiiri, c[ ci fiecare din ele ]+ gl sesc marginile ]n puterile celui ce le are, 
Cc nd o asemenea inim[ -ar ridica aspirajiunile p`n[ la tine, + le-ar 
ridica f| r voini, lupt nd spre a le n[ du, neput nd s| le reziste, ce-ar 
simii un asemenea om? )ntristare? Asta nu-i |ntristare! Desperare? Asta 
nu-i desperare! E o agonie a sufletului, o lupti van[, crud[, fI ri de 
voin\[ . Desperarea ucide, aceast| simlire muncee. Martir este numele 
amorului meu. În fiecare fibr[ rupt[ este-o nem] rginire de dureri; + nu 
deodati , fibr[ cu fibr[ se rupe inima mea. Moartea-i un moment, des- 
perarea et' mpl — o asemenea simiire este iadul. Mario! poli tu s[-li 
Inchipuie=i un asemenea chin ff ri s| pl” ngi — de mill, nu — de ]ngro- 
zire? De piatr[ s[ fie o inim[, este o margine care s-o mite; de venin sl 
fie un suflet, sunt dureri care trebuie s[ -| |ndulceasc[ , + nu e durere 
mai mare dec t a mea. De ce sunt eu ]n lume, c ndtu ai fost menit[ s| 
fii? De ce-au c[zut ochii mei pe tine, de ce team v[zut? Orb deasfi 
fost, de c t amar sc pam! De n-a=fi fost defel, sc! pam de o via! chi- 
nuit[ , pustie, fI r[ de lumin[. — Floare! cum sur' zi ]n gr[ dina zilelor 
tale, fI r[ si ii cl o inim[ se rupe; stea! cum luce=ti ]n cerul t[ u, fi rf 
s| ii d. un suflet moare. H, |n neziinia ta, e#i + mai frumoasl , e#i 
+ mai mult cauza unor crude dureri. Ah! ct e=ti de frumoas| 4 cuc't 
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ei, cu at ta mai nefericit sunt, + cu c't sunt, cu at ta mai frumoasl 
ei! — N-am avut sperante, pulin mi-a pl sat; n-am avut dorinte, nici 
una-n lume, pulin mi-a pl sat; de una am fost capabil, de una, care, 
s| -mi cuprind[ toat[ viala mea, + aceea nerealizabil|,, tu! — Oric`t 
de mare ar fi mila ta, p`n[ acolo nu se poate cobor]. Nu-mi z mbi! 
Z' mbetul t[ u m-ar umple de sperante vane. A m[ iubi nu-\i este per- 
mis, dispreaue=te-m[ ! te rog! Poate dispreul t[ u m-ar omor] + moartea 
nu-i nimic pel' ng[ chinul meu de azi. S[ rut urma pasurilor tale, murii 
Ji s[ rut pe care au trecut umbra ta, disprauiete-m[! Eu nu pot s| nu 
te iubesc. Tu nu ii de ce, + nu \i-o pot spune, = cu toate astea chipul 
t[ u, umbra ce-ai aruncat-o pe p` nza g` ndirilor mele este singura fericire 
ce am avut-o |n lume. 

Mario!... a=a-i c| astfel te cheam[! nu se poate s| te cheme altfel... 
tu!... nu-li pot zice altfel... Adio! Adio! 

H, cu toate c| scrisese, totu= o sperani de-o dureroas| dulcea\l, 
de=art| dar singur[, Ji ametea sufletul lui. El ]4 |nchipuia cl ea va 
putea fi a lui. Ea! toat[ lumea era cuprins ]n acest cuv nt. C`nd 
g` ndea cum i-ar lua capul ei de aur ]n m ini i-ar topi ochii cu sl ru- 
t[rile lui, cnd g ndea cl mijlocul ei cel dulce s-ar putea odihni cuprins 
de bratul lui, c[ ar putea s[-i prind m`inu\a ei alb[, s[ se uite la 
transparentele-i degete ore ]ntregi, ]i venea s| nebuneasc[ . Ce-i via\a? 
El simiea c[ o or[ | ngl ea ar pllti mai mult dec't toat[ viata. C`t[ 
intensiv[ , dureroas| , f| r[ de nume fericire Intr-o or[ de amor. + cum 
i-ar vorbi el! C' te numiri ar inventa el, care de care mai ]ndrlgite, 
mai f| ri de ]n\eles, mai nepomenite, pentru un sur! s de pe buzele ei, 
un sur” s ]n trecere, umbra unei fericitoare cugeti ri; c`t[ gratitudine 
pentru-o privire; c`t[ recunozinil pentru cl ar I[sa un moment 
degelelele ei dulci |n m  inile lui, + el simiea parec[ le trage la inima 
lui, s| le fac[ a sim\i desele + nem] suratele-i b[t[i,... ar pl nge 4 ar 
r' de de fericire, ca un copil, ar nebuni ]n urm[ = vecinic ar visa aceea 
orl fLr[ de seam[n. 

De unde aceast[ simjire nem] surat[ , de unde aceast[ irezistibil[ 
nebunie? El nu- simţea capul, nu-4+ sim\ea inima, toate se ]nv` rteau 
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Imprejuru-i Intr-o lumin[ trandafirie, pl rea cl nu vede dec t perdele 
albe + de dup[ fiecare se ivea, z` mbind cu o speriati = copill reasc[ 
=rejie, capul ei. )namorat ]n ea? Asta ar fi fost pulin. Nu jJn ea, ]n 
fiece g' ndire a ei, |n fiece pas, ]n fiece z` mbet, un |nmiit amor. Dumne- 
zeu de-ar fi fost -ar fi uitat universul, spre a c[ uta un altul ]n ochii 
ei albazri; de-ar fi g[ sit, nu se =ie,... c[utarea ar fi durat vecinic. 
Cum o iubea! De l-ar fi dispreluit, ar fi iubit dispre\ul ei; o idee de 
ur[ a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui c't ar fi tr[it. 

“Ah! z` mbi el c-un fel de dureroas| belie, de-a=putea s-o s[ rut, o 
dat[ ! parec[ n-a=mai voi nimic În lume... ori sl -i dezmierd m inile, 
ori s| -i despletesc p[ rul, ori s| -i s| rut umerii. gerul meu!” 

El trimisese scrisoarea. Sta |n fereastr[ nelinitit, parec[ aepta 
sentinţa de moarte, nu ia ce sl g' ndeasc[, nici g' ndea ceva, era un 
amestec f| r] r de icoane turburi, |lmb[t[ toare. Ah! el ceruse disprei 
= spera amor. 

Ea se ivi |n fereastr[. El se retrase dup[ perdea, ca s-o observe. 
Ochii lui se uscau de ardoare 4 sclipeau cu o bolnav[ dorin! ; ea se 
ivi frumoas[, ochii ei cei mari + ad” nci erau plini de lacrimi, + se 
uit[ ]naintea ei, |n m inile unite  I[ sate ]n jos jiind scrisoarea = ]n 
fa\[ cu-o expresie indecis| , |necat[ de dorinia de-a pl” nge ca un copil 
vinovat. El se ar[t| ]n fereastr[, + ochii ei painjinili de lacrimi se 
Indreptar[ spre el... ad” nci, miloz, plutitori... Ea bo\i scrisoarea cu 
m” na, o duse la inim[... =... o durere ascuiit[, crud[ ]i pltrunse ini- 
ma lui; pl rea c[ i se rupe via\a, i se taie ]n doul inima, o negurl alb[ 
Ji cuprinse vederea... =apoi nimic... nimic. El c[ zuse c't era de lung 
pe podeaua camerei lui. 

Copila fugi speriat| din fereastr[. 

— Ce scrisoare \ii tu |n m n[, Mario? + cum ar[ii tu? Ce \i-e? 
zise un b[ tr`n prietenos, care se ivi tocmai atunci n fereastri , ridic” nd 
cu m'na lui cea fin[ bl[rbia cea rotund[ a fetei. Ea cerc[ a sur de, 
dar at t de dureros 4 at t de Ingrijit... 
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— Arat[ !... El ]i desf[ cu cu o dulce sill scrisoarea cea mototolit[ 
din m ini... se uit[ pe ea, + faţa lui se ad nci din ce ]n ce. Ajunse la 
semn turl . 

— De la cine ai c[ p[ tat tu scrisoarea asta, unde locuiee omul 
acesta? 

Lacrimile o inundar[ + ea se arunc| suspin nd la g`tul tI t ne-s[ u. 

— Vezi, zise ea ]ntrerupt, acolo-i sl rmanul... ]n casa cea pustie de 
peste drum... l-am vi zut c[ z" nd ca mort pe podele... cine 4ie dac n-a 
= murit. Aleargl , tat[ ... poate ]nc[ nu-i prea t' rziu. 

— Cum ar[ta el? ]ntreab[ b[tr' nul, preocupat cum se vede de-o 
cugetare complicatl . 

— O! e frumos! zise ea repede... =apoi J4 mu=[ z' mbind buzele. 

Se mai ivi Inc un om ple=uv 4 cu ochelari, cu care b[ tr` nul vorbi 
repede 4 ]ncet, ar[ t` ndu-i scrisoarea. Ple=uvul cl[ tin din clpl! n[. 

Ei cobor 'r[ iute sc rile + ]ntr-o clip[ fur[ la casa de peste drum. 
De# erau am ndoi bltr ni, ei se gr[ bise astfel ]nc`t aceasta tr[ da 
viul interes ce trebuia s[-l poarte pentru Dionis. Ei deschiser[ u=a. 
Dionis era lungit la plm nt, pl rul ]n dezordine, ochii Inchi= cu vehe- 
meni| . Ple=uvul ]I ridic[ Incet de la pl m” nt -i dezgoli pieptul. 

— C`t pe ce era s| i se rump[ ov'n[ a inimii, zise el ]ncet. Pare 
foarte sensibil. O bucurie mare l-ar omor]. Nici trebuie s[-l trezim 
m[ car... Y voi cloroforma, ca din len sl treac[ Intr-un somn ad” nc. 

în vreme ce doctorul (vei fi ghicit c| plez=uvul nostru biped era 
doctor) vorbea cu sine ]nsuz, da din cap, ridica spr” ncenele +-+ urnise 
ochelarii pe frunte, tat[ | Mariei fixa portretul din perete. Explicarea 
]n dou[ cuvinte: Persoana juridic[ care se afla acum pe m na Jngri- 
jitoare a Esculapului nostru avea drepturi asupra unei moeniri. Dovezi 
erau asem[ narea cu portretul 4 multe alte |mprejur[ ri care nu ne 
intereseaz| , legate ]ns[ de originea p' n[ acum obscurl a lui Dionis. 
Destul c[ soarta lui material[ din momentul acesta era schimbati . 

El |nsu= era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini + I[ sat asupra 
pieptului, paloarea cea lini=tit| + marmorie a felei contrasta cu pl rul 
]n dezordine. O m`n[ era str ns aplsat[ pe inim[, ea comprima 
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convulsiv durerea ce o sim\ea acolo; cealalt[ sp" nzura pe marginea 
patului ]n jos. O manta neagrl ]l acoperea, prin crejii c[ reia transp| - 
reau delicatele + corectele lui forme. Tat[ | Mariei se plec[ asupra lui 
-l| privi cu pll cere, cu intentie. 

— Aha! g' ndi doctorul cu Arelie. 

O negurl deas[ , cenu4e 4 sclipitoare... apoi un cer de un etern 4 
albastru ]ntuneric, cu stele moi de suflarea nopţii, cu nouri J]ncre\i\i, 
cu aerul cald... + iar[ +, iar[ 4 ora=ul vechi cu stradele str” mte, cu 
casele ]nchircite, cu streznile muceg[ ite ]n lun[, + Dan trecea repede 
prin strade... luna mai arunca c'te o dung[ prin Intunericul lor... el 
intr[ ]n casa lui deplin coniu despre |ndelungatele lui vise. 

— H mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericit| pe care 
Ruben o credea cu neputini| ]n capul unui om. — Umbra lui dormea 
pe pat. 

EI citi ]n cartea lui Zoroastru... ea se scul[ ]ncet... cu ochii |nchi=... 
se sublie... se lipi de perete + se a=ez| ironic[, fantastic[, lungl, ]n 
dreptul lui. 

Dan se simţea bolnav, abf tut, strivit sub greutatea cuget] rilor lui. 
Afar[ de aceea un fulger ]i trecuse drept prin inim[ ]n vremea c[ derii 
lui. El sim\ea fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe pat 4 s-aco- 
peri cu rasa... Pe dinaintea lui treceau fiin\e ciudate pe care nu le 
v[ zuse niciodat[ . “Ah! g' ndi el — In cur! nd voi muri, aste-s deja um- 
bre de pe ceea lume”. Numai umbra lui proprie st[ tea dreapt[ ]n 
perete, parc[ sur” dea 4 — ciudat! — avea ochi alba#ri. “Dracul s[ te 
ia, g` ndi el, 4 umbra mea ]+ bate joc de mine acuma”. 

U =a se deschise 4 intr[ maestrul Ruben. 

— Ce pustia, maistre, de cò nd ai I[ sat s[-li creasc[ perciuni + de 
Cc nd porti caftan jidovesc? 

— Vai de mine domnule, de mult! — de cnd m[ in minte, 
zise Ruben netezindu-+ barba. Dar m-ai vlzut altfel vrodati l ng[ 
Curtea veche? 
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— L' ngl Curtea veche... E Riven... v` nz[ torul de c[ rii, iar nu d-ta, 
maistre Ruben. 

Ruben se uit| lung la el. 

— D-tale nu \i-e bine, Domnule, zise el serios. 

— Eu mor, maistre Ruben... Uit[ -te |n masa mea, acolo-s memo- 
riile umbrei mele, a umbrei care-o vezi ]n perete, scrise de c`t[ vreme 
am fost In lun[. 

Evreul se uit[ lung la bolnav = cl[tin[ din cap. 

— Umbra ceea a d-tale e un portret care-li seam[ n[ , zise el. 

— Maistre Ruben, te-ai prostit r[ u de c' nd nu ne-am mai v[ zut, 
zise t nl rul z` mbind, ori eu am devenit o fiin\[ superioar[ magistru- 
lui meu... se poate 4 asta. 

Evreul s-apropie de scrinul ce i-l |nsemnase bolnavul, Ji deschise 
s| ltarul + d[ du ]ntr-adev[r de nie leglturi de h' rtii galbene 4 
vetezite, legate cu fire de a\[ albastr[... el le scoase, se uit[ la ele, 
apoi le puse pe mas[. — n momentul acesta intrar[ doi oameni |n 
chilia lui pe care Dan nu-i mai v[ zuse. Unul din ei, ple=uv 4 uscat, 
veni s| -i cerce pulsul, cellalt vorbea cu Ruben. Ruben Ji ar[tl h rtiile... 
omul se uit[ iute prin ele... îl r[ ]ndoiall, zise el pentru sine... “De 
cnd ]l cuno=+i?” adaose ]ntorc` ndu-se c[ tr[ evreu. 

— De mult. El cumplrl dela mine c[rii. m genere cele mai vechi 
= tot de-acele pe care nu le mai putem vinde nim[ nui ]n lume. Eu 
singur le cumpl ram cu toptanul, biblioteci risipite ale oamenilor 
bLtr! ni a cl ror clironomi apoi mi le vindeau pe un pra de nimica, ca 
h” rtie numai. +-n asemenea c[ rii el r[ scolea c-un fel de patim[ -mi 
cumplra cele mai obscure + mai flr[ de-nieles. Acuma asemenea 
aveam c teva vechituri de astea + venisem s[ i le ar[t, el mi le-ar fi cum- 
p[ rat desigur... acum ]ns[.... l-am g[ sit |n starea-n care-l vezi. +apoi 
nici nu-mi mai zice: jup ne Riven, ci maistre Ruben! D-zeu #ie cum 
s-or fi scr” ntit toate celea ]n capul bietului om. 

Bolnavul auzea toate acestea + nu ia ce ]n\eles s| le dea. “Sunt 
nebuni oamenii ace#ia, g' ndi el, + maistrul Ruben 4-a iet cu des] - 
v`rre din minţi... nu-l mai cunosc. Aha! g' ndi el |n urm[, eu am 


Proze antume 79 


murit + Ruben a venit cu medicii s[-mi v`nd[ corpul. Are drept... 
prin schimbl rile prin care am trecut, corpul meu trebuie s[ fi devenit 
fenomenal. Dar oare-s doctori ace=i doi?...)mi pare c| sam[ n[ cu Sa- 
tana am ndoi... Ori e un om, despiriit ]n doul arltlri bltr ne cu 
care- petrece retul Ruben pe conta mea... o jum[ tate cu p[ r + una 
ple=uv[ . Cea ple=uv[ ]mi pip[ ie pulsul + cea cu plr se uit[ la umbra 
mea, sp” nzurat| de un cui ]n perete. Uite! acuma o desprinde din 
perete -o d[ lui Ruben |n m 'n[. Bravo! Maistre Ruben, strigi el, 
dracii t| i sunt me#eri |n desprinsul umbrelor din perete, = ist Ple=uv 
are s| m[ ia pe mine... cl ci cum v[d joac[ pe doctorul |n momentul 
acesta... Bravo! bravo!” El b[ tea din palme r`z`nd. 

Ruben Ji lu[ umbra  h`rtiile de pe mas[ ie din cas[, |nchiz” nd 
cu zgomot u=a dupl sine... “Te-ai dus, evreule... te-ai dus + m-ai v` n- 
dut chinuitorului de suflete”, murmuri el c-o resignalie dureroasl , 
rec[ z' nd cu capul În perini. 

Are friguri... e |n deliriu, zise serios plezivul. 

E noapte... O r[ coreal[ dulce p[trunde prin ferestrele deschise, 4 
Dionis lungit |n patu-i tremurl În friguri, cu buzele uscate, cu fruntea 
plin de sudoare 4 cu capul greu. | se pare c[ s-a trezit din ni#e vise 
lungi, obscure, f| ri de ]n\eles 4 el prive=te, f[ r[ de-ncredere Jn reali- 
tate, la |mprejurimea lui. Portretul pl rintelui s[ u lipseze din perete, 
cI Aile cele vechi asemenea... casa e aceea, ]ns| mobile noul 4 ele- 
gante, covoare pe jos, numai patul e acela. Ciudat, g ndi el, din 
minune ]n minune... eu nu mai iu ce se-nt' mpll cu mine. — Luna 
rev[ rsa tot aurul ei |n odaia lui + sub aceast[ sm[lluire diafan[ mo- 
bilele + covoarele str[ luceau somnoros + mat; un orologiu z` ngl nete 
Incet + sublire ]n perete + prin mintea lui trec iute, turburi, ames- 
tecate, toate ]nt' mpll rile abia trecute. + toate ]i p[ reau vise; mintea 
lui li p[ rea ]mprospltat[, rece, clar[ fa\[ cu mintea care-o avuse 
nainte. Din jurul lui disp[ ruse lumea cea semiobscur[ a tinerelii lui; 
el privea la viitor cum ai privi din fundul unui lac linizit 4 limpede 
ca lacrima. El singur nu- putea explica aceast| limpezime a minjii. 
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)+ |nchise ochii. Deodat[ simţi cum cl pe marginea patului s[ u =edea 
cineva... ]i ==dea pe picioare. Apoi simi o m n[ dulce + mic[ pe frunte. 
El deschise ochii pe jum[tate. V[zu un b[iat cu fala ovall, palid[, 
cam sl[ bit[ , pLrul de aur acoperit de o p[ I[ rie de catifea neagr[ cu 
margini largi, Imbr[ cat c-o bluz[ de catifea care cuprindea, str” ns de 
un colan lustruit, mijlocul cel mai ginga=din lume. Ochii lui Dionis 
pe jum[ tate-nchi= nu tr[ dau c[ el vegheaz[. J privi ]n Intreg, de la 
capul inundat ]n aur p' n-la botinele micule ce sticleau radioase pe 
covorul ]nflorit. 

“Ah! g' ndi el, inima se cutremur n el, este Maria!” 

Da, odorul! ea era. Vorbea singuri ... fetele vorbesc adesea singure... 
El simii aerul |ndulcindu-se sub ptirile ei. 

— Am fugit de-acas| deghizati ... tot m[ am” nau, ba azi, ba m ini... 
dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el... auzi periculos? 
Eu nu sunt periculoas| ! zise ea r[ stit ! — Dar dac[ s-ar trezi... atunci, 
o, atunci... Dormi! dormi! æpti ea aplec” ndu- gura pe fruntea lui... 
El simii o roul umed[ curg ndu-i In pI r... Dar |n momentul acela el Ji 
]ni[ niuise g' tul... ea, speriati , vru s| se retrag[ , dar bratul lui o Vinea 
cu t[rie culcati astfel pe pieptu-i... El se scul[.. — Las[-m[! zise ea 
ro=e ca purpura. 

Dar el o cuprinsese, li m`ng`ia fruntea ei alb[ de-i dete p[ I[ ria 
jos -i I[ s[ s[ izvorasc[ pe umeri În jos valurile de p[ r blond... apoi Ji 
lul am” ndoul m inulele |n m inile lui... ea nu mai rezista... se uita 
la ele, Ji sl ruta degetele... ea nu mai rezista... Mario, m[ iubezti tu? 

— Dar dac[ nu m-ar chema Maria? zise ea sub inspiralia unei 
fulgerl toare malijii. 

— Cum dar? 

— Da! da! Maria, zise ea cu gl scior argintos, dar taci, nu \i-e iertat 
s| vorbezti... nu \i-e iertat... Nu te scula, c[ ci asemenea nu \i-e iertat... 
Ea-l |mpinse ]n perini... El voia s| vorbeasc[, dar ]+ simii gura as- 
tupat de s[ rut| ri... El ]+ |nchise ochii + simiea c[ inima i se sparge 
În piept... apoi iar ]i deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcin[, 
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care r`dea c-un fel de copil[ roas| nebunie de z`mbetul lui, de sur- 
prinderea 4 spaima ei proprie... de tot, tot... 

Adesea ]n nopli lungi de iarn[ , dup[ ce ea de mult devenise teza- 
urul c[ sniciei lui, c` nd de bun[ voia lor tr[ iau exilaji la vun sat spre 
a se iubi departe de zgomotul lumii, Maria intra deodat[ ]n salonul 
Inc[ Izit 4 luminat numai de razele rozi ale j| raticului din c[ min, in- 
tra ]mbr[ cat[ ca b[iet, ca ]n noaptea aceea c nd se v[ zur[ pentru 
Int ia oar[ ]n apropiere. Membrele ei zvelte In bluza de catifea nea- 
gr[, aceea pl I[ rie cu margini largi pe plrul ei blond = picioru=ele 
cele mai mici din lume ]n botine bl rb[tei. + ea s-apropia de el. 
M” inutele-i albe + transparente ca ceara contrastau cu m nicele moi 
= negre 4 astfel se primblau de bra\ prin semi]ntunericul c[ Iduros al 
s[ lii; din c nd In c nd ]# plecau gurl pe guri, din c nd In c nd st[ teau 
]naintea unei oglinzi, cu capetele r[ zimate unul de altul, + r` deau. 
Era un contrast pll cut: fala lui tras[ = fin[ din care nu se putuse ]nc[ 
erge am[ rl ciunea unei tinereji apl sate, ci ri m[ sese ]nc[ ]ntr-o 
tr[ sl tur[ de nespus[ naivitate ]n jurul gurii, l` ng[ fizionomia ovall, 
rotunjit! + alb[ a ei... chipul unui t n[r demon l` ng[ chipul unui 
Inger ce n-a cunoscut niciodat| |ndoiala. 

Doul vorbe concluzive. Cine este omul adev[ rat al acestor ]nt' m- 
plLri, Dan ori Dionis? Mul\i din lectorii nori vor fi c[utat cheia 
nt mpllrilor lui In lucrurile ce-l ]ncunjurau; ei vor fi g[ sit elemen- 
tele constitutive a vieţii lui suflete=ti ]n realitate: Ruben e Riven; um- 
bra din perete, care joac[ un rol at t de mare, e portretul cu ochii 
albari; cu dispariliunea acestuia dispare ceea ce veli fi |ndemnali a 
numi o idee fix] ; ]n fine, cu firul cauzaliti ţii In m" n[, mulii vor g ndi 
a fi ghicit sensul Int” mpl[ rilor lui, reduc” ndu-le la simple vise a unei 
imaginajii bolnave. 

Fost-au vis sau nu, asta-i |ntrebarea. Nu cumva Ind r[ tul culiselor 
viejii e un regisor a c[ rui existeni| n-o putem explica? Nu cumva sun- 
tem asemenea acelor figuranii care, voind a reprezenta o armati 
mare, trec pe scen[ , Incunjur[ fondalul + reapar iar[ +? Nu este oare 
omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare ]ntr-o 
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companie veche spre a reapl rea ]n una noul, armat| mare pentru 
individul constituit |n spectator, dar acela num[r ml rginit pentru 
regizor. Nu sunt aceia actori, de piesele sunt altele? E drept c| dupl 
fondal nu suntem Jn stare a vedea. — + nu s-ar putea ca cineva, tr[ ind, 
s| aib| momente de-o luciditate retrospectiv[ care s[ ni se parl ca 
reminiscentele unui om ce de mult nu mai este? 

Nu ezit| m de-a cita c' teva pasaje dintr-o epistol[ a lui Teophile 
Gautier care coloreaz| oarecum ideea aceasta: “Nu totdeauna sun- 
tem din Vara ce ne-a v[ zut n[sc' nd 4 de aceea c[ut[ m adevl rata 
noastr[ patrie. Acei care sunt f| cu\i ]n felul acesta se simt ca exila\i 
|n ora=ul lor, str[ini |” ngi cl minul lor + munciii de-o nostalgie in- 
vers[ ... Ar fi u=r a ]nsemna nu numai Vara dar chiar 4 secolul ]n care 
ar fi trebuit s| se petread existenia lor cea adev[ rat[ ... }mi pare c-am 
trLit odat[ ]n Orient +, c` nd ]n vremea carnavalului m[ deghizez cu 
vrun caftan, cred a relua adev[ ratele mele vesminte. Am fost ]ntot- 
deauna surprins c| nu pricep curent limba arab . Trebuie s-o fi uitat”. 
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LA ANIVERSARI 


Narajiune originall 


CUPRINS 


Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus lulius Caesar Octavian Au- 
gust. Adic[ ea citise un roman =ar fi voit s| fie de doul zeci + =ase de 
ani + nu era dec t de paisprezece; el, istoria romanilor + voia s[ fie 
de patruzeci de ani. Era numai de optsprezece + umbla la =coal[ . Cu 
toate acestea ast[ zi, |n ziua sf-tului Ermil, el uitase pe Octavian Au- 
gust + a=tepta felicit] ri de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, 
mama — o besectea de toalet[, sora — o pereche de papuci. Elis — 
nimic. Elis, adic[ Cleopatra, var[ -sa. El se retr[ sese ]n odaia lui, unde 
clasicii erau a=ezali pe-un scrin ]n religioasl regul[  neviolabilitate 
= se primbla cu pa+ mari prin cas[. Era brunet + cam poetic. Avea 
ochi albari, ceea ce vrea s[ zici mult, + era frumos b[ iet. Acum 
stl tu cu mirare ]naintea oglinzii, se uita cu mirare ]n ochii lui proprii 
= p[ rea c[ -i ]ntreba ceva. “Tolla mi-a f[ cut-o”. Era o vreme Jn care, ]n 
urma unui roman spaniol, regina de ast[ zi a Egiptului se numea Tol- 
la. El se numea pe atunci Bertrand... tempi passati! 

“Nimic! nimic! — 4 eu i-am dat de ziua ei o pl pu#. Adic[ ce eu 
i-am dat! Dac| n-am #iut ce s[-i dau! Mama mi-a spus s[-i dau o 
pl pu#. Tolla, Tolla! — zise el r'znd — tare mi-e+i drag[ “. Apoi 
=ezu la mas[ = g ndi ad nc... asupra egalit[ ii a doul hipotenuze. 
Lu[ o coall mare de h'rtie alb[ = scrise drept ]n mijloc: Regin[ ! Te 
iubesc! Isc[ lit: Gajus J ulius Căa Jesar Octavian August manu propria. 

Sara era petrecere. Era invitat| = veri=oara Elis 4 — mare mi- 
nune — a venit. P[ rin\ii ei au lepl dat-o acolo + s-au dus |ntr-alt loc, 
unde asemenea erau a#epta\i. Octavian August imperatorul o petre- 
cea sara p' n-acas| , dacl -l iertau ocupaliunile statului roman, = asti zi 
— ]l iertau acele ocupaliuni ale statului roman. Toat[ sara nu vorbi 
un cuv nt cu domni=oara. Ea- |ncrelise spr' ncenele ]ntre ochi, pe 
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care-i ridic sub frunte; cu bralele-ncruci=ate, picior peste picior, =- 
dea-nd| r[ tnic[ Intr-un coli, cu buzele str! ns lipite. Dar pe furi=ea stre- 
cura c'te-o raz| drept ]n ochii lui. Era m" nioas[. De doi ani se m'nia 
foarte uær + se desm' nia tot at t de uær. Odinioar[ nu se m nia defel. 

S-apropiase miezul nopţii. El veni foarte serios. “mi ve\i da voie, 
domniæar[, sl v[ petrec p`n-acas[ ?” Ea se uit[ ]n ochii lui 4-ncepu 
s| r'd[. 

— Cer zi? Ce-i de r`s aicea? 

— Bine. Haidem! 

Era o noapte frumoas[ , lun[, un ger aspru flr[ pic dev nt. Nin- 
soarea se || sase pe garduri + z[ plazuri de-am” ndoul plriile ulicioa- 
rei. Z[ pada ]ncl rcase crengile de copaci + acoper[ mintele caselor. 
Ghelu=ul trosnea sub paz = el trecea cu d! nsa de braj... ea ]n scurteic[ 
cu guler de blan[, roze la fai, capi=onul alb del n[ ]nconjura faţa, 
fruntea. Ea era blond[ , foarte blond[ , cu p[ rul ca un caier de c` nepl 
= scurteica — oric' t de groasl ar fi fost — accentua totu liniile unei 
talii fine + mll dioase. O broasc[.. R` deau vorbind — adic[ mai mult 
r' s dec t vorb[. Cine nu-+ aduce aminte de tinerelea sa — = fiecare 
a avut una — de acele hot[ r`ri de a fi serio- ]n amor, cl-i pe via\[, 
acea defensiune ]n paragrafe a copilei, ca s| nu-i zic[ pe nume, s| n-o 
tutuiasc[ — s[ n-o sl rute. Celelalte calea-vale, dar o guri! ? c`t lumea. 
A=a erau = ei. De vorbit despre... istorie, geografie + alte lucruri 
folositoare da! se-nielege, c't vrei — dar o gurii, tu? pe nume? — 
niciodatl ! 

A=a ar fi 4 rl mas — dar luna, luna! 

Luna lumina fala ei alb[ ca laptele cu obrajii ro + p[ rul ei blond, 
foarte blond, care Inconjura cu lux = finele o fa\[ plin[ = r zl toare. 
Pe cnd el perora o tem[ de astronomie — indiferenti at'tluic't 4 
ei — adic[ pe c' nd se nec[ jeau unul pe altul, ea se uita la el fi r[ s[-l 
asculte; i-ar fi si rit In g t, l-ar fi s| rutat de o mie de ori — aa num[ ra 
ea cel pulin — dac[ — dac[ s-ar fi cl zut. 

Ah! c[ prostu-i — g' ndi ea — nu poate vorbi = el de altceva, azi 
cel pulin — adaose uit” ndu-se timid ]n sus la el. Ce frumosu-i =a=a, 
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c nd spune prostii, |mi place =a=a — g' ndi tot ea. Apoi nu mai g ndi 
nimic sau Dumnezeu #ie ce — destul, dupl ce t[cu mult f[ r| s-as- 
culte, zise cam ]ntins + cam ca 4 c nd n-ar fi bl gat de seaml[: 

— Tu, Ermil, — + speriat[ de ceea ce spusese, nu mai zise nimic. 
Fala ei era roze de rune. 

El st[ tu pe loc, ]i str' nse m na 4 zise ]ncet: 

— Mai zi o dat[. 

— Nu. 

— Nu? M[ suplr... s-o ii. 

— Tu... repet[ ea ]ncet, cu ochii pe jum[tate ]nchi=, cu glas 
tremur tor. Era un tu singuratic, f[r[ de a fi pus In legltur[ cu vo 
fraz| — = cu toate acestea ce tu? Din gura ei venise mai ]nt i. 

Vorbir[ mai departe — de ast[ dat[ mai intim — nu despre amor; 
]ns[ totu despre un lucru serios — despre c[ s[torie, cum ea fon- 
deaz| statele, care-i originea cl s[ toriei la indieni, tot lucruri ad! nci. 
Fiecare tu era controversat. C' nd ]+ propuneau si - zic| tu, mureau 
de rune, 4-= ziceau serios, dup[ lungi lupte sufleteti: “Dumniata”; 
c nd stabileau diplomatice=te s| -+ zic d-ta — atunci tu — tu din 
gre=eal| , iar din gre=eal| , =a=a mai departe. 

în fine ajunsese la portii. 

— Elis! tu... nu ii c` t te iubesc... nici poli i c[ ci... cl ci tu nu ai 
inim[. 

Pe nume = tu? Vezi, g' ndi ea, dar nu zise nimic... 

— De cnd te-am vlzut, de cnd ii tu — clci tu ii c[ eu te 
iubesc = totdeauna aceast[ r[ ceal[ cnd e#i singur[ cu mine. Tot- 
deauna m[ silei s| vorbesc nie lucruri pe care nici nu le asculli... 
E#i rea la inim[, Elis! 

— Domnule! zise ea, st[ p` nindu-se + st nd b[| ]naintea lui. Vrei 
s| m[-nveli cum trebuie s| m[ port? 

— H cu toate astea, zise el |ncet + dureros, luna-nfrumuseleaz[ 
lumea pentru amorul nostru. 

Ea se uit[ ]n sus + ochii ei umezi de dulci lacrimi str[ luceau ]n 
lun[. El Ji cuprinsese talia + se uitau am” ndoi — nu g ndeau nimic. 
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Era ceva at t de dureros, at 't de fericit ]n fala, In tot sufletul lor — ai 
fi r` s =ai fi pl ns dac i-ai fi v[ zut astfel. 

n fine |ncepur-a r' de — doi copii — r' deau cu lacrimele-n ochi. 
H era at't de argintos r sul ei + gurita at't de frumoas| — i-ai fi 
b[ ut apa din gurl. 

— Domnule, zise ea deodat[ c-o seriozitate mare — ast[ zi ne-am 
permis o multime de lucruri foarte nepermise — numai ast[ zi 4-mi 
pare r[ u... c trebuie s[... s[... 

— Ei, s[...? lar aceast m`n[ de povliuitor... Eu nu sunt copil, 
Elis... s| ii tu c| nu sunt... laca, de exemplu... 

— De exemplu...? 

— Nu te voi mai str nge de m'n[, nu \i-oi mai spune pe nume... 
de azi |nainte. 

O! g' ndi ea In sine cu p[ rere de r[ u, dar ce era s| zic[. +ezur[ pe 
banca de piatr[ de! ng[ porti![... Ea-i ]ntoarse spatele +-+ muza 
unghiile... el se uita |n om[ t. Prost lucru! 

Ar fi putut sta mult| vreme aa. Nu iu... În sf rt... ea... ]n 
sf” rt... domnia ei a fost aceea care — a=a ]ncet — c-un pic de m`nie 
= nu prea: 

— Ermil! 

— Aud! 

— Eu s[-li spun drept 4 s| nu zici cl nu \i-am spus-o... dar... eu 
nu te mai iubesc defel... + tu mi-ai spus-o azi, cl eu nu te iubesc — 
Aaa! Ea- pusese ceva ]n cap azi: o idee... + acesta era modul cu 
care c[ uta pretexte de ceart| — = aceste certe, «ia ea cum se sf! r- 
=esc oare? 

— Da! Nu m] iube#i... repet-o, spune-o... te cred, fiindc[ tu nu 
m-ai iubit niciodat[ , zise el cu am[ r[ ciune. Negri vor trece anii mei... 
) toate chipurile voi cl uta s[ te uit. Tu ai o inim[ de marmuri.... Nici 
z” mbiri, nici lacrimi, nici rugl ciuni, nici Ind[ r[ tnicia n-o ]nmoaie. 

— Las[, las[! g' ndi ea + z' mbi cu m`ndrie cl poate fi at`t de 
aspri . 

— Eu \i-am spus-o, domnul meu, de at tea ori, cl numai amici\ia 
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adev[rat| poate s| fie legl tura dintre noi. Ce ceri mai mult?... Ce 
vrei de la mine? adaugl repede. 

— Ce vreau, zise el c-o trist[ bl" ndee, ce vreau? Dar nu vezi tu 
cum suf r? Spune-mi numai cl m[ iube=ti — spune-o! dar nu cu doul 
J]n\elesuri, nu ca atunci la bal... drept! spune! 

— Da! zise ea foarte rece — d-ta ii c| eu te iubesc, sigur. Da. 

— O, ast[ rl ceal[! Tu m[ omori, Elis! Vorbee-mi, zise el rug tor, 
cum =tii tu c' teodat[ s[ vorbe=ti, c-o bl' ndele uimitoare, c-o dulcea\[ 
de sor’ — de iubit[ . 

— Bine, bine! “iu eu! 

— Ce ii tu? laca cl nu m[ mai sup[ r... Ni vorbesc bl" nd. )mi dai 
m” na ta? A=a. Spune. 

— Vezi tu, Ermil? zise ea c-o seriozitate copil| reasc = trist] — tu 
crezi... tu crezi cl eu am ap[ -n vine... c| eu... c| eu nu te iubesc?... 
Dar sl -li spun ie... eu nu sunt aspr[... Ce ai zice tu daci... dar te rog 
s| nu spui nim[ nui... dac[... dar z[ u s| nu spui... 

— Ce? 

— Vezi tu! formal te-am oprit... am f[ gl duinia ta c| nu m[ vei 
s| ruta niciodat[ . A=a-i? 

— Aa. 

— Ca s[ ănu] mai zici cl eu nu te iubesc — zise sup[ rat[ — ca sl 
zici c| eu te iubesc — repet[ c-o runoas[ graţie... ast[ zi... ast[ zi... 
)+ simi cuprins[ talia, |nchise ochii, I[s[ capul pe um[ rul lui + era 
aproape s| moarl. 

— O! te iubesc... n-ai #iut niciodat| c't te iubesc... — glasul ei 
era dulce, slab, plin de lacrimi, sfin\it de cea Int i s[ rutare. 

— Tu ei un ]nger... |nd[ r[tnic... dar un Inger... 

Sur' sul obraznic, ochiul cuvios, cochet ria vesel[ se-ntorc per” nd 
dup-acea sÍ rutare... chiar lini-tea. Ea- \inea bralul dupl g tul lui. 

— M[ duc... 4 tu ei un m[ gar. 

— Las’ s| fiu... Nu te duce... 

— Trebuie... tu! A=a-i c[ tu nu vei uita niciodat[ aceast[ noapte, 
zise |ncet, a=a de ]ncet 4 totu a=a de clar. 
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— Ah! niciodati . 

— H acuma... am s[-li aduc ceva din cas[... Un dar de ziua ta... 
A=-i?... 

Ea intr[ iute, se-ntoarse -i aduse o cutie mare... Ei o scl parl jos, 
dar nu fl cea nimic... era ]nc-o s[ rutare. 

Gajus lulius Caesar Octavian August se duse acas[ . Se a=ez| dina- 
intea focului + zise z` mbind: “Tu e#i un m[ gar!” Deschise cutia. Dea- 
supra era un desemn. El era... || sat Intr-un je\; o femeie... ea, de di- 
napoia jelului Ji Vinea ochii cu m inile. El ]+ ridic[ ochii s-o vad... 4 
un moment i se pl ru c-o vede. Dar unde s[ fi fost. Dar ce mai era ]n 
cutie? P[ pule ce i le dedese de ziua ei doi ani de-a r` ndul. Pe fruntea 
celei de ]nt i era: “Bertrand e un m[ gar”, pe fruntea celei de a doua: 
“Gajus nu-= are minţile toate”. Apoi mai era ceva. O mic[ carte de 
notite... impresii din romane, din poezii, scrise-n fiecare zi = la sf” râtul 
fiec] rei notile, ca o |ncheiere, ca o cugetare asupra adormirii: “Ermil, 
te iubesc!”. 
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CEZARA 


Nuvel| originall 


CUPRINS 


Era-ntr-o diminea\[ de var[. Marea 4-ntindea nesf`rta-i alb[ - 
strime, soarele se ridica Incet ]n senin[ tatea ad" nc-albastr[ a cerului, 
florile se trezeau proaspete dupl somnul lung al nopliii, st ncile ne- 
gre de rou[ abureau + se f[ ceau sure, numai p-ici pe colea c[ deau 
din ele, lenevite de cl Idur[ , mici buc[ \i de nisip = piatrl. 

Din nie col\i de st nci despre apus se ridica o m[nl[stire veche 
Incunjurat[ cu muri, asemenea unei cet[ lui, + de dup[ muri vedeai 
pe ici pe colea c te-unv rf verde de plop ori de castan. Acoper[ mintele 
\uguiete de olane mucigl ite, bolta neagr[ a bisericii, zidurile Imprej- 
muitoare risipite + n[ pustite ]n risipa lor de plante grase, de furnici 
ce- fondau state, de procesii lungi de g ze roi care se soreau cu 
nespus| lene, poarta de stejar de o vechime seculari , sc[ rile de piat- 
r[ tocite 4 m” ncate de mult umblet, toate astea laolalt[ te f[ ceau a 
crede c[ este mai mult o ruin[ opritl curiozit[ ii dec t locuini . 

) dreapta m[ nl[ stirii se ridicau dealuri cu pl duri, grl dini, vii, s[ - 
tucene cu cl sule albe pres rate prin dungile v[ ilor, ]n stè nga un drum 
trecea ca o cordea prin o nem] rginire de lanuri verzi care se pierdeau 
n depl rtarea orizontului, |n dreptul ei marea, a c[rei suprafal| era 
ruptl pe ici pe colea de c te-un col! de st nc[ ce ie=ea de sub apl. 

De-a lungul zidurilor lmprejmuitoare mergeau cl r[ ru=e pe coasta 
dealului, curmate ]n cursul lor de mu=unoaie de c rtile. Pe una din 
cl r[ ri vedem un c[luglr b[tr n merg nd spre poarta m[ n[ stirei, cu 
m inile unite dup[ spate. Rasa i-e de ac, e-ncins cu gl itan alb, meta- 
niile de l n[ sp" nzurl c-un col! din sn, papucii de lemn set'r'ie 4 
cl[ pl iesc la fiecare pas. Barba alb[ i-e cam rar[, ochii ca zl rul neex- 
presivi + cam t mpili; nimic resignat sau ascetic ]n el. 
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Ajuns la poart[,, trage clopolelul, un frate ]i deschide, el intr[ ]n 
curtea ce sem[ na a p[r[ sit] a m[nlstirei, cu pardoseala ei de pietre 
pI trate printre care cre#eau Jn voie fire de iarb[ nalt[, 4-n mijlocu-i 
c-un iaz ale cl rui maluri erau s[ Ib[t[ cite de fel de fel de buruiene. 
Brusturi mari, lum” nl rele, sulcin[ 4 m[z[ richea care- \ese pl turile 
ei de flori asupra ]ntregii vegetajii pe care o sugrum[ cu Inc” Iciturile 
ramurilor. Un cerdac lung, umbrit + multicolon r[ spunde c-o scarl 
ce d[ -n curte. B[tr” nul deschide u=a tinzii 4 se face nev[ zut ]n[ un- 
trul cl[ dirii. 

în zidul lung = nalt al m[ n[ stirii, privit din gr[ din[ , se v[ d fere#i 
cu gratii negre, ca ferestrele de chilii pl r[ site, numai una e toat -ntre- 
\esut[ cu ieder[ = ]n dosul acelei mreje de frunze-ntunecoase se v[ d ]n 
oale roze albe ce par a c[uta soarele cu capetele lor. Acea fereastr[ 
d[ dea Intr-o chilie pe perejii c[ rei erau aruncate cu creionul fel de fel 
de schile ciudate — ici un sf nt, colo un c[iel zv' rcolindu-se In iarb[, 
colo icoana foarte bine executat[ a unei rudae, flori, tufe, capete de 
femei, bonete, papuci, |n fine, o carte de schite risipit| pe perete. Un 
dulap cu c[ rii biserice=i, un scaun cu spata nalt[, haine c[lug| re#i 
sp” nzurate Intr-un cui, o lad[ zugr[ vit[ cu fel de fel de flori, un pat 
simplu de sub care se vedea o pereche de papuci + un motan negru, 
iat| toat[ ]mbrlc[ mintea. Prin mreaja vie + tremur toare a fereztii 
pLtrundeau razele soarelui + umpleau semi ntunericul chiliei cu dungi 
de lumin[ ]n care se vedeau mii de firicele mi=[ toare care toate jucau 
În imperiul unei raze + dispar din vedere deodat[ cu ea. 

Pe scaun =ade un c[lug[r t n[r. El se afl ]n acele momente de 
tr” nd[vie pll cut[ pe care le are un dullu cnd 4-ntinde toli mu=chii 
]n soare, lenes somnoros, fl ri dorinte. O frunte nalt[ + egal de larg 
asupra c[ reia pl rul formeaz[| un cadru luciu = negru st[ a=ezat| dea- 
supra unor ochi ad! nciji ]n boltele lor + deasupra nasului fin, o guri 
cu buze subtiri, o b[ rbie rotunjit[ , ochii mul\umi\i, cum am zice, de 
ei |n=i privesc c-un fel de con#iin\[ de sine care-ar putea deveni cute- 
zare, expresia lor e un ciudat amestec de vis 4 rajiune rece. 
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S-apropie de fereastr| — se uit[ ]n gr[ din[ jos la iarba moale, cre- 
scut[ -n umbra virgin[ a copacilor, la portocale ce luceau prin frunze, 
apoi lu[ creionul + desemn[ pe perete o portocal[. Lu[ un papuc, ]l 
puse pe mas| = se uit[ la el, apoi deschise-o carte bisericeas[ = pe-un 
col! de pagin[ zugrlvi papucul. + ce profanajie a c[ riilor biserice#i! 
Toate marginile erau profile de femei, popi, cavaleri, cerztori, Co- 
medianli... ]n sf' rt, via\a ]n realitatea ei, m zg[lit| ]n fiecare coli 
disponibil. 

Deodatl intr[ bLtr nul. 

— Binecuv” nteazi , pI rinte. 

— Domnul. Ei, leronime, zise b[tr nul vesel 4-ntr-o ureche, ce 
mai lucrezi, 4rengariule? 

— Eu? Dar cnd am mai lucrat eu ceva? Aceast[ presupunere 
jignee caracterul meu, plrinte... Eu nu lucrez nimica; m[ joc 
desemn” nd cai verzi pe pereii; dar s| lucrez...? Sunt mai Inielept de 
cum arf t. 

— Faci r[u c| nu-nveli pictura. 

— Eu nu fac nici r[ u, nici bine, cl ci nu fac nimic. M[ joc. 

— gropi talentul, fiule, ]ngropi talentul. 

— grop pe dracul, p[ rinte. 

— Apage Satana! zise b[tr`nul s[rind ]ntr-un picior 4 arunc n- 
du-i-se-n bra\e. leronim ]ncepu sl r`d[. 

— Dumnezeu #ie, tat[, de unde iei at' ta veselie. Eu am momente 
c` nd sunt trist, tu... nu cred. 

— Eu trist, leronime? SI ml ia dracul, fl tul meu, dac-am fost trist 
vrodati . Tristelea fuge de mine ca cum[ tru-meu de t[ m ie. Dar las[ 
asta... hai In ora=cu mine. Azi, intr nd la starelul tlu, am f[ cut o 
fa c[tr[nit = turceasc[... am spus c[-mi trebuiei tu pentr-o 
com” ndare, am min\it ca totdeauna — ]n sf' rt, Îi concede societatea 
mea serioas| de cioclu. Noi, leronim, ne-om duce |n oras.. #iu Jn- 
tr-un loc vin bun, ii colea, phiu! om juca c[rii cu alţi fr[liori, om 
fuma din lulele lungi c` t ziua de azi + ne-om uita pe fere=ti la duduci! 
Se-nlelege c[ firl... 
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— Se-nlelege. 

— M[ mir cine dracul te-a c[ lug[ rit pe tine, blestematule leronime? 

— M[ mir cine dracul te-a c[ lug[ rit pe tine, p[ rinte? 

— Cine? Dracul. 

S-ar ]n=ela cineva crez” nd c[ toate uz=urinlele cl lug[ rilor aveau 
vreo |nsemn[ tate. A=] numitele lor bl[st[ m[\ii erau ni#e copillrii, 
cu toat[ libertatea vorbelor cu care le-mbrl cau. Un pahar de vin, un 
joc de cl rii, o lulea de tutun, din cnd n cò nd o privire repezit asu- 
pra profilului unei copile z` mbitoare — astea erau ]n fapt = ]ntot- 
deauna toate renumitele lor desfr” n[ ri. Tot farmecul consista ]n mis- 
terul cu care ]mbr[ cau fl \arnic micile lor pasuri lumezti. 

leronim ]+ arunc[ rasa pe el, t[ie o fa\[ sinistr[ , mucalitul b[ tr`n 
tl ie una smintit| detot, spre a face efect asupra sp[ rietului portar, 4 
am ndoi ier[ repede din m[n[ stire, spre a-+ st mp[ ra graba mer- 
sului abia ]n drumul mare, ce ducea la ora= 


— Contes[ , voi face pe pl[rintele D-tale s| te sileasc[ ca s[ fii a 
mea. 

— Cine se-ndoiee c-o poli face aceasta, cine, cl ei |n stare s-o 
faci. Tat| | meu Ni datorezte bani = d-ta vrei fata lui. Nimic mai natu- 
ral. V[ veli ]nvoi am” ndoi asupra prelului ca doi oameni de onoare 
ce sunteji... dar p'n[ nu-ti sunt femeie am dreptul dea te ruga s| m[ 
scute=ti... Vei avea destul timp s| m[ chinuiei c' nd Ni voi fi femeie. 

Frumoasa contes| Ji |ntoarse spatele + se uit[ din fereast[ pe uli\[ . 
Ea ]ncepu s[ r'd[, clci v[zu pe-un bltr'n mucalit silindu-se a t[ia 
mutre evlavioase pentru a impune trec| torilor. Ieronim + Onufrei 
st[ teau In uli\[; Onufrei, num[r” nd metaniile ce le \inea In m  inile 
unite pe p' ntece, leronim c-o fa\[ de-o ad" nc[ + nobil[ seriozitate. 

Marchizul Castelmare se uit[ lung = s[ lbatec asupra acelei copile 
ce-i disprejuia amorul, apoi ie iute, tr' ntind u=a dupl sine. 

— Ce frumuzel e cl lug[ rul cela, æpti contesa z` mbind. + ce mu- 
calit b[ trn... Pare un paiazzo Intr-o rol[ de intrigant. Ce nobile 
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tr[ s[ turi are t` n[ rul... pare un demon... frumos, serios, nepl sl tor. Tot 
Ji trebuie lui Francesco un model pentru demonul lui ]n “C[ derea 
Ingerilor”... dac-am putea pune m na pe c[ lug[ r... 

— Maiestre — strig[ ea tare, apropiind doul scaune de fereast[ . 
Intri un b[ trn c-o bluz[ de catifea, cu fala nalt 4 senin[, c-o barb[ 
sur[ , s-apropie de copill c-o Intrebare pe buze. 

— Vino l` ng[ mine... +ezi ici... la te uit[ la acel c[ lug[ r t n[r. Ce 
frumos demon Jn “C[ derea Ingerilor”, nu-i a=a? 

— Ce frumos Adonis ]n “Venus 4 Adonis”, zise pictorul sur” z" nd, 
d-ta Venus, el Adonis. 

— Eei! asta-i prea tare. 

Francesco i-apuc| m” na ]ntr-a sa + apropie gura de fruntea ei fru- 
moas . 

— Ei copil[, zise el ]ncet, + de ce nu? Tu vrei s| iubei... toat[ 
fibra inimii tale tremur[ la aceast[ vorb[... Vrei dar ca un bl rbat pe 
care nu-l iube#i, acel Castelmare, s| te ia de sojie...? +ii cl sunt 
bogat... ii c| te iubesc ca pe fiica mea... =ii c| tat[ l t[u te-ar vinde 
dac[ i s-ar pl[ti prelul ce-l cere, c[ ci e s| rac, desfr` nat, juc tor... + c[ 
nu-i o alt[ cale ca s| scapi de nenorocire dec' t fugind de aceast[ cas[ . 
Vrei un plrinte?... lat[ -m[... Vrei o cas[ ? A mea Ni st[ deschis[. Vrei 
un amant, Cezara?... lat[ -l. + eu am iubit... cunosc din tinerele aceast[ 
dulce turbare... Tu ei |nsetat[ dupl ea... + cu toate astea ai fi ]n 
stare s scapi din m n[ cel mai frumos model de pictur[... Un Inger 
de geniu, cl ci demonii sunt ]ngeri de geniu... ceilalţi care au r[ mas 
În cer sunt cam prostuli. 

— Dar bine, tat[ , n-o s-alerg eu dup] el, zise ea roze ca focul. 

— Vrei s-alerg eu dup[ el? 

— Ei nu... 

— Ei da... Complimentele mele, domniæar[ , zise Francesco repe- 
zindu-se spre u4. L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteal[, ... s[ nu-l 
opreasc| ... nu se c[ dea. Ea nu f[ cu nimica, ceea ce era mai cuminte ]n 
cazul de fa\[ . Pictorul ie+ z' mbind cu r[ utate, dar cu deosebire ]nc' n- 
tat de mutrele ce le t[ ia Cezara... contrazic[ toare, turburi, desperate. 
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Ea r| mase-ntr-o confuzie. Privea la leronim. Ce frumos era... Ini- 
ma tremura-n ea... l-ar fi omor t dac[ ar fi fost al ei... Era nebun[. 

Dar ce frumoas[ , ce plin[, ce amabil| era ea! Faţa ei era de-o al- 
bea\[ chilimbarie ]ntunecat[ numai de-o viorie umbrl , transpariliunea 
acelui fin sistem venos ce concentreaz| idealele artei |n boltit frunte 
-n acei ochi de-un albastru ]ntuneric care sclipesc ]n umbra genelor 
lungi + devin prin asta mai dulci, mai |ntuneco4, mai demonici. PL rul 
ei blond pare-o brum[ auritl, gura dulce, cu buza de desupt pulin 
mai plin[, p[ rea c[ cere sl rut[ ri, nasul fin + b[ rbia rotund[ = dulce 
ca la femeile lui Giacomo Palma. At`t de nobil[,, at't de frumoas[, 
capul ei se ridica c-un fel de copill roas[ m ndrie, astfel cum #-l ri- 
dic[ caii de ras arab[, =atunci g tul nalt lua acea energie marmoree 
= doritoare totodat[ ca g tul lui Antinous. 

Ea- culc| capul ]ntr-o m'n[ = privi la acel tnlr clluglrcuo 
indefinibil| , resignat[ dorin\[. Toate vorbele lui Francesco ea nu le 
lua dec't de glum[, a c[ rei realitate, ce-i drept, i-ar fi + pl[ cut. Ce 
Intunecoase bucurii sim\ea inima ei ]n acea privire,... cum ar fi dorit... 
ce ar fi dorit?... Ah! cine o spune, cine-o poate spune, 4 care limbl 
e-ndestul de bogati ca s poat[ exprima acea nem rginire de simiiri 
care se gr[ m desc nu ]n amor ]nsuz, ci |n setea de amor. Ea viseaz[ -n 
fereastrl ... s| viseze numai... n-ar fi un pl cat analiza sim\irilor ei?... 


Onufrei + leronim, trec” nd pe strade, nu vedeau c[ erau urm[rili 
de-un om. Era pictorul. leronim avea sl caute la po4[, unde 4 afl[, o 
scrisoare de la un unchi al lui, un b[tr n sihastru. lat[ ce scria: 

lubite ]n Cristos nepoate. 

Este o frumusele de zi acum cnd Ni scriu + sunt at`t de plin de 
dulcea\a cea proasp[ t[ a zilei, de mirosul c' mpiilor, de gurile |nmiite 
ale naturii, ]nc t pare cl -mi vine s| spun = eu naturii ceea ce g` ndesc, 
ce simt, ce tr[ ie-te |n mine. Lumea mea este o vale, |ncunjurat| din 
toate p[ riile de st' nci nepltrunse care stau ca un zid dinspre mare, 
astfel ]nc' t suflet de om nu poate i acest rai p| m` ntesc unde tr[ iesc eu. 
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Un singur loc de intrare este — o st” nc[ mi=[ toare ce acoperi m][ iestru 
gura unei pe=tere care duce p' n-hnl[ untrul insulei. Altfel cine nu pf trunde 
prin acea pe=ter[ crede c| aceast[ insul[ este o gr[ mad[ dest nci sterpe 
In[ Nate ]n mare, f| r[ vegetajie + f[ r[ via\[. Dar cum este inima? De 
jur Imprejur stau st' ncile urie=e=ti de granit, ca nie pl zitori negri, pe 
c nd valea insulei, ad" nc[ + desigur sub oglinda m[ rii, e acoperit de 
snopuri de flori, de vite s| Ibatice, de ierburi nalte + mirositoare ]n care 
coasa n-a intrat niciodat[. + deasupra plturii af! nate de lume vege 
tall se mi=[ o lume ]ntreag[ de animale. Mii de albine cutremur flo- 
rile lipindu-se de gura lor, bondarii ]mbr[ cai ]n catifea, fluturii albari 
umplu o regiune anumit| de aer deasupra cl reia vezi tremur! nd lumi- 
na soarelui. St' ncile nalte fac ca orizontul meu sl fie ngust. O bucat[ 
de cer am numai, dar ce bucati ! Un azur ]ntunecos, limpede, transpa- 
rent, + numai din cnd ln cndcteun nourel alb ca + c nd s-ar fi 
v[ rsat lapte pe cer. }n mijlocul v[ ii e un lac ]n care curg patru izvoare 
care ropotesc, se sf| desc, r| stoarn[ pietricele toat| ziua + toat[ noap- 
tea. E o muzici etern[ ]n t[ cerea v[ ratic[ a v[ii = prin depl rtare, prin 
iarba verde, pe costi de prund, le vezi mi=` ndu-se + =rpuind cu ar- 
gintul lor fluid, transparent = viu, arunc ndu-se ]n bralele bulboanelor 
]n care se-nv' rtesc nebune, apoi repezindu-se mai departe, p'n[ ce, 
suspin” nd de satisfacere, s-ad' ncesc ]n lac. )n mijlocul acestui lac, care 
apare negru de oglindirea stufului, ierb[ riei = r[ chitelor din jurul lui, 
este o noul insul[, mic[, cu o dumbrav[ de portocale. n acea dum- 
brav| este peera ce am prefl cut-o-n cas| , + prisaca mea. Toat[ aceast[ 
insul[ -n insul[ este o flor[ rie s[ dit[ de mine anume pentru albine. 
Lucrez toat[ ziua c' te ceva. ii c| -n tinerdea mea am fost la un sculp- 
tor. De aceea, dupl ce-am netezit granitul pezerii mele, am umplut 
suprafala peralilor cu ornamente = basreliefuri cum le umpli tu cu 
schile. Deosebirea-i c| sculptura e goall , prin urmare chipurile ce le 
sculptez eu, asemenea. Pe un perete e Adam = Eva... Am cercat a prinde 
]n aceste forme inocenţa primitiv[ ... Nici unul din ei nu ie ]nc[ ce 
nsemneaz| iubirea... ei se iubesc f| r[ s-o ie... formele sunt virgine + 
necoapte... |n expresia fei am pus duio#e 4 nu pasiune, este un idil 
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liniit + candid ]ntre doi oameni ce n-au conziinia frumussiii, nici a 
goliciunii lor. Ei umbll -mbr[ \i=a\i sub umbra unui r de arbori, di- 
naintea lor o turm[ de miei. 

Cu totul altfel e Venus + Adonis. Venus e numai amor. Ea- pleac[ 
capul ei ]mb| tat de pasiune pe um[rul acelui t` n[ r femeie=te-frumos, 
timid + |namorat |n sine, = el se uit[ furi=la formele perfecte ale zeilei 
cel ferice#e, c] ci i-e rune s| se uite de-a dreptul. El joac[ rolul unei 
fete naive pe care amantul ar fi descoperit-o. 

în genere ]mi placea reprezenta pe femeia agresiv| . BI rbatul e fire#e 
agresiv, va s| zic[ natura se repet[ ]n fiece exemplar ]n ast[ privin\[ 4 
exceptiile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespus gentilae ]n 
modul cum o femeie ce iube=te + care etotodat| inocent[ , timid] , trebuie 
s| se apropie de un b[ rbat sau ursuz, cine #ie prin ce, sau + mai pudic 
= mai copil dec t ea. Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a c[ ror 
experieni| este c[ I| uza amorului, ci tocmai de agresiunea inoceniei 
femeie-ti. Deaceea sculptez acum tocmai pe peretele cel mai alb pe Au- 
rora 4 Orion. ii c| t n[ra Aurorl r[ pete pe Orion, de care senamo- 
rase ]ns[ + cruda = vergina Diana -I dusese |n insula Delos. Dn faţa lui 
Orion exprim acel fond de |ntuneric + m” ndrie care-l vezi mai ]n fata 
tuturor tinerilor, |n Aurora acea veselie nestingibil| a fetelor tinere, — 
a sculpta agresiunea ]n o asemenea fa\[ este greu... Un lucru-mi pare 
ciudat. Dup[ orele care ]n amor se numesc pl storezti r| m ne ]n om o 
profund descurajare = tristae, ba suslin chiar c| ]n acele momente 
omul e mai capabil de sinucidere, ba mai nepl s[ tor fa\[ cu moartea 
dec t ori=c nd. G[ sesc pe de alt[ parte c un t`òn[ r nesedus e mai greu 
de a seduce dec t o fat[, + c| biata Venus trebuie s[ - fi avut chinul ei 
cu Adonis. Este un mister ]n aceast[ aversiune ]nainte, |n triste dupl 
pl[ cere. Dar eu nu-l pricep. 

Umblu la =coal[. +ii la cine: la albinele mele. Am p[ rerea cum d 
toate ideile ce plutesc pe suprafala viii oamenilor sunt crąii ce arunc 
o manta pe un corp ce se mi=[ . Ele sunt altceva dec t mi=earea corpu- 
lui Insu, dez at rn[ de la ea. Mai ]nt'i statul albinelor. Ce ordine, 
m[ iestrie, armonie ]n lucrare. De ar avea d rii, jurnale, universit[ \i, ai 
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vedea pe litera\i f| c nd combinalii geniale asupra acestei ordine =ai 
g` ndi c| -i fI ptura inteligentei, pe c nd vezi c[ nu inteligenţa, ci ceva 
mai ad” ncaranjeaz| totul cu o sim\ire siguri , fl r gre= Apoi coloniile. 
J) toat vara vedem c te doul sau trei generaţii coloniz” ndu-se din statul 
matern, + ceea ce ne bucur[ este lipsa de fraze + rezonamente cu care 
la oameni se-mbrac| aceast[ emigrare a superflueniei locuitorilor. Apoi 
revoluiiile. în tot anul o revoluliune contra aristocraliei, a curtizanilor 
reginei — minus contractul solial, orajiunile parlamentelor, argumente 
pentru dreptul divin + dreptul natural. Cinis et umbra sumus. 

Dar, vei r| spunde, pl rinte, duci idei + cuget] ri ]n natur[ dup[ ana- 
logia |mprejur[ rilor omenezi, judeci a=adar organizaliunile de stat ale 
animalelor numai ]ntruc t le vezi asem[ n[ toare cu cele omene:ti + Jn- 
cifrezi lumea noastr[ ]n lumea lor. Nu. Oamenii |n=i duc o via\[ in- 
stinctiv[ . De obiceiuri + instituliuni crescute pe temeiul naturii se lipesc 
religiuni subiective, fapte rele + mizerabile, ]ns[ foarte cu scop 4 toc- 
mai acomodate cu str' mtoarea de mintea celor mai mul\i oameni. Asta 
merge mult| vreme astfel. Te nai, tensori, faci copii, mori, tocmai 
aa ca la animale, numai d -n loc de uli\a satului, unde paradeaz| don- 
juanii patrupezi, exist la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi 
asemenea junele maimule cu monoclu mirosind femelele. + astfel trec 
multe buc] \i de vreme, crezi ori nu crezi ceea cu ce \i se argumenteaz[ 
excelenja acestei lumi, + mori apoi, fl r[ ca cineva s| mai |ntrebe dup[ 
acea musc| care, ca |nv[ at, a produs maculatur[ iin\ific[, ori, dupl 
Imprejurl ri, a predicat, a agitat republican =a.m.d. + poate c[ din c` nd 
]n c nd \i-vin momente de luciditate ]n care prive=ti ca trezit din somn 
= vezi deodat| cu mirare c-ai tr[ it ]ntr-o ordine de lucruri strict orga- 
nizatl , ÎL r[ ca s-o ii sau s-o vrei aceasta. + aceast[ minte, care ]n 
turburea + pustia ]mpingere + lupt[ a istoriei oamenilor, a istoriei unui 
ce elementar, are din cnd |n cndc'teo fulguraliune de luciditate, 
aceast| lecu\[ de nonsens s| vorbeasc + ea? S[ aib[ vo influen\[, sI 
Insemneze ceva, s| incifreze ceva |n natur[, ea care nu-i dec`t o 
incifrajiune a aceleia naturi? Nici vorb[ ml car. 
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Astfel vedem ]n marile migrajiuni ale popoarelor, unde fiii minoreni 
ie=eau din \ar[ pec' nd stupul matern sta locului, o analogie cu roiurile 
albinelor. Nu explic rile ce se dau faptelor, ci faptele ]n4le sunt adevl rul. 

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat nu 
sunt dec t tot at tea pledoarii ingenioase ale min\ii, al acestui advoca- 
tus diaboli care e silit de voini ca s| argumenteze toate celea. Acest 
mizerabil avocat e silit s| puie toate ]ntr-o lumin[ str[ lucit =, fiin- 
dc[ existenia este |n sine mizerabil[ , el e nevoit s| ]mpodobeasc| cu 
flori 4 c-o apareni| de profund[ Intelepciune mizeria existenţei, pentru 
a |n=ela ]n =oal| = ]n biseric] pe tucanii cei mici, care intr[ abia ]n 
scen| , asupra valorii viAii reale. Pentru lucr| torii statului onoarea, pen- 
tru soldali gloria, pentru principi str[ lucirea, pentru ]nv[ \a\i renume- 
le, pentru pro#i cerul, + astfel o generajiune ]n=eal[ pe cealalt[ prin 
acest advocatus diaboli moenit, prin acest sclav silit la <rajie + sofis- 
me, care aicea se vaier[ ca pop, colo face mutre serioase ca profesor, 
colo parlamenteaz| ca avocat, dincolo taie fe mizerabile ca cer4tor. 
Acest din urm[ o face pentr-un pahar devin ce-l arein petto, altul pen- 
tr-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroan[, dar la toţi |n 
esen\[ este aceea, un moment de baie. 

lat[ ce ]nv[| eu de la dasd lii mei, de la albine — |n =oal[ la ele 
v[ d c| suntem umbre fl r[ voini| , automa\i care facem ceea ce trebuie 
s| facem = c[, pentru ca juc[ria s| nu ne dezgusteze, avem aceast[ 
m” n[ de creieri care ar vrea s| ne dovedeasc| c| ]ntr-adev| r facem ce 
voim, d. putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o |n=elare de sine ]n care 
mullimea de probabilit| ji e confundat[ cu ceea ce suntem silili a face. 

Via\a intern[ a istoriei e instinctiv[ ; viata exterioar[ , regii, popii, 
Inv[Najii, sunt lustru  fraz[ +, cum de pe haina de m[tas[ pus| pe un 
cadavru nu poli cunoaze |n ce stare se afl[,, astfel de pe aceste vest- 
minte mincinoase nu poli cunoa#e cum st[ cu istoria ]ns[ =. 

Eu, mulil mit[ naturii, m-am dezbr[ cat de haina deært[ ciunii. Hiu 
c| tu e=ti p' n-acum frate laic. Nu te c[ lug[ ri, copilul meu... nu te pre- 
face |n ras| + comanac din ceea ce ei, un b[iat cuminte. Am fost 
sihastru, nu c[lug[r. A=vrea ca cineva s| -mi ieie locul |n aceast[ 
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sih[ strie, d ci sunt bl tr” n + poate cur nd s[-mi bat[ ora m ntuirii. 
Vin[ tu, dar numai dupl ce voi muri... pecttr[ iesc scute=te-m[ = tu. 
Am trebuini| de singuri tate. B[ tr` nelea este o moarte ]nceat[ , ce Incet 
bate inima mea acum, ceiute b[ tea ]nainte de 60 de ani... Lume, lume! 
+ ]ntr-o zi va bate din ce ]n ce mai ]ncet, apoi va ]nceta, c[ ci s-a sf! rt 
undelemnul candelei. +tiu c[ n-am s| simt c-am s| mor. Va fi o trecere 
molcom[l = fireasc[ , de care nu m[ tem. Voi adormi... de nu m-a=trezi 
numai iar... Ai sl rut fruntea, j il ecej al e, 

Euthanasius 


IV 


Pe c` nd leronim ie=ea cu Onufrei dintr-o veche zidire, li v| zu Fran- 
cesco = intr[ ]n vorb[ cu cel dinti, ca s[ -i steie model pentr-un tab- 
lou al s[ u. Acesta, v[z' nd c[ n-avea ce g[si de |mpotrivit b[ tr` nului 
maestro, se-nvoi + plecar[ tustrei spre locuinţa lui. în drum, pl rintele 
Onufrei, d' nd ca din Int mplare de m' na pictorului, care conlinea 
vro c' teva piese de aur, crezu c[ ce-i g[ sit ]i bun g[sit +, str ng' nd 
cu mult[ amiciţie + intenlie lul toare m” na acestuia, g' ndi c| are multi 
cauz| de-a se depl rta, mai ales c[ tablele de la cr' =m[ l-invitau cu 
dragoste — deci pretest[ ce pretest[ + se duse. 

n vremea asta Cezara, curioas| + neast' mpl rat[, cotrob[ ia prin 
odaia pictorului. Ea s-apropie de tabloul acoperit c-o p`nz[, o ridic[ 
4 se uit[ ]ntruc`t ]naintase lucrarea “C[ derei Ingerilor”. Cu fala de o 
senin seriozitate ]ntindea Arhangelul Mihail spada sa de foc ]n aer. 
Pletele lui blonde fluturau Imprejurul capului s[ u alb ca marmura 4 
a frunjii boltite + ochii lui alba#ri str[ luceau pare c[ de putere 4 
energie. Bralu-i se ]ntindea spre haos... aripile lungi + albe p[ reau 
a se ajunge ]ntr-o elips[ deasupra umerilor lui 4 deasupra frunjii 
se-ncovoia un cerc de stele albastre. Fondalul era haos, ]n sus str[ b[ tut 
pe ici pe colea de c'te-o stea murind, jos ]ntunecos + rece. Dar ]n 
dreptul spadei |ngerului era I[ sat[ o dung[ cenuze de loc gol pentru 
figura demonului urm[ rit. 

Ea auzi pa= |n tind[. Un paravan ascundea patul artistului... ea 
s-ascunse dupl el... =ezu pe pat... + se uit[. Intr[ Francesco cu t n[rul 


100 Mihai Eminescu 


Cl lug[ r. Inima-i b[ tea |n perejii pieptului de credea c| voiezte s[ i se 
spargl . Artistul Ji ar[t[ lui leronim tabloul + locul ce are s[ -| ocupe 
chipul s[ u pe acea p`nz[; apoi intrar[ am» ndoi Intr-un cabinet. Ce- 
zara nu se mi=a din loc... tl cea ca petele. 

Francesco reveni, ]+ c[ ut[ paleta, pensulele, I[ s| peste fereast[ o 
perdea de matasl| albastr[ , Inc” t camera se umplu de un aer vioriu... 
a=ez| la un loc potrivit un piedestal negru de lemn, u=a cabinetului 
se deschise... +... Cezara era s| r[cneasc[... dar ]+ astup[ gura c-o 
m” nui = cu alta ochii. SI vorbim ]ncet... cel putin lectorii mei ]nchipu- 
iasc| -+ c[ le vorbesc la ureche... ia s| vedem, r[ mas-a m' na Cezarei 
tot la ochi? S`nii Ji crescuse ]ntr-at ta de b[t[ile inimii Inc t s[ rise 
un bumb de la piept[ ra=ul cam ]ngust de catifea neagr[ ... de ce-l + 
Incheiase? Dar cine ia c[ inima ei o s| aib[ asemenea turburl ri? 
Ea- dezbumb[ pieptarul, s nii ei albi ca z[ pada se eliberar[ din 
Inchisoarea lor de catifea = ea r[ sufl| ad" nc, de |ncet. Apoi ]+ puse 
iute m na la ochi iar, p'n[ cei se r[cori sufletul... Apoi ridici un 
degelel,... cel mic, deasupra ochilor + se uit[ printre degete... V[ zu 
un cap frumos pe nize umeri largi = albi, pe un bust ce pl rea lucrat 
În marmur[... Acum era s|-i plesneasc[ colanul... ea-l descheie din 
sponci +, r[ sufi” nd din ce ]n ce mai lini=it, |ncepu s| priveasc[ Intregul 
acel model frumos, din a c[ rui muhi # forme respira m' naria 4 
nobleia... M' inile ei Ji c[ zur[ -n jos, cl ci era obositi de emoliune, dar 
nu s[tul[ de-a privi. Tremura cu toate astea ca varga 4 i-ai fi auzit 
cl[ ni nirea dinţilor dac[ n-ar fi \inut gura str" ns ]Jncle#at[ . 

Penelul pictorului zbura pe spaliul gol ce -I I[ sase pe p`nz[ 4 
sub m n[-i se n[scur[ formele lui leronim, din sus In jos, form[ cu 
form[ p`n[ la umeri, pe care pictorul schit doul lungi = str[ lucite 
aripi negre... +edinia era lung[. în vremea aceea leronim stl tea pe 
piedestal drept, nemi=cat, m` ndru ca un antic Apollo |n semi]ntuneri- 
cul v'n[t al od[ii, pe care pictorul ]I fI cuse anume pentru a nimeri 
tonul fundamental al figurii. 

— leronim! |ntrerupse Francesco t[ cerea ce domina ]n sal[. Ce- 
zara se sperie la aceste sunete. )i veni ideea ciudat| c[ pictorul are 
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de g' nd s| deie paravanul Intr-o parte... atunci ea era descoperiti... 
cu toaleta ei dezordonati, cu p[rul v' Ivoi, cu ochii aprin+ In cap 4 
cu fala roze ca s` ngele... Dar nu era asta. 

Pictorul zise: “Am ajuns la cap. Trebuie s[ te fi |ndoit vreodat[ ]n 
viala ta de ceva. Reamintezte-li acea situalie, ca s| v[ d ce expresie va 
lua fala ta”. 

leronim ]# rechem[ ]n minte scrisoarea bl[tr' nului Euthanasius 4 
o z` mbire rece, sceptic[ , Ji descle[ pulin buzele. O, de ar fi nm[r- 
murit astfel! Era o durere m`ndr[ ]n fala lui, + bietei Cezare ]i ie o 
lacrim[ In ochi. 

— Da, da! asta-i expresia! zise Francesco inspirat. Ochii lui se en- 
tuziasmar| = penelul s[ u schi\[ In fug[ acele tr s[ turi de-o dureroasl 
am[ r[ ciune Jn fala ]ntunecatului s[ u geniu infernal. 

— Ce nenorocit trebuie s[ fi fost c` nd reamintirea Ji schimb[ fala — 
g' ndi Cezara 4 o duioe dulce 4 lini#it[ Ji umplu sufletul... Ea nu 
mai era aceea. Din tremur toare deveni lin| — acuma-l iubea. în 
acea frumoas| statul de marmur[ alb[, ]n acel Adonis ]ncremenit ea 
presupunea un suflet... ) venea s| pl ng[ acum... buzele ei se 
descle#ar[ c-o dulce expresie de durere 4 de amor, ea- |nclin| capul 
|n perini -+ |nchise ochii. Sim\ea c| pl' nge f[r[ sl vreie. 

— Mi-ar trebui Inc[ c teva =edinle, zise Francesco. 

Cezara- deschise ochii, dar... Francesco tr[ sese perdeaua 4 ea-l 
v[ zu din nou pe Adonis al ei ]n lumina cea plin[ a soarelui. )+ astup[ 
iar ochii 4 auzi cum pictorul 4 leronim se depl rtaser[ ]n cabinetul 
al| turat. Ea sl ri repede, tiptil, Incet, se repezi pe u=afar[ |n budua- 
rul ei, s-arunc[ pe pat, =ascunse fala ]n perini + bo\ea tot ce ]nc[ pea 
In m ini. C' nd Francesco intr[ ]n odaia ei, ea s-arunc[ In g`tul lui, Jl 
str” nse spasmodic, ]] dezmierdl , JI si rut[ ... 

— Ce-i, copila mea? 

— Nimic. 

— i place? 

Ea æpti ceva nelnieles, cu ochii plini de lacrimi + dorin! . 
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Cezara cl tre leronim 


lart[ dac-o femeie Ni spune c| te iube=te. O femeie frumoasl +t" nl r[, 
d ci iu c| sunt frumoas[ . Dar iu eu... tu e#i at t dem ndru, ii a 
privi at t de rece...Ah! cum a=topi gheala ochilor t[i cu gura mea — 
iubite! De ce s| mai |mbrac amorul cu vi lul ruznii... c` nd te iubesc, 
c nd a=primi s[ fiu servitoarea ta, numai s| m[ suferi ]ntr-un col! al 
casei |n care vei locui tu, s[ suferi ca s| s[ rut perina pe careva dormi 
capul t[ u. Vezi tu ce copil supus, umilit, este amorul? Tu crezi c| sunt o 
neruznat[ , o rea, o femeie de def| imat: dar cuget[ un lucru, ci asfi 
un miel, d n-a=vorbi un cuv nt, c| a=t[ cea privindu-te, dac m-ai 
iubi tu pe mine. iu eu cum einima ta? Pot eu i? Vin de-mi spune 
cum este... Ce se petrece ]n acea c| m[ ru\| unde-a=vrea s| locuiesc eu... 
numai eu. + ii tu cum ml cheaml ? 


leronim cltr[ Cezara 

C[ e=ti frumoas| , cred; c| m[ iubezti, Ni mul mesc; c| -mi oferi tot 
ceea ce tu crezi c| m-ar face fericit, m[ face s| fiu ]n stare de-a-mi jertfi 
viala pentru tine. Ai s[ rut m” na pentru voinia ce ai de-a m[ face feri- 
cit, de= te ]Jn=eli c nd crezi c amorul t[u de femeie m-ar putea face. 
Amorul este o nenorocire + fericirea ce mi-o oferi, venin. CI n-o ii 
aceasta este |mprejurarea care te face adorabil[ . Dac-ai avea pentr-un 
moment ochii mei, ce altfel ji s-ar ar[ ta aceast[ lume |n care tu cau\i + 
speri a gl si ce nu-i |n ea — fericirea. Tu zici s| te iubesc. Dad] te-a= 
putea iubi ca pe-o stea din cer... da! Dar daq suspin, dac doresc... n-aud 
eu din toate pl riile acelea+ suspine ordinare, acelea doruri... ordi- 
nare; c| ci care-i scopul lor? PI[ cerea dobitoceasc[, reproducerea ]n 
mu=noiul pl m” ntului de viermi noi cu acelea+ murdare dorinţe ]n piept, 
pe care le |mbrac[ cu lumina lunii = cu str[ lucirea lacurilor, acelea 
s| rut[ ri greloase, pe care le aseam[ n[ cu zuzurul zefirilor + cu aiuri- 
rea frunzelor de fag. Este a=a, sau nu? 
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Privezte-li-i, acei tineri cu z` mbiri banale, cu sim\iri muieratice, cu 
=>apte echivoce, vezi acele femei care le r[ spund prin ochiri voluptoase 
= mi=< ndu-=+ buzele — vezi! ]mprejurul acestui instinct senv' rtezte 
viala omenirii... M` ncare + reproducere, reproducere + m` ncare!... + 
eu s| cad ]n rolul lor?... S[ cerzesco s| rutare? S[ fiu sclavul papucului 
tLu, s| tremur c' nd Ni vei descoperi s` nul... s` nul care m ini va fi un 
cadavru, + care dup| fiin\a sa este + ast| zi? S| m[ frizez ca s[ -\i plac, 
s| -li spun minciuni ca s| petrec mintea ta u=æar[ ; sl m[ fac o pl pu 
pentru... cine o + mai spune pentru ce? Nu! nu m[ voi face comedian- 
tul acelui r[ u care st[ p` ne=te lumea; mi-e mill de tine, de mine, mi-e 
mill de lumea-ntreag| . Mai bine mi-a=stoarce tot focul din inim[ , ca 
s| se risipeasc[ ]n sc” ntei, dec t s| animez cu el o sim\ire pe care o cred 
nu numai culpabil[ , ci ordinar[... Las[ -i s| sem ng ie ]n sim\irile lor, 
las] -i s| se iubeasc] , las[ -i si moar[ cum au tr[ it: eu voi trece nep[ sl tor 
prin aceast| via\[, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun!... numai nu 
ca ei. S` mburelevidlii este egoismul + haina lui minciuna. Nu sunt nici 
egoist, nici mincinos. Adesea, c nd m[ sui pe o piatr[ nalt[, ]mi pare 
c| ]n crajii mantalei aruncate peste um[ r am |ncremenit + am devenit 
o statul de bronz, pe!” ng| care trece o lume ce #ie c[ acest bronz nu 
are nici o sim\ire comun[ cu ea... Las[ -m[ ]n m`ndria = r[ ceala mea. 
Dac| lumea ar trebui s| piar[ + eu a=putea s-o scap printr-o minciun[, 
eu n-a=spune-o, ci a=l[ sa lumea s| piar[ . De ce vrei tu s| m[ cobor de 
pe piedestal + sl m[ amestec cu mulţimea? Eu m[ uit ]n sus, asemenea 
statuii lui Apollo... fii steaua cea din cer — rece + luminoas| ! — =atunci 
ochii mei s-or uita etern la tine! 


leronim pl rl sise m[ n[ stirea dup[ sfatul lui Euthanasius = tr[ ia 
izolat ]ntr-o chiliu\[ din oraş pe care 4-0 |lmpodobise cu flori + cu 
schile zugr| vite de el. în aceast[ sih[ strie primea adesea vizitele lui 
Francesco. )ntr-o zi el li ar[t[ acestuia scrisoarea Cezarei. 

— Ei, ai deg' nd sl zici ba? 
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— lat[ ce zic, rlspunse ar[t' nd pe a sa. 

— F[ cevrei, dar ast[ zi vino-n atelierul meu, c[ ci tabloul mi-e gata. 

Plecar[ = venir[ — la Cezara acas . 

— Domni=oara Cezara, recomand[ Francesco c' nd intrar[. 

— Cezara? murmurl Ieronim uimit = se uit[ lung, serios, ]n fala 
ruznoas| = roze a bietei fete. leronim se a=ez| ]n col\ul unui divan 
= pLrea r[u dispus... Francesco ie; iar Cezara... s-arunc[ la picioa- 
rele t' n[rului cu m inile unite, tremur” nd 4 aproape pl ng nd. 

— O! zise ea ]ncet, ca + c nd s-ar fi temut de ceea ce zicea, 4 
apuc ndu-i o m'n[ o duse la buzele ei — poli suferi amorul meu? 
s| -| suferi numai... c[ ci nu pretind s| m[ iube#i; dar s| te la iubit... 
ca un copil... Am auzit c[ e=ti ur tor de femei, singuratic + am des- 
perat iubindu-te... 

El Ji cuprinse talia, o ridic[ Incetinel de la plm nt, o a=ezl l` ng[ 
el; apoi li puse m na dupl cap 4 se uit drept + lung In ochii ei... J 
era ciudat... nu-i venea s| cread[ ceea ce vedea cu ochii. 

— Drept vorbez=ti? ]ntreb[ el. 

Ea- plec| fruntea-n jos. V[ zuse z` mbetul lui + v[ zuse destul pen- 
tru a nu spera nimic. Ah! g' ndi ]n sine, ce pll cere poate g[ si un om 
ca el ]ntr-o pl pu# u=oar[, |n aceast[ masc[ de cear[ a mea? Se 
Intelege... Alt b[ rbat s-ar simji m] gulit, el... nici m[gulit nu-i... ie 
c i se cuvine amor + m[ -ntreab| numai, precum un dasc[ | pe eleva 
lui, amicabil |ns[ destul de rece; “Adev[ rat vorbe=ti?” 

O alt[ femeie, mai m`ndr[ de frumuselea ei, ar fi iet v n[t[ de 
m” nie = jignit! de moarte din cas[. Nu se ofer[ o femeie spre a fi 
refuzat| . Ea? Era trist . Ar fi pl' ns... ar fi pl ns de-ar fi murit, dar nu 
putea fi sup rat[ pe el. 

+ el, cu c'to privea mai mult, cu at'ta o gl sea mai frumoas[. 
Avea mil[ de ea, de# nu voia s[ -i inspire speranle de=arte, precum ar 
fi fI cut orice b[ rbat ]n locu-i. 

— Nu c[ nu e#i frumoas[, Cezara. S[ vorbim ]ncet... te voi numi 
tu, c[ ci mi ei scumpl[, de= nu te iubesc ]n felul |n care a=dori eu 
Insumi. Ascult[ . Eu n-am iubit niciodat[ # poate c[ nici nu sunt ]n 
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stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe nimeni, dar dac a=iubi, si- 
gur cl tu ai trebui s[ fii amanta mea. Simt o adorare ]n inima mea 
pentru tine care poate ar deveni amor... dac[... ei bine, dac[ nu m-ai 
iubi tu pe mine. Eu singur nu iu cum s[-i descriu sim\irea ciudati 
care-mi r[ cete inima, adic[ nu mi-o r[ cete at ta c' t mi-o face som- 
nolent[.. Nu am dorinie 4 tu m-ai |nv[ lat de-a le avea... Ai pare ciu- 
dat asta... dar 4 mie. Pare c[ te-a=sl ruta... dac[ nu m-a=teme c[ 
mi-ai da s[ rutarea Inapoi; parc[ te-a=iubi... atunci c' nd ai fi supl rat[ 
pe mine. 

— Nu pot fi... nu m[ pot preface... |n nimic, zise ea. E trist, adao- 
se lini#it[ = cu glasul pulin mai ad" nc, c[ci de la amorul tlu at rn[ 
fericirea vielii mele ]ntregi... Acuma Castelmare are jocul liber... nu 
am cauze de-a m[ opune c[ s| toriei cu el, c[ ci tu nu vrei s| ii nimi- 
ca de mine. Nu mai voi s| fug de la tat[ l-meu, c[ ci trebuie s[ caut 
a-mi uita nenorocirea, de se poate, prin o alt[ nenorocire... Sunt fe- 
meie... am crezut c[ sunt frumoas[ ... n-o mai pot crede... am crezut 
c[ am dreptul de-a disprelui amorul unui om ce m[ iube=te... mi s-a 
r[ spl[ tit cumplit acest dispre! cu aceea m] sur[ . 

— Cezara, zise el |ncet + |nduioz=at... m[ la+ tu s[ cuget asupra 
acestui lucru? Am o inim[ = o minte ciudati . Nimic nu pltrunde Jn 
ele nemijlocit. O idee r[ m ne la mine zile Intregi pe suprafata min\ii; 
nici m[ atinge, nici m[ intereseaz[ . Abia dup[ multe zile ea p[ trun- 
de-n fundul capului =atunci devine, prin altele ce le-a fi g[ sind acolo, 
ad nc[ + Inr[ dl cinat[. Cezara,... simiirile mele sunt tot astfel. Pot 
vedea un om clz' nd mort pe ulil| + momentul Int i nu-mi face nici 
o impresie... abia dup[ ore reapare imaginea lui + ]ncep a pl nge... 
pl” ng mult = urma r[m ne neears| |n inima mea. Tu spui sl am 
mil[ de tine? Eu Ni zic: ai mill de mine... cl ci dac[ vrodati iubirea ar 
pLtrunde |n inim[ -mi, a=muri de amor. Tu nu m[ -n\elegi, numai simt 
cI amorul + moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce 
am nemijlocit este simpatia... aceasta o ai |ntreag[. lubee-m[ de 
voie=ti, dac[ — las[ s[ -li spun acest dulce cuv” nt — dacl ai |ndurarea 
s-o voie=ti. Tu g` ndezti c[ eu nu te-a=putea iubi? Te |n=eli... Las[ -mi 
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numai timp... ca icoana ta sl pltrund[ ad nc In inim[, sl m[ fami- 
liarizez cu aceast| idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nime- 
nea... + g ndesc cum cl tot a=putea nebuni iubindu-te. 

El o s[rut[ pe frunte 4 ie... Ea sur'se. Lu[ un joc de c[rii 4le 
meni, ca s| vadl dac-a veni m ini, 4 zise lin, In4r nd cl ile: 

— Dac-a veni m ini, l-oi iubi; dac[ n-a veni, atunci... atunci ase- 
menea l-oi iubi. 


leronim cl tr[ Euthanasius 


Dezmierd un chip de copil[ ]n felul meu... adicl umplu un album cu 
diferitele expresii ale unui singur cap. E ciudat c| ochii mei at t declari, 
pot s[ zic de-o cereasc| claritate, nu pot cuprinde nimic deodat[ . 
M` zg| lesc pergjii. Am intrat la o copill ]namorat[ de mine, pe care 
Ins[ n-o iubesc... Am v zut-o roze, sfioas[ , turburati ... Am zugr[ vit ]n 
cartea mea aceast[ expresie. A-ngenuncheat l` ng[ mine... m-a rugat 
sl -i suf| r iubirea... nu-li pot descrie expresia de nevinov[ lie, candoare 
+ amor din fala ei... dar am schilat-o... E de s| rutat schita mea. Poate 
d e una din cele mai nimerite din c` te-am zugrl vit. Am pus-o l` ng[ 
mine. Deconcertare + o dulce resignajie. Un profil ]ngeresc. l-am spus 
cuvinte bune. O raz[ de speran\[ ]n acea amabil| m hnire a faei. O 
adorabil| schi! . Dar simt d| din ce ]n ce schitele se familiarizeaz[ cu 
inima. N-o iubesc. Nu. Adio, p[ rinte. 

O iubezti, f| tul meu, fl r] s-o ii. Cinis et umbra sumus. 

Euthanasius 


VI 


Sunt oameni pe care spiritele de observalie 4 femeile ]i descoas[ 
dintr-o singur apuclturi — oameni cu putin spirit, dar de-un carac- 
ter tare, expres, consecvent. Astfel era Castelmare. Dac[ o femeie l-ar 
fi auzit tr g` nd clopolelul, ar fi iut ]ndat[ cu ce fail s[-l primeasci ; 
dac| un actor bun i-ar fi auzit pai severi, ap[ sali + de-o aspr[ regu- 
laritate r[ sun” nd prin galeriile + coridoarele palatului Bianchi, ar fi 
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=iut prin o actiune reconstructiv[ , fI ri s[-l vad[, s[-4 imagineze 
aproape caracterul omului |n cestiune: o natur[ comun, consecvent[ 
= puternicl . 

Puindu-= odat[ -n minte de-a lua pe Cezara vr” nd-nevr nd, lui 
i-erau toate mijloacele binevenite, de nu dispunea de multe, c[ ci 
nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, ]ntruc`t ]I servea inteligenţa, 
el cerca a descoperi dac[ nu cumva reata copil ar avea vreun amor. 

De= leronim nu =ia ce fel e sim\irea lui pentru Cezara, |i pll cea 
s| asculte de ea ca un copil de sor[ -sa mai mare 3, drept vorbind, ea 
abuza ]ntr-un mod neiertat de aceast[ putere ce-o avea asupra lui. El 
sim\ea |n prezenţa ei un fel de duioe ]n inim[ , un fel de fior f[ r[ de 
J]n\eles al c[ rui suvenire ]I urm[ rea zile ]ntregi. Nu se poate zice c[ 
era amor, cl ci, de-i pl cea prezenta ei, totu ]i pl| cea + mai mult 
ca, departe de ea, s| cugete la d' nsa. )n asemenea resuveniri, ]n care 
el se juca cu imaginea-i, prezen\a ei aievea ]i era chiar supl r| toare. 
Simiea parec| un ghimpe In inim[ c' nd ea era fall, nu mai avea acea 
libertate de vis care era esenia vielii sale + singura fericire a unui 
caracter mullumit, fr amor  f[r[ ur[. Dac[ mi-ar da pace, g ndi 
el ]n sine, totu= ar fi cum ar fi. Atunci a=linea-o de m na ei mic 4 
ne-am uita |n lun[ — Jn virgina lun[ — atunci o privesc ca pe o statul 
de marmurl sau ca pe-un tablou zugr[ vit pe un fond luminos ]ntr-o 
carte cu icoane... Parec[ pl rul ei e o spum[ de aur, at t de moale-i... 
+ fala ei se poleie=te ]ntr-un mod ciudat. Dar nu-mi d[ c t lumea pace... 
mereu m[ g tuie... m[ slruti — + zice c-o iubesc. Ba pe dracul. Alt- 
fel... e chiar frumoas| — s[ spun dreptul. B[rbia se rotunjete ca un 
m[r galben... gurila c teodat[ parc[-i o cirea#... 4 ochii, ah ochii! 
Numai de nu i-ar apropia de-ai mei... Imi atinge genele 4 m[ -nfioarl 
p n-hn t[ Ipi. Atunci nu mai v[ d ce frumoasl e... o negurl ]mi ]ntunec 
ochii... atunci a=omorl-o... Asta nu-i trai, asta-i chin! Dar biata copill... 
s| fiu drept... ce ie ea cl m[ chinuie. 

+# azi umbla prin gr[ dina palatului Bianchi. Asemenea unor aripi 
de vultur s[ lbatic cuprindea ca un privaz plrul negru 4 uscat, acea 
frumoas| + ostenit| fal| de marmurl de Paros. Pleoapele pe jum[ tate 
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I[ sate-n jos tr[ dau m[rimea ochilor lui de-un ]ntunecos + demonic 
albastru + cu toate acestea dezgustaţi, buzele-ntredeschise ar[ tau o 
energic| durere + numai g tul se-ndoia cu m” ndrie, ca + c` ndnu -ar 
fi pierdut-o sub greutatea vielii. — Noaptea era lucie, aerul pl rea 
nins de razele lunii, care se furi=au prin |ntunecoasa verdea\[ a copa- 
cilor. El =ezu pe o banc, cu m inile unite  I[ sate peste genunchi, cu 
fruntea plecati = pl rul risipit peste ea, g' ndea lucruri de care nu- da 
seama + numai luna lunec nd pintre nouri umplea noaptea de vis. 
S-auzi un fo=net uær care-l trezi... Era ea. Cum se schimbase acum? 
Fala ei nu mai era tras[ , ci se rotunjea v[ dit, s` nii ei erau mai plini, 
numai ro=ala din obraz displ ruse, fl cò nd loc unei palori care-i da un 
aer de nespus| bl" ndele. Ochii nu mai aveau acea sl lbatic] + nop- 
toas[ str[ lucire |n ad” ncimea cl rora fulgera ]ntunecosul amor 4 
ntunecoasa dorinil ... ci, limpezili, nespus de ad” nci, te-ai fi uitat zile 
ntregi ]n ei. Linie + o melancolic[ pace era ]n ad" ncimea lor... + In 
acea fal| at t de palid[, plin[ dar trist[, sur” dea suferitor oarecum 
gura de purpur[... o roz| a lerihonului a c[rei frumusele nu se 
trece. Ea s-apropia ]ncet prin aleile str[ b| tute de seninul nopţii pe 
cI r[ rile albe zugrl vite cu umbrele mrejelor de frunze. Ea-l v[ zu, dar 
nu-= iuli pasul. Ji ghicise ea caracterul? Poate. El st[ tea locului 4 se 
uita lung la ea cum s-apropia Incet, asemenea unei lunatice, ca-n somn. 

El..., rezem” ndu- cotul de spata bl ncii, JA I[ s| b[rbia pe m`n[, 
mi" ndu-4 |ncet degetele = se uita uimit, cu ochii str lucitori, la 
str[ lucitorul ei chip ce s-apropia. Ea zu al[ turi cu el, dar drept ]n 
lun[. Nu-i atinse m na — nimic. Luna o poleia frumos + ea era ]n- 
destul de viclean[ spre a se |[ sa muiat[ -n ]ntreg de aceast[ dulce 4 
voluptoas| lumini. El o privea mereu. Apoi ]# Intinse el mai hnt'i 
m`na 4 apuc ]ncet m'nuia ei fin[ = rece. Ah! gg ndi, 4 un ce 
nemaisimiit ]i trecu prin inim[... ah! cum ]mi place acum. Acum se 
lipi cu-ncetul de chipul ml[ dios + uær 3, aplec ndu- gura la ure- 
chea ei, Ji æpti lin, de cu glasul plin de ]nfocare: 

— Privezte la lun[, luna mieze-nopiii — frumoas[ ca un copil de 
patrusprezece zile 4 — rece... Nu simţi tu c-a ]ncetat toat[ durerea 
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vielii, orice dorin\[, orice aspirare ]n privirea acestui m” ndru tablou 
din care faci 4 tu parte... Acum ei |n capul meu, ]nger, frumoasl 
cum nu te-am v[zut niciodat[ ... dulce... Nu ii tu c[ eu te iubesc...? 

Ea se-nfior[ , dar tl cu. 

— H apoi prive=te asupra ora=ului ]ntreg, pe acest amestec str[ lucit 
de palate + drumuri, vezi cum, ajunse de lun[, str[ lucesc asupra 
maselor |ntunecoase v' rfurile turnurilor + p' nzele de la corl bii pe 
ru. # cu toate acestea centrul acestui tablou e#i tu! tu! tu!... Nu s-aude 
nimic... dec t departe-n vro gr[ din[ privighetoarea + s-aude vuind 
Incet o roat| de ap[. + tu prive#i t[ cut[ + nevinovat[ asupra acestei 
lumi... Trandafirii |nfloresc pe fala ta... Tu, regin[ a sufletelor, nu ei 
curat[ ca izvorul? mll dioas| ca chiparosul? dulce ca filomela? t n[r[ 
ca luna plin[, copill roas[ ca un canar, iubit[ ca o Dumnezeire? Pri- 
veže, zise el + mai |ncet, strada aceea str' mt[ = |ntunecoasl : numai 
Intr-un singur col! Ji taie umbra o dungl de lumin[, dar ]n acel loc 
pare c-a nins... Vino cu mine... vino cu mine acas{ ... Voi da-ntr-o parte 
perdeaua din fereasta od[ii mele + vom privi toat[ noaptea la cer... 
Ah! te iubesc!... \ip[ el ap[ sat... te iubesc!... o v[ d prea bine c[ te iubesc! 

El o str nse cu at'ta putere ]nc't se-ncle-tase am ndoi ]ntr-o 
Imbr[ii=are lung[ + nervoas[. Apoi el rec[ zu obosit de-o sim\ire nemai- 
cunoscut| pe spata b[ ncii, ]+ |nchise ochii -+ I[s[ capul pe acea 
spat[ . Luna-l b[ tea drept In fa\[ , Cezara veni drept ]nainte.-i, se-ncli- 
n[ asuprl -i, se jinu cu am” ndoul m inile pe spata bi ncii -I slrut[, 
cu ochii pe jum[ tate ]nchi4, de nenuml rate ori. El nu sim\ea nimic... 
asemenea unui copil amejit de somn pe care mama ]I dezmiard[ . 

S-auzi o fo=nire ]n frunzele unui tufar. “D-zeul meu! — g ndi ea 
speriat — dac[ m-ar fi v[ zut cineva? — Poate Castelmare. S| rmanul 
copil! Cum se va ]ntoarce el acas[ ? Acest om poate s| -l p` ndeasc[ ”. 

Ea-l I[s[ un moment s| se trezeasc[ din aceast[ beiie... apoi |] 
Intreb[ lin, ca + c nd n-ar fi vrut si -i Intrerumpl[ dec t Incet g' ndirile 
lui, somnul lui cel aievea: 

— ii s| m nuiezti sabia? 

— Da! zise el. 


Proze antume 111 


— S[-i aduc o sabie — nu-i a=a? 

— Da... 

— +# mi-i da o s[ rutare pentru ea? 

— Da. 

Ea se urc[ repede ]n palat + peste dou[ minute veni c-o spad[ pe 
care i-o ]ncinse, folosindu-se de ocazie de a-l str` nge de mijloc. 

— Dulcele meu sloi de ghea\[ — tu, marmurl[ ! tu, piatrl[, tu! 

— D[-mi pace, Cezara. mi vine s| mor. 

— Nu, nu! Ingerul meu... mergi acas[ ... S[ nui se ]ntò mple nimi- 
ca pe drum... g`nde#e la Cezara ta... mi rg[ ritarule. Nu se putu opri 
de a-i lua capul ]ntre m`ini + de-a-l mai s[ ruta o dat[... tare + cu 
zgomot. 

— Acum mergi, mergi! Te rog. 

— De ce m[ rogi? 

— Pentru c[ te-a=ucide de-ai mai r[ m` nea. 

— Cum? 

— iu eu cum, zise ea, viclean[ ca un copil. 

Ea-l duse p`n-la un h[\i=#4-I ]mpinse afar[ din gr[din[. Apoi se 
]ntoarse 4, Įmbr[\o= nd un trunchi, zise |ncet + c-un fel de ciud[ : 
“Ieronim! te muz!” Ea b[ tu cu pumnii |n trunchiul de copac; apoi se 
duse-n odaia ei +, rup” ndu-= cu furie pieptarul de catifea, ]nc' Icin- 
du- plrul at't de blond, ea se uita ]n oglind[ cu ochii ]necaji de 
lacrimi = cu buzele tremur toare. Apoi se arunc ]n pat + =optea ]ncet, 
foarte |ncet = ]necat[ de suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci 
= dezmierd| toare, pintre care str[ bl tea numai un nume pronunţat 
mai tare... leronim. 

Nu-i merse ]ns[ tot astfel lui leronim. El s-apropie de strada 
str” mt[, aerul lin al noptii |] trezise +, de o natur[ mult mai putin 
senzual| dec” t porumbila lui, el r[ m[ sese numai cu convingerea teo- 
retic| cum c[ o iubee. El trecu prin strada ]ntunecoasl cu pasul lui 
uær, la care se cuno=tea ca s[ zic elastica greutate precum se simte la 
pasul unui cal de ras, c` nd auzi |n urm[ -i un pas sever, regulat ca al 
unui soldat, + recunoscu c -i al lui Castelmare. El se opri + se-ntoarse 
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spre partea dinspre care venea sunetul... Castelmare sosi... T[ cere. 
leronim plesni cu v`rful sabiei ]ntr-un zid de granit 4, la scl pl rare, 
se recunoscur| ambii rivali. n acela moment, fl r[ s[ se fi schimbat 
vro vorbl m[ car, s| biile Jncepurl[ a se cruci=a, apoi s-auzi un geam] t... 
o c[ dere grea pe pavagiul dur al stradei; una din cele doul umbre 
disp ru Intr-o cas[ apropiati ... cealalt| r[ mase muti . 


VII 


leronim se-ntinsese pe patu-i + dedese-ntr-o parte perdeaua de la 
fereast[ spre a se uita cum luna apunea |n r'u, flc nd pareci din 
suprafala lui un drum moale + luminos, c nd auzi b[t nd Incet In 
u#. El se scul[ + deschise. Era pictorul. 

— Tinere, zise el, trebuie s[ fugi c' t mai In grab[ din ora= 

— De ce? 

— Ai omor 't pe Castelmare. 

— Hiu. 

— ii. Dar ceea ce nu ii poate e c[ el e nepotul + mozenitorul 
lui podestà din acest oras c| duelele sunt oprite + cl poli ajunge la 
sp nzurl toare. 

— Ei 3? 

— Ei 4? De unde-ai ]nv[\at acest limbagiu, leronim, adaose 
bLtr” nul molcom, copilul meu! Mi-ar p[ rea r[u de capul t[ u at`t de 
frumos. Afar[ de-aceea mai ai o considera\ie... Iat-o. 

El Ji dete o h`rtie m`zg[ lit[ In linii str' mbe. Acesta o deschise. 


Cezara c[tr[ Ieronim 


Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. )[ but de s` nge, au zis 
oamenilor s[ -l aduc[ la noi. A povestit tot, cui Ji datore=te rana sa. 
Fugi... te rog! Pot s| teurm[ reasc| J]nc[ -n ast[ noapte. Ce-i + mai trist: 
contele voie#e s| se logodeasc[ cu mine ]n starea ]n care se afl[ =+ nu 
am nici o putere de-a rezista!... Dar te iubesc. Crede cq nu voi supravidui 
nenorocirea mea. R[ m" ind aici, nu m-ai sc| pa, ci m-ai face numai s| 
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mor de ]ngrijire... paserea mea! Fugi, + poate d... ah! unde-i o spe 
rani| de care s| m[ \in?... nu vezi c| nu iu ce s[-i zic... | i-a=zice: 
vino la mine, + nu pot. Spune-mi: s| te pierd, pentru a te mai vedea o 
datl ? Nu! Fugi, Ieronim; poate c[ vro Int” mplare neprev[zuti si m[ 
pl streze pentru tine... poate contele s| moar[ ... Ji doresc moartea... te 
iubesc! Nu, nu! nu crede c[ te iubesc ]ntr-at t Inc ts[-li zic s| ri mii... 
Adio... dr[ gulul meu! 
Cezara 


leronim =arunc[ mantia pe umeri + ei merser[ pe | rmul r' ului, 
unde Francesco Ji d[ du barca lui. El Jmbr[\o# pe b[ tr nul amic, des- 
prinse barca de \[ rm, se sui + pluti n josul r` ului p`n[ ce, ajung nd 
pe luciul ]nalt al m[rii, el arunc[ c'rm[ = lopeii In ap[, se culc ]n 
barc| sub cerul ce- ridica ]nstelata sa m[ re\ie, + astfel — un gr[ unte 
plutitor pe aria nem] rginitl a apelor — adormi ad nc. 

A doua zi soarele era sus c' nd ]+ deschise ochii. El v[zu c[ barca 
lui se-nlepenise ]ntre nie st” nci de piatr[... Soarele st[ p` nea cerul 
= umplea s' nul m[rii cu lumin[. La malul continental el v[ zu ri sl rind 
din st” nci pl durene o mi n[stire veche prin ale cl rei colonade de piatr[ 
sur[ , |n cerdac, umblau cu pas regulat + |ncet c[ lugl rile. O grl din[ 
unit[ cu murii m[nl[stirei se-ntindea p' nl jos la poalele m[ rii, care 
se mi=ca urc” ndu- apele p`n[ l ng[ un boschet de chiparos + roze 
tI inuit In ponor' rea unei st' nci, ca un azil de sc[ Id[ toare. 

El se desculi| =, sl rind de pe-o piatr[ pe alta, cercet[ st ncosul 
s| u imperiu. El d[ du de un izvor de ap[ vie 4 dulce care se repezea 
cu mult zgomot din fundul unei pezteri. Intr[ ]n pezter[ ... o r[ coreal[ 
binef| c[ toare ]| cuprinse pe el, pe care soare-l arsese ]n somnu-i... 
merse mereu ]nainte... peera se lungea din ce ]n ce + devenea tot 
mai |ntunecoas[. Deodat[ v[zu ca o zare de senin, dar Ji plru cl-i 
scapl r[. V[z” nd ]ns[ cl ea nu pierea, el s-apropie 4 v[zu o bort[, c`t 
ai bl ga m” na, care corespundea undeva... se uit] pe ea... vi zu tufi=uri 
mari -i veni un miros adormitor de iarb[ . El cerc[ s| m[ reasc[ bor- 
ta cu puterea m inilor, dar era un granit greu de nl[turat: numai un 
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bolovan mare p[ ru c[ se mi=[. El ]I urni, bolovanul se ]ntoarse ca-n 
\Vni + [sl o mic[ intrare pe care o putea trece tr ndu-se. El intr 
repede, |mpinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mic[ cu pietre 
= plm nt +, c nd ]+ ]ntoarse privirea ca s| vad[ unde intrase, r[ mase 
Incremenit de frumuselea priveli ii. 

St” nci urie=e=ti 4 cenuzi erau zidite de jur Imprejur una peste 
alta p' n-]n ceruri -n mijlocul lor se ad" ncea o vale, o grldin[ de 
vale cu izvoare, |n mijloc c-un lac 4-n mijlocul lacului o insull pe 
care st[ teau ]n ruri lungi stupii unei prisl ci mari. 

— E insula lui Euthanasius, g' ndi el uimit + pl =a Incet, minu- 
n” ndu-se la fiecare pas. P`n[ = insectele erau ]mbl` nzite ]n acest rai. 
Fluturi curio, albazri, auriji, roi Ji acoperir[ plrul lui lung = ne- 
gru, |nc't capul lui plrea pres[ rat cu flori. Aerul acestei insule era 
plin de s[ rb[ tori murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba 
Ji ajungea p`n[ la piept, m[zl richea punea laturi Inflorite picioare- 
lor... o cl Idur[, un miros voluptos pltrundea raiul. El s-apropie de 
lac 4, trec” ndu-l pe unde era vad, veni ]n insul[ . Albinele Inconjurari 
b`z`ind pe noul  t`n[rul ]mp[ rat al raiului. S-apropie de pe-tera ce 
=ia c[ trebuie s[ fie pe aceast[ insul[; o g[ si ]ntr-adev[ r sculptat -n 
piatr[ , g[ si dalta + uneltele de sculptur[ , patul, un ulcior cu ap[ ; dar 
bLtr” nul lipsea. Pe o mescioar[ era o foaie scris[ . 

“Simt c| m[ duva mea devine pl m nt, c| s` ngele meu e ]nghaat + 
frl cuprins ca apa, ci ochii mei abia mai reflecteaz| lumea-n care 
tr[iesc. M[ sting. +i nu rlm ne dec't urciorul de lut ]n care au ars 
lumina unei viei bogate. M[ voi aza sub cascada unui p' r'u; liane 4 
flori de apl s| Incunjure cu vegetaţia lor corpul meu  s[ -mi str[ \ese 
pl rul + barba cu firele lor... +-n palmele-mi ]ntoarse spre izvorul etern 
al vidlii, “soarele”, viespii s[ -+ zideasc| fagurii, cetatea lor de cear[ . 
R` ul curg! nd In veci proasp[ t s| m[ dizolve + s| m[ uneasc cu Intregul 
naturii, dar s| m[ fereasc| de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani 
Intregi sub torentul curg[ tor, ca un b[ tr`n rege din basme, adormit pe 
sute de ani ]ntr-o insul[ fermecat “. 


Proze antume 115 


leronim privi pereţii sculptali cu scene de amor, v[ zu cl rii vechi 
= scrieri multe pe polilele unui dulap r[zimat de-un perete +, mi- 
rosind apa din ulcior, v[z nd c[ ea-i r[suflati  b[hnit[, presupuse 
cl b[tr nul trebuia s[ fi murit. Astfel el, moenitorul firesc al acestui 
loca=de pace, a acestei gr[ dini |nchise ca o odaie, r[ scoli cl riile, care 
erau toate alese 4-i promiteau mult| petrecere; scrierile mo=neagului, 
]n care fiecare cugetare era un monogram al acestui cap ad! nc + fericit 
= a cl ror rezonani| era at t de mare ]nc t fiecare construc\ie trezea 
o lume de cuget ri + analogii ]n capul t n[rului. )tr-adevl r, se fa- 
miliariz| n cur” nd cu micul lui imperiu, era ca acas[ , Ingrijea de stra- 
turile gr[ dinii de stupi, umbla ca o c[ prioar[ sl Ibatic[ prin tuff riile 
= ierburile insulei. Adesea ]n nopiile calde se culca gol pe malurile 
lacului, acoperit numai c-o p`nz[ de in — =atunci natura ]ntreagl , 
murmurul izvoarelor albe, vuirea m[rii, m[ re\ia nopiii JI ad” nceau 
Intr-un somn at t de tare 4 fericit, ]n care tr[ ia doar ca o plant[ , fI r[ 
durere, f| ri vis, fI rI dorin. 


VIII 


n ziua-n care era s| se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare, 
tat[ | ei, marchizul Bianchi, muri de apoplexie ]n mijlocul paharelor 4 
a comesenilor s[i. C" nd ea-l v[ zu ]ntins pe pat, genele Inc[ deschise 
peste ochii sticlo=, gura plin[ de spume, ea se r[ zim[ de bolta unei 
fere#i + privi dezgustat[ asupra acelui cadavru care nu-= tr[ ise dec t 
sie + care, spre a-+ |mplini patime care aveau s[ aib[ acest sf' rt, 
era s-o v` nd[ pe ea, chipul de Madon[, omului pe care-l ura mai mult 
În lume. 

C” nd Castelmare se prezent[ , |ncepu s-o m' ng ie: 

— Contes[, zise el, p[rintele d-tale a murit = ai r[ mas f[r[ alt 
sprijin In lume dec t mine, viitorul d-tale b[ rbat. 

— Ba = flr[ acesta, zise ea, c[ci d-ta ai |ncetat de-a fi viitorul 
meu b| rbat — sau cel pulin anul meu de doliu au dep[ rtat aceast[ 
fericit| perspectiv[ . Vei bate iar la u=a mea dup[ un an. 
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Castelmare ie nemultumit, arunc” ndu-i o ultim[ privire de url 
ne]mp| cat[ . Francesco o sfl tui de-a p[r[ si oraz=ul, unde era expusl 
urm[ririlor crudului ei adorator, + s| se retrag[ la o m[n[ stire de 
cl lugL rile ]n apropiere de c'teva ore — unde ea se 4 duse dupl 
Inmorm” ntarea tatl lui ei. 

Ea sl[ bise de grijl , sl rmana copill ... despre leronim nu mai au- 
zise nimica, numai c'tc[ barca lui Francesco, ]n care el se pornise pe 
mare, se g| sise sf[ r' mat[ la "| rmuri, astfel ]Jnc't ea-l crezu ]necat, 
mort de mult. 

în murii liniili ai m[ nl stirii ea se reg[ si pe sine ]ns[ 4. Chilia ce i 
se dedese era cu fereasta-nspre gr[ din| + mare; + adesea, trlg nd 
zl vorul la u4 ca sl nu fie suplrat| de intrarea nim[ nui, ea privea 
ore ]ntregi la |nmiirea undelor dep[ rtate ce se pierdeau În orizon, la 
pr[ v[ latica grl din[, frumoas[ = s[ Ib[t[ cit[, care- J]nr[d[cinase 
h[\isurile 4 arborii p' n[ ! ng[ \[ rm; sau alte d[i, pierz' ndu-se prin- 
tre aleile umbroase, ea plivea firele de iarb[ de pe cl rare sau se as- 
cundea Intr-un boschet aproape de | rm, ]n care =edea ore ]ntregi, 
ad” ncitl ]n dorul ei fi r[ de sperani. 

n zile calde ea se dezbri ca +, I[s' ndu-+ hainele-n boschet, se 
cobora la mare. Chip minunat, arl tare de z[ pad] In caret n[ra deli- 
catele, dulcea moliciune a copil[ riei era ]ntrunit[ cu frumuselea no- 
bill, coapt[, suav[, pronun\at[ a femeii. Prin transparenţa generall 
a unei pieli\i netede se vedeau parc[ vinele viorii + c” nd piciorul ei 
atinge marea, c' nd simte apele muindu-i corpul, sur” sul sl u devine 
iar nervos + s| Ibatec, cu toat[ copil[ ria ei; ]n lupt[ cu oceanul b[ tr`n 
ea se simte rejntinerind, ea sur! de cu gura ]ncleat[ de energie + se 
las[ |mbr[ lo rii zgomotoase a oceanului, t| ind din cnd |n cnd cu 
bralele albe undele albastre, ]not nd cò nd pe-o coast[ , c` nd pe spate, 
tologindu-se voluptos pe patul de valuri. 

)ncepuse a |nsera + ea iar se || sa amorului ei cu marea, iar sur” dea 
In fala valurilor cu acea intensiv = dulce voluptate. )+ golise g tul 
ei de ninsoare, ]A despletise p[ rul pe umerii rotunzi + pe s` nii crescuti 
]n sete de amor, p`n[ r[ mase goall  frumoas[ ca o statul antic[, 
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av” nd ]naintea acestei din urm[ avantajul vie\ii, acea pieli\[ cald[, 
dulce, neted[ care || sa urme dac-o atingeai. S-arunc[ ]n mare + |ncepu 
s| -noate, puindu-# drept \el de ajuns nie st nci ce le vedea un sfert 
de ceas departe de \[ rm. 

Undele lini=tite o duceau = ]n cur nd ajunse la st' ncile din mare. 
Ea merse-ncetinel de-a lungul lor, rezem` ndu- m inile de peralii de 
piatr[ , ajunse la o pe=ter[ din care curgea sf' 4at  str[ lucind un iz- 
vor, intr[ merg nd de-a lungul p'r'ului + deodat[ o panoram[ 
cereasc| se deschise ochilor ei... 

“D-zeule! ce rai! g' ndi ea — voi sta aici putin”. Ea merse-nainte 
prin iarba care, cald[ + mirositoare, Ji g' dila corpul, s-arunc[ Jn lacul 
limpede ca lacrima, a cl rui apl o fl cea mai s| adoarm[, fugea apoi 
prin dumbrava de portocale, gonit[ de fluturi + albine... Era nebun[, 
ca un copil r[ t[ cit Intr-o grl din[ fermecati de basme. }n urm[, vi z` nd 
cl soarele se-nclinase, ea se |ntoarse pe calea pe care venise, dar care 
fu spaima ei c nd nu v[ zu nici o iere. 

Ce s| fac[? Cu g ndul c[ s-a r[t[cit J+ mai primbll ochii de jur 
Imprejur... nic[ ieri o iere... 

“Ah! g' ndi, 4 ce-ar fi de a=petrece o noapte ]n acest rai fermecat? 
Cine m[ vede 4 cine m[ ie?” 


Se f| cuse noaptea. Stelele mari + albe tremurau pe cer = argintul 
lunii trecea, sf' ind valurile transparente de nouri ce se-ncreleau ]n 
drumu-i. Noaptea era cald[ , |mbl[tat[ de mirosul snopurilor de flori; 
dealurile str[ luceau sub o p`nz[ de neguri, apa molcom[ a lacului 
ce-nconjura dumbrava era poleit| +, tremur! nd, ]+ arunca din cnd 
In c nd undele sclipitoare spre \[ rmii adormi\i. H-n mijlocul acestei 
feerii a nop\ii I[ sate asupra unui rai |nconjurat de mare trecea Ce- 
zara ca o-nchipuire de z[ pad[ , cu pI rul ei lung de aur ce-i ajungea la 
cl Ic ie... Ea mergea ]ncet... Toate visele, toat[ ]nc' ntarea unei aro- 
mate nopli de var[ |i cuprinsese sufletul ei virgin... ar fi pl'ns! + 
aducea aminte de amantul ei -i p[ rea c[ -i Eva-n paradis, singur[ cu 
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durerea ei. Ea veni l` ng[ lac +v[ zu c[ rare de prund pe sub apl . )cepu 
s| treac[ + apa fugea rotind |mprejurul gleznelor ei... Ea se uit[ l-acea 
dumbrav[ Inc” ntat[... o dorini de fericire ]i cuprinse s nul... eraat t 
de ]nsetat[ de amor ca copilul cel t`n[ r + fraged, buzele ei erau us- 
cate de dorinţa unei s[ rut[ ri, cugetarea ei era ]mp[ timit[ ca un strat 
cu florile pe jum tate veztezite de ar\[. C nd ajunse ]n dumbravl 
umbra mirositoare a arborilor nalli arunca un reflect albastru asupra 
pielilei ei, Jnc't plrea o statul de marmurl In lumin[ viorie... Deo- 
dat[ ea v[zu prin arbori o figur[ de om... g ndea c[ -i o ]nchipuire a 
ei, proiectat[ pe mrejele de frunze... + acel chip lu[ din ce ]n ce con- 
ture mai clare... era el. 

“Ah! g' ndi ea z' mbind, ce nebun sunt... pretutindenea el, ]n 
frumuselea noplii, ]n t| cerea dumbrl vilor”... El s-apropie... El credea 
asemenea c[ are-o-nchipuire aievea ]naintea lui... O privi lung, se pri- 
vir[ lung. 

C`nd Ji lu[ m na... ea \ip[. 

— Cezara, strig[ el, cuprinz`nd-o-n bra\ele lui... Cezara! ei o 
Inchipuire, un vis, o umbr[ a nop\ii zugr[ vit cu zl pada luminii de 
lun[ ? Sau ei tu? tu? 

Ea pl` ngea... nu putea r[ spunde. Se credea nebuni, credea c[-i 
vis, =ar fi vrut numai ca vecinic s[ Lie acel vis. 

— Tu ei? Chiar tu? |ntreb[ ea cu glasul ]necat c[ ci toat[ cuge- 
tarea ei se-mprosp[ tase, toate visele ei reveneau splendide 4 dori- 
toare de via\[... Ea nu se mai s[ tura privindu-l... + uitase starea ]n 
care era. 


PROZE 
POSTUME 


CONTRAPAGIN 


CUPRINS 


*** se poate considera d. e. ca scoari| a volumului (alias doa=[{ ) 
scilicet pentru [cine] nu vrea s-o citeasc[ sau ca a=a-numit Avant-pro- 
pos, exprim” ndu-m[ franluzee, ba chiar de capitolul prim al scrierii 
— dac[ vom [bl ga] bine de seam[. + s[ vedeţi de ce: Pentru cine nu 
citezte dec t titlul [unei] c[ rii, partea cea mai interesanti a c[riii — 
adic[ care l-a interesat — [e ]n ]su= titlul, pentru cine nu citeze dec t 
prologul unei c[ rii, partea cea mai interesant[ e tocmai prologul, pen- 
tru c[ numai pe el [l-]a citit. 

Am vrut s| rectific titlul de pe doa=[. Cum? Aceast[ oper[ bun[ 
*** nu e tradus[ din chineze=te, dup[ cum subsemnatul sau mai bine 
[ne]subsemnatul a avut onoarea d-a spune în rul al doilea al acestei 
fI c[ toare de epoc[ scrieri, ci aceea a fost numai o stratagem[| prin 
care umilitul de mine am vrut s[ fac ca sl mi se citeasc[ cel pulin 
precuv” ntarea acestei nuvele originale. 

Zic” nd oare c[ nuvela e original| n-ar fi însemnat de-a-mi t[ ia 
apele din capul locului? Îns[ nu voi cu toate astea s| v`nd nim[ nui 
m`\a-n sac; dac[ cineva dore#e s| vad[ desf =ur' ndu-se înaintea 
ochilor s[i un model, ceva complet, ceva neîntrecut, ca romanele d. e. 
ale lui Paul de Kock, pardon — ale Mdme George Sand, atuncea îl 
consiliem mai bine ca sl rumpl cu cititul de la aceast[ punto-virgull 
ce ne lu[ m libertatea, d-a a=eza mai groæioar[ chiar aici; cl ci ceea 
ce caut nu va gÍ si. 

Dac îns[ = aceast[ carte de calicie (arhaism: declarare de fali- 
ment) de autor rom” nesc nu ar fi de ajuns ca s| sperie pe cineva de 
la citirea acestor re, atuncea vom începe anume pentru acest cinic 
nesperios + anume: 
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Precuv' ntare 


Cocheta dam: Lumea — are un stabiliment de foto - = litografie 
în care fabric| pe fiecare zi mii + mii de bilete à la minute, cum s-ar 
zice, care au pe-o parte, un nume oarecare dictat anume de Signora 
Lume — sub nume îns[ Monsignorul culeg| tor de tipografie Destin 
are insolenia a pune ce vrea Domnia-sa, ce-i plesnee prin cap Dom- 
niei-sale, ce nu i se dicteaz] . 


Aa d. e. doamna Lume Ms. Destin scrie: 
dicteaz| : 
D-nu PETRIC( MOFT PETRIC4 Compte MOFT[E] 
farsor en gros et en detail om politic 
COSTEA URL{ CONSTANTIN URLATORIANO 
Cu minavetul poète et grand homme de lettres 
TACHE CARAGHIOZL-C CONSTANTIN CARAGGIO 
Comedian\ Artist dramatique 
COLTUC B~RZEA Prince COLTUQE BARZE 
Vacari sau în cazul cel Ministre Secrétaire d'Etat aux 
din urm[ Bostan-ba=a Affaires & c. 
STAN ÎNJUR{TUR{ DON ESTEVAN DE LAS J URADORES 
Om beliv sau hengheri journaliste 


Astfel d. e. s-a-nt' mplat ca doamna Lume s[ dicteze 
M. E. 
feuilletoniste ennuyant 
= d. Destin s[ scrie: 
M. E. 
Sufler de Teatru 


Înc[ una. Pe reversul acestor bilete ce circuleaz[ pe pI m`nt sunt 
scrise lucruri nedescifrabile, + cu toate astea ele se descifr| toate abia 
atuncea c nd biletul înceteaz| d-a circula. Biletele nu circuleaz| toate 
p`n[ la un anume termin; ele variaz| în terminele lor. Cu c't ter- 
minul e mai scurt, cu-at t reversul e mai gol + abia dup[ ce expirl 
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terminul ii bine-bine c't[ valoare intern[ avea biletul — p`n[ la 
expirare biletul are dreptul + lumea cealalt[ are datoria a mai sta la 
îndoial[ , a mai spera sau a mai despera. 

Este îns| o individualitate care are pretenliune c| nu se în=eal[ în 
aprecierea sa. Aceast| individualitate se numee Gura lumii. Diferenia 
caracteristic[ , specifici + esenţiale, între Lume + Gura lumii e frapanti : 

[lum]ea în genere e bun[, gura lumii e rea 

[lu]mea e dreapti , gura lumii nedreaptl 

[lu]mea e etern[ aceea, gura lumii pe fiece zi alta 

*** diferenia dentre lume = gura ei e aceea dintre conziini| 4 
[v]orb[ — între fond + form[ — între materia etern[ = corpul trec tor. 

[Se-]nt' mpll îns c[ domnul Destin în loc de-a interpreta [dic]teul 
d-nei Lumi în bine îl interpret[ în r[u, d. e.: 


Lumea Destin 
L. SCHUBERT L. SCHUBERT 
Compozitor de geniu muritor de foame în Viena 
L. BURGHARDT L. BURGHARDT 
poet de geniu muritor de foame în Berlin 
M-me... M-me... 
Poet[ de geniu Cerztoare în Paris 
TORQUATO TASSO TORQUATO TASSO 
Epic de geniu idiot 


&c. &c. &c. 4 aa în infinit. Manile din tipografia d-nei Lumi sunt 
eterne; ele se numesc = legi; combinajiunile curioase a d-lui culeg] tor 
Destin sunt asemenea curioase; ele se numesc: împrejuri ri. 

Gurii lumii jurnaliii i-au dat înc[ o numire, mai frumoasl — a=a 
ceva gogone| 4 simpatic totodat[ — i-au zis: Opiniune public[ . 

Opiniunea publici — Gura lumii — e imanent| + emanent[ de 
Public (numire ridicat| pentru: Lume). 

Jurnali#ii sunt r[ut[ cio — au fl cut lumea de sexul d-nealor: 
Public substantivus generis masculini, pe cnd Lume e substantivus 
generis feminini id est foemina — = dup[ aceea i-a dat opiniune, 
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adic[ cugetare, pe c' nd oricine ie cl Lumea, adic[ feminina, are 
numai gur[ , dar nu cap, cugetare, opiniune. 

Ceea ce dicteaz| doamna Lume e sigur ca fondul = ca absolutul, 
[ceea] ce scrie d. Destin e relativ, e forma acelui fond, acelei m[aterii*]. 
D. e., dac[ d-na Lume dicteaz[ : A. Crea\[, dobitoc în pielle de] om, 
4 Destinul scrie A. Crea\[, ministru al instruciunii, [atunci] acest mi- 
nistru nu e dec” t forma sau formalitatea fondului, [nu] e dec t haina 
ce îmbracl corpul, nu e dec t numirea Minisltru] ce îmbrac[ indivi- 
dul dobitoc, nu e dec'ttichia de m[ rg[ ritar ce îmbrac[ , ce ascunde 
chelbo#a. 

Fiind aadar c| doamna Lume sau domnul Public e aceea [sau] 
acela care d] tactul at`t la existenţa, c't 4 la judecata asup[ra] unui 
umilit individ, ca sub- sau nesubsemnatul, de-aceea îmi iau eu li- 
bertatea de-a-i adresa urm[toarea adres| pr[in] care cer carte de 
legitimaliune sau r[ va=de drum, pe vechie, pentru de-a cutreiera în- 
tinsul d-neaei sau domniei-lui Imperiu. 


Signora sau Signore, 


Nu pot 3 nu voi a nega c[ influinia ce exersaji asupra mea e mare, 
ba înc[ nu v[ iau meritul de-a declara în gura mare c[ o bun[ # poate 
cea mai bun[ parte din sufletul meu e opera matale  c[, dac[ eu 
sunt r[ u, cauza e c| mata e#i r[u sau rea, dac[ sunt sceptic, cauza e 
c mata e=ti sceptic sau sceptic &c. &c. 

Am b[ gat înc[ alt r[ u de seam[ la mata. 

Mata zici c[ în rom nete mai tot ce-i scris e r[ u scris, adic[ ca 4 
nescris — + ceea ce nu-i scris nu se poate citi]. 

Dar cauza e=ti îns| + sau însu=+ mata. 

Reversul: pentru cine nu cite#e nu se scrie. S-a scris + mata n-ai 
citit, azi mata nu mai citei, dar gol[ nimea nu mai [e] nebuni sl 
scrie pentru ca mata s| nu citei. 

Marfa cu care am eu de g nd sl trec prin imperiul matale e aseme- 
nea scris| . A=voi nu ca s[ treac[, ci ca s| setreac[. A=vrea ca s| se 
cumpere, dar n-a=vrea ca s[ fie v` ndutl[ cuiva sau dev nzare [pen- 
tru] cineva — dupre uzul obilci]nuit a cam cerut de la unii + [de] 
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alţii. În fine, nu cer o carte de trecere, ci mai mult petrecere, + c' t se 
poate mai îndelungl . 

S| v[ spun oare, de v-o fi interes” nd, cum petrec eu, [cu]m tr[ iesc 
eu? Z| u, dac[ ar fi fost acesta scopul scrisorii mele mai bine n-o mai 
scriam, cl ci cutezarea mea, oric' t de mare sl fie, n-a ajuns înc p`n[ 
acolo, ca [sl ] cred c[ v-ar interesa într-un grad oarecare s| i\i cum 
se afl| umilita [me]a personalitate. Eu v[ scriu, v-o spun curat, ca s[ 
[a]m, de nu dreptul, dar cel pulin pretextul de-a pretinde un r[ spuns, 
= acel r[ spuns, ce mata o numezti critic[, nu-l cer dec t în acela 
grad în interesul matale, [c] t + [în] interesul meu. De rest îmi veli 
spune sau îmi ve\i permite cel pulin a observa la mata ceea ce vi sau 
mi se va pl rea destul de important sau de neimportant ca sl -mi 
comunicali + mie; lucru ce se va proba c[ nu prea sunt preteniios. 

Sf' r=esc prin a nu vl s[ ruta m na, pentru c[ oric't de mic sunt eu 
= oric't de mare e#i mata, totu celei mai mari plrii a matale îi 
pare bine s[ fie egall cu mine, adic[ egale între sine, pentru cl = eu 
fac parte din partea cea mare a matale, care parte voie=te suspomenitul 
lucru, dupl pI rerea unora din ai matale, necuviincios. 

Salut îns| pe toi acei copii buni care, încerc” ndu-se de mine, vor 
saluta cu pl rere de bine aceast[ scrisoare a mea; îns[ , fiindc[ saluti ri 
aeriene 4 necunoscute sunt imposibile + fiindc[ nu voi s| dau sinet 
în loc de bani, de-aceea v| dau matale deplin[ putere executiv[ ca 
s[ -i salutali pe toli în locul meu; lucru ce le va [fi] m[i drag dec't 
dac execuliunea acestei voin\e ar fi fost salt în puterea mea. 

In fine, dac[ vei vedea c[ n-am fond = voi sl m[ suslin numai cu 
creditul personal (ca mulți al\ii) sau cu furtul de prin allii (asemenea 
ca mulii) — d[[-m[] mata de gol pe mine, cum n-ai dat pe allii 4 
dl [-mi] prin verdictul matale deplin[ cartede calicie. 

V-a=fi scris mai mult, dar... la ce s| v[ sup[ r mai mult cu cartea de 
vizit! a unui om, c nd grija [maltale cea mare ei mata însuz... Îmi 
permit numai [a] m| subsemna al domniei-voastre 

amic or[i ] inamic — toute-egale 
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UMBRA MEA 


CUPRINS 


Adeseori c' nd stau ]naintea fumeg| toarei lumini galbene a lam- 
pei mele, c' nd m[ uit ]n ochiul ei cel ros c' nd deschid c`te-o carte 
b[tr n[ plin[ de nerozii b[tr' ne, de credintele unei lumi cu capete 
ndealtfel ca 4 a noastre (lucru ce arat[ relativitatea adev[ rului), ade- 
seori, zic, conversez cu lampa mea verde 4 veche 4 m[ uit sub cojo- 
cirocul ei, cnd f If ie fantastic, ca + c nd i-ar fi dor de tavan. C nd 
privesc vis-à-vis de mine, ]n peretele r[ u v[ ruit, v[ d onorabila mea 
umbrl , cu nasul cam lung = c| ciula peste ochi, 4-mi fixez ochii la ea 
= cuget... cugetarea mea e vorb[ pentru ea, cl ci ea m[ Intelege 4-mi 
r[ spunde tot |n g' ndiri lungi + dezrate la ceea ce-o Intrebasem, fi r[ 
ca s| ml mullumeasc[ acele r[ spunsuri, cl ci nu vorbesc ]n g' nd dec't 
eu cu mine. Eu cu mine Ciudat! Aceast[ desp[ riire a individualiti \ii 
mele se f| cu izvorul unei cuget] ri ciudate, care m[ f[ cea s[ fixez as- 
pru 4 lung umbra mea, astfel |nc' t ea, jenat[ de-at ta c[ ut[ tur[ , prin- 
dea ]ncet, Incet conture pe perete p`n[ ce deveni clar[ ca un portret 
zugrl vit In ulei, apoi se Ingro plastic din perete afar[ , astfel Inc t 
s| ri din cadru jos + m[ salut[ sur`z`nd, ridic ndu- cl ciula din cap. 

— Sara bun[,, domnul meu, zisei eu, 4-i Intinsei m” na, dar d[ deam 
|n v nt, cl ci umbra, de |mbrl cat[ , de frumoas[, nu era totu alta 
dec” t umbrl. } oferii un scaun 4 ea =ezu. 

— Ei nemultumit cu lumea, zise sur” z" nd. 

— Da, r| spund eu asemenea sur'z' nd. 

Se-nielege c[ acum n-am ff cut dec't a r[ suci* firul cugeti rilor 4 a 
sta de vorbl cu reflectul meu asupra diferitelor probleme ale omenirii. 

— ii ceva, |i zic eu, te las pe plm'nt În locul meu, ]n ]mpre- 
jur[ rile mele, + eu m[ duc de-aicea s[ -mi petrec c' t[ va vreme În lun[. 
Unde nu-s oameni, nu poate fi ur[ , + de-aceea am decis de-a-mi petrece 
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undeva singur, fericit, fI r[ grij, iar tu s| petreci pe plm nt În locul 
meu, cu simpla |ndatorire de-a |nsemna In ziarul t[u tot ce \i se va 
petrece — memorii pe care le voi citi + eu. 

Lampa ardea Între el + mine, cartea sta deschis[ , |n care un pe- 
dant dedese curs cuget rilor sale asupra lumii, orologiul zb' rn' ia 
rl gut 12 ore, umbra mea se culc[ pe patul de sc' ndur[ acoperit c-un 
pLier, iar eu ]mi luai mantaua de-a umere, m[ uitai, ie#nd din cas[, 
prin borta u=+i la fata st[ p” nei din cas[ care tocmai se dezbr ca ca sl 
se culce # ea, apoi pe v`rful degetelor trecui prin buc[ t[ rie, prin tind 
=, c nd [iei] afar[ , |nchisei u=a dup[ mine = |ncepui a merge Incet, 
Incet |n lumina lunii, pe stradele largi ale ora=ului cu ferestre + porți 
nchise, cu ziduri albe + g[ lbenite de lun[, cu perdelele I[ sate, cu 
c te un plzitor de noapte cu mustata-nfundati In gulerul + gluga 
mantalei + c-o pr[jin[ subsuori, ]n fine, o linie somnoroas[, un aer 
cald de var[, o lun[ str] lucit[ , stele de aur ce- ]nchideau pleoapele 
spre a le deschide iar, un cer albastru 4 f[ r[ nori, case nalte a c[ ror 
stre=ni de c[ r[ mid[ se uitau ]n lun[ — iat[ tabloul. Fetele ce dor- 
meau ]n budoarele lor profumate, m" ng iate de-un roi de visuri de 
aur, studenţi care dormeau cu capul pe c[rii vis nd ministerii, dandi 
vis nd v n[ri* + cai, pro#i nevis' nd nimica — ce ]mi pl sa mie de 
lumea asta ce dormea, pe care o uram + o pl r[ seam spre a nu reveni 
poate ]n ea? Pasurile mele grele pocneau [n pietrele p[ trate ale stra- 
delor, eu m[ -[n]f| -asem Infundat |n manta cu pl[iLria peste ochi 4 
mergeam astfel pe luminatele strade, fl r| ca luna s| ]mi fac[ vo umbrl 
pe ziduri, c[ ci pe-a mea o I| sasem acas[, astfel |nc' t eu ]nsumi nu 
p[ ream a fi dec't o umbr[ nelclput[* ce fugea pe murii caselor 
n4rate pe r' nd. Cam la finea ora=ului era o casl galbeni, cu feres- 
trele lucii argintate de lun[ , cu perdele albe. B[tui Incet ]n ea. 

— Tu ei? r[ spunse o voce drag| + molatec| ca de copill.. 

— Eu, deschide fereastra, nu e nimeni pe strade, nu te poate ve- 
dea nimeni, =apoi chiar de te-ar vedea... 

Fereastra se deschise |ncet, perdeaua se dede Intr-o parte 4 dintre 
crejii perdelei ap[ ru, frumos + palid, capul blond al unui |nger. Luna 
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ardea drept In fa\[ , astfel Inc” t ochii ei alba#ri str luceau mai tare 4 
clipeau ca 4 lovili de razele soarelui. Sub alba hain[ de noapte, de la 
g t In jos, se tr[ dau boureii s` nilor, iar m nuiele 4 bralele ei albe 4 
goale p' nl []n] umeri mi se ]ntinser[ eu le inundai cu sl rut[ ri. 

Un moment 4 eu s[ risem ]n fereastr[ -i cuprinsesem cu m inile 
g tul ei gol, apoi Ji luai faţa ]n m ini =o sl rutam cu-at ta ardoare, o 
str” ngeam cu-at ta foc, |nc't ]mi p[ rea c-o s[ -i beau viaţa toat din 
gura ei. 

— Onde! zisei eu ]ncet, netezindu-i p[ rul ei de aur. Onde, #ii tu 
ceva, vino cu mine În lun[, vom tr[ i a=a de fericili acolo, neconturbaţi 
de nimeni, tu pentru mine, eu pentru tine, din visurile noastre vom 
face castele, din cuget rile noastre — m[ri cu miliarde de unde, din 
zilele noastre — veacuri de fericire + de amor. Hai |n lun[! Las[-i 
umbra ta acas[ , culc-o ]n pat, iar tu vino cu mine prin ninsori de stele 
= prin ploi de raze, p`n[ ce, departe de acest plm nt nenorocit 4 
negru, ]I vom uita, pentru ca s| nu ne avem ]n minte dec'tpe noi. 

— Haide dar, zise ea ]ncunjur” nd g tul meu cu bratele ei albe 4 
pun” ndu-= gura pe gura mea. 

S| rutarea m umpluse de geniu = de putere creatoare. Astfel 
Imbr[i=aji, aruncai neagra = str[ lucita mea m[nta peste umerii ei 
albi, i-nconjurai talia c-un bra\, str' ng' nd-o tare la pieptul = la gura 
mea, iar cu cealalt! m`n[ flutur nd cealalt[ parte a mantalei ne 
ridicam Incet, Incet prin aerul luciu = str[ lucit de razele lunii, prin 
nourii verzui* ai cerului, prin roiurile de stele, prin ploaia de raze — 
p`n[ ce ajunser[ m n lun[. C[l[toria noastr[ nu fuse dec'to sl rutare 
lung[.. O IL sai acolo, |n aerul cald de pe malul mirositor a unui lac 
verde 4 str[ lucit, + m[ -ntorsei pe plm nt 4, vr[ jindu-l, JI b[ gai Intr-o 
nuc[, iar nuca o fl cui un m[rglritar stropit cu aur + m[rglritarul ]l 
aruncai n fundul unei ml ri. MLrimea fiind numai relativl , astfel Inc” t 
ceea ce noul ni-i mare altora li se pare mic, se-ntelege c[ atomii mi- 
croscopici din acel m[ rg[ ritar a cl rui margini le era cerul, stropii — 
stele 4 lun[ # soare, acei pitici aveau regii lor, purtau r[ zboaie, se 
urau mereu, |nchipuindu-= diferite bazaconii despre Inchipuita lor 
m[rime. Eu, uit” ndu-m[ c-un microscop prin coaja cea sublire a 
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mI rof ritarului, toat Intunecata lor lucrare [era] astfel ]nc't, oric' t 
volumul lor devenea de mic, ura lor era tot aceea, ]nc`t mI rgf ritarul 
trebuia s[ crape de ur[. ] aruncai |n mare + m[ -ntorsei la iubita mea 
din lun[,, cl reia[-i] povestii toate ce f[ cusem. 


lubitei mele Ji f| cui haina de-un gaz albastru, de= str[ veziu ca 
aerul, prin care se ridica ea In albea\a cea str lucit[ a rotundelor sale 
membre; |n pl rul ei blond a=ezasem o citadel[ de diamante, s nul 
ie=ea vergin, rotund 4 mic din haina decoltat[ — astfel ne primblam, 
eu cu m'na În jurul g'tului ei, prin umbroasele + balsamatele 
dumbr[ vi ale lunii, pe l` ng[ adormitele lacuri, pe l` ngi pl' ng ndele 
izvoare, + numai privighetori cu glas de argint zburau c nt nd din 
creang| -n creang| + umpleau aerul de note divine. C' nd ne azam 
]n luntre, valurile asculti toare m” nau neporuncite, dupl g' ndirea 
noastrl , luntrea cea aurit[ , In care iubita sta culcat[ |n mari perini de 
m[ tase, iar eu a=ezasem capul meu ]n poalele ei + visam ceea ce 
aveam. Acest amor pacific + dulce ca ideea eternit] jii, fLr[ nici o cu- 
getare or[i] o dorini| nevergin[,, acest amor era aerul vielii noastre, 
s| rutarea copil| reasc[ , dulce, profumat[ a gurilor noastre, |mpletirea 
angelic[ a bra\elor noastre — un amoriu sunt! Lumea mea nu era dec t 
icoana ei str[ lucit[ , lumea ei — fala mea cea palid[ |ncadrat| de plr 
negru. Aceast| via\[ era un basm strl lucit + ]nstelat. Acolo era, |ntre 
dumbr[ vi verzi + Intre st` nci cenuzi, + un lac cu ap[ de aur. C`nd ne 
sc| Idam acolo r' z' nd 4 sub privirea cea ]namorat[ a lunilor, stropeam 
unul ]n altul cu lungi roaie + stropi de stele care, rm ind pe s'nul 
ei, str luceau pe albul ei corp p' nl ce, usc' ndu-se ]ntr-un cer=af \esut 
din argint, corpul ei alb era + mai neted, + mai dulce, + mai str[ lucit. 

Adesea ea se pref| cea c[ se sup[r[ = se ascundea prin tufi=ele 
labirinticei gr[ dini. De= o strigam, ea nu r[spundea p`n[ ce nu-mi 
pref| ceam vocea n privighetoare, astfel Inc't, pl” ng' nd dureros prin 
frunze, o vedeam cum vine ]n extaz 4 cu ochii umezi, p`n[ ce o prin- 
deam Jn brale 4 o m' ng iam pe pieptul meu pe nebunateca copil ! 

Ca s| petrecem f| cur[ m un joc de c[ rii. Regii, reginele = fanjii de 
pe cl rii erau toli chipuri copiate din basmele ce ni le spuneam, spre 
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petrecere, serile, iar fiindc[ nu aveam bani, ea se duse la un lac. Aco- 
lo fie-tecare frunte de val reflecta o stea... Ea intr[ ]ncet ]n apa lacu- 
lui + prinse ]ncet, ]ncet cu m na din fiecare frunte de val c' teo stea, 
ca = c nd ar fi prins albine de aur, apoi pun ndu-le ]n poale le aduse 
In cas| = le v[rs[ pe mas[. Astfel jucam c[ rii pe o frumoasl mas[ de 
marmurl , + jocul nostru era o poveste lung[ = Incurcat[ , c[ reia nu-i 
mai dam de caplt p'nl ce nu ]ncetam, bei de somn. 

Dar somnul nostru! Bra\e ]n brale, tologili |n perini de m[ tase gal- 
ben[ ca aurul, gura mea apl sat[ pe a ei, visam am ndoi unul + acela 
vis, care nu era dec t o repetare magic a viejii noastre f[ r| dorinie. 
Ne visam Jn ceruri cu oglinzi de argint + cu s[li ]ntinse prin care plu- 
teau ]ngeri cu haine de aur = cu aripi de culorile curcubeului 4-ncin4 
]n br” ie de curcubeu, iar blondele lor capete erau ]ncadrate de lungi 
plete de aur, + ochii alba=tri se plecau timizi + mari*, + pleoape 4 
gene lungi. Portale cu st Ipi nal\i de aur, galerii de marmurl alb[, 
stele albastre pe plafondele de aur a s[lilor mari, toate pline de un 
aer r| coare 4 mirositor; numai o poart[ |nchisl n-am putut-o trece 
niciodat[ . Deasupra ei, ]n triunghi, era un ochi de foc, + deasupra 
ochiului — un proverb Jn literele str' mbe ale ]ntunecatei Arabii. Era 
doma lui Dumnezeu — proverbul: o enigm[ chiar pentru Ingeri. lat[ 
viala visurilor noastre. 

C" nd ne de#eptam din somn, aurora celor doi sori, ]n haine roz, 
culegea m] rg[ ritarele de argint de prin grl dinile noastre +, r'z nd 
cu glasul ei de cioc” rlie, ni le arunca din poalele ei pe fa\[* [= ]n] 
patul nostru. 

Roua rece c[ dea pe s nul verginei mele iubite + ea se trezea cu* 
frig 4, Vin” ndu- ochii ]nchi4, []]# str” ngea Imprejurul umerilor ei 
goi plapoma \esut[ din argint + din culori de curcubeu. C' nd ]nsl 14 
deschidea ochii, sorii r[ s[ reau calzi + frumo+, iar noi ne sculam r`- 
z nd, somnoroz, unul de altul, apoi, sp[ l ndu-ne felele |n basin* de 
marmur[, ie=eam afar[ |n aerul cald = str[ lucit al fericitei noastre 
lumi. + viala se-ncepea din nou, fericit = lin[, o etern[ repetiliune 
a fericirii de ieri. 
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GENIU PUSTIU 


CUPRINS 
Tasso-n Scolia 


Dumas zice c| romanul a existat totdeauna. Se poate. El e meta- 
fora vielii. Privili reversul aurit al unei monede calpe, ascultali c` ntecul 
absurd al unei zile care n-a avut pretenjiunea de-a face mai mult zgo- 
mot ]n lume dec t celelalte ]n genere, extrageji din aste[a] poezia ce 
poate exista ]n ele 4 iat[ romanul. 

Printr-o claie pr[ fuit de c[rii vechi (am o predilecliune pentru 
vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele cu =ase gravuri. 
Deschid = dau de istoria unui rege al Scojiei care era s| devin[ prada 
morții din cauza unui cap de mort ]mb| Is[ mat. }nchipui\i-vi Insl c[ 
pe cine l-a pus litograful s[ figureze ]n gravuri de rege al Scojiei? Pe 
Tasso! Lesne de explicat: Economia. Am scos ]ntradins portretul lui 
Tasso spre-a-l compara. Era el, tr[ sur[ cu tr[ sur[ . Ce coincidenie bizare 
pe fala plm ntului, ]mi zisei z` mbind prin visarea mea. Putea-s-ar 
oare ]nt' mpla unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citeam?... 

Uitasem ]ns[ c[ tot ce nu e posibil obiectiv e cu putini |n mintea 
noastr[ = c[, ]n urm[, toate c te vedem, auzim, cuget[ m, judeci m 
nu sunt dec 't crealiuni prea arbitrare a propriei noastre subiectivit[ ji, 
iar nu lucruri reale. Viala-i vis. 

Era o noapte trist[. Ploaia cl dea m[runt[ pe stradele nepavate 
ale Bucureztilor, ce se tr[ geau str' mte + noroioase prin noianul de 
case mici + r[u zidite din care const| partea cea mai mare a aza- 
numitei capitale a Rom niei. Trop[ iai prin b[llile de noroi ce te ]m- 
pro=cau cu apa lor cea hleioas[ ]ndat[ ce aveai cutezarea de-a pune 
piciorul c-un pas ]nainte. De prin c` rciumi  pr[ v[ lii pLtrundea prin 
ferestrele mari + nesp[ late o lumin[ murdar[, mai sl[ bit[ Jnc prin 
stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din c” nd In c' nd treceai pe l` ng[ 
vro fereastr[ cu perdelele roi, unde ]n semi]ntuneric se z[ rea c' te 
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o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe c'te-un roman\ios ce trecea 
fluier” nd sau c te-un om beat, care-ndat[ ce chiuia r[ gut l ngl fe- 
restrele prostituliunii, femeia spoit| ce sta ]n sticl[ aprindea un chibrit 
spre a- ar[ta fala sa uns[ din gros + s' nul s[ u veed = gol — poate 
ultimul mijloc de-a sufoca dorin\i murdare În piepturi stò rpite + pusti- 
ite de corupliune = belie. Belivul intra, semi ntunericul devenea Jntu- 
neric + amurgul g' ndirilor se pref[ cea ]ntr-o miaz[ -noapte de plumb 
cnd g ndeam c[ = acela se nume=te om, = aceea femeie. Trebuie sl 
scuzi, trei sferturi ale lumii e a-a, + dintr-al patrulea — Dumnezeule], 
ce puline-s caracterele acelea care merit| a se numi omenezti. 

Prin u=a unei c' rciumi deschise auzii Vl! iturile unor coarde false, 
pe care le schingiuia sub arcuz=ul s[ u cel aspru + cu degetele-i uscate 
un biet copil de \igan, 4-n preajma lui sl rea de rumpea pl m ntul o 
muiere-n doi peri + un ligan rupt = lung, cu picioarele goale b[ gate 
În ni#e papuci largi + umpluti cu paie. O veselie grotesc[, ur't[ se 
desemna pe fetele am” ndurora. 

AlLturi era o cafenea. Ploaia = frigul ce m[ pltrunsese m[ silir[ 
s| intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac al juc[ torilor de do- 
mino f[ cea un efect deosebit asupra simlurilor mele ameiite de ploaie 
= de frig. Orologiul, fidel interpret al b[ tr` nului timp, sun[ de 12 ori 
În limba sa metalic[ , spre-a da lumii, ce nu-l asculta, sama c[ se scur- 
sese + a 12 or[ a miezului nopţii. P-ici, pe colea pe | ng[ mese se 
z| reau c' te-o grupl de juc[ tori de c[ rii cu p[ rul ]n dezordine, lin” nd 
c[riile ]ntr-o m” n[ ce tremura, plesnind din degete cu cealalt[ ]nainte 
de-a bate, t| cu\i, cu ochii fic, mie ndu- + mu=€ ndu- buzele f| r-a 
zice o vorb[ = tr[ g' nd din cnd In c nd cu sorbituri zgomotoase c`- 
te-o gur[ din cafeaua sau berea ce le sta dinainte... semn de triumf! 

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe pl nura verde 
vorba Ilma. Cugetam cl e din vila lui Arpad  c[ 4-0 fi scot nd din 
rezervorul memoriei sale vrun dulce nume de iubit[ sau vreun ideal 
unguresc din romanele lui Mauriciu J okay. Nu m-am mai ocupat mai 
mult de figura acestui t` n[r, suspin[ tor poate, ci am ]nceput a r[ sfoi, 
prin ziare streine, unele reviste literare artistice etc. (Ale noastre nici 
nu au, nici nu vor a revedea ceva [n privinia asta.) 
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J unele meu se apropie de mine. 

— Dup d-ta, m[ rog, æpti el Inclin” ndu-se. 

Accent curat rom” nesc — nu e ungur. 

— Poftim, zisei, ]ntinz” ndu-i ziarul + surprins de interesul ce-mi 
insufl| |ndatl ce ridicai ochii. 

Un om pe care-l cunozeam f| r| a-l cunoa:e, una din acele figuri 
ce |i se pare c| ai mai vlzut-o vrodat[ -n via, fLr[ s-o fi v[ zut nici- 
odat| , fenomen ce se poate explica numai prin presupunerea unei 
afinit| Ni sufletei. }ncepui a-l observa cu comoditate. Era frumos, d-o 
frumusele demonicl . Asupra fetei sale palide, musculoase, expresive, 
se ridica o frunte senin[ + rece ca cugetarea unui filozof. lar asupra 
fruniii se zburlea cu o genialitate s[ Ibatec[ pl rul s[ u negru-str[ lucit, 
ce c[ dea pe nize umeri compadi = bine f| cu\i. Ochii s[i mari, cl prii, 
ardeau ca un foc negru sub nie mari spr' ncene stufoase + |mbi- 
nate, iar buzele str" ns lipite, vinete, erau de-o asprime rar[ . Ai fi cre- 
zut cl e un poet ateu, unul din acei Ingeri c[ zu\i, un Satan, nu cum 
-| Inchipuiesc pictorii: zb” rcit, hidos, ur” cios, ci un Satan frumos, 
de-o frumusete str[ lucit[, un Satan m” ndru de cl dere, pe-a cI rui 
frunte Dumnezeu a scris geniul, + iadul ]nd[ r[ tnicia, un Satan dum- 
nezeiesc care, trezit |n cer, a sorbit din lumina cea mai s`nt[, 4-a 
lmbl| tat ochii cu idealele cele mai sublime, 4-a muiat sufletul In visu- 
rile cele mai dragi, pentru ca ]n urm[, clzut pe plm nt, sl nu-i rlm nl 
dec” t decepliunea = tristelea, gravat ]n jurul buzelor, c| nu mai e ]n 
cer. Repedea umflare a n[ rilor + vioaia sclipire a ochilor lui semnala 
o inim[ din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa sublire, fin[, 
=+ m” na sa alb| cu degete lungi = aristocrate sem[ na cu toate astea a 
avea o putere de fier. Toat| expresiunea ]n sine era d-o putere gene- 
roas| , de infernal[. 

Lu[ un ziar rom nesc. La pagina anunturilor citi cu o semivoce 
sarcastic| : Opera italian[ ... Ughenolii. 

— Ai vrea s[ fie rom n[? zisei indiferent. 

— Se-nlelege. N-am putea avea o muzic| ... mai dulce + mai fru- 
moasl ca cea italian[ ? 


134 Mihai Eminescu 


— Nu ezti venit de mult. 

— Nu. 

— nieleg, zisei. 

— De ce? 

— Oamenii nori, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar, scep- 
tic — ba 4 mai mult: au frumosul obicei de-a iubi orice-i str[ in, de-a 
ur] tot ce-i rom nesc. Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limb[, fie ca 
idee, fie ca mod de-a privi + a cugeta; c[ ci altfel n-am putea trece ]n 
ochii Europei de naliune civilizat] . 

— +... oare sunteji aceea de ce vrai s| treceii? 

— Hm... nu ei de aici... cum se vede. 

— Nu. 

— A... altceva... Ei bine, s-o #ii de la mine c| nimeni nu cauti 
aicea de-a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc isto- 
ria, litera\i = jurnali4i ce nu iu a scrie, actori ce nu iu a juca, mini= 
tri ce nu iu a guverna, financieri ce nu iu a calcula, 4 de aceea 
at ta h' rtie m'zg[lit[ fI r[ nici un folos, de-aceea at tea \ipete bes- 
tiale care umplu atmosfera teatrului, de-aceea at tea schimb ri de 
ministeriu, de-aceea at tea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce 
pun la vot existenţa lui Dumnezeu, dec' t suflete Jnamorate In limba 
= datinele str[ bunilor lor, dec” t inimi care s| iubeasc[ caracteristica 
cea expresiv| a poporului nostru, minţi ocupate cu chestiunile de via! 
ale acestui popor, cl ruia ]i scriem pe spete toate fantasmagoriile fal- 
sei noastre civilizaliuni. Divortul... adulterul umbl[ cu fetele boln[ vi- 
cioase, spoite din gros, m[ #i vii, pe stradele noastre: z` mbind femei- 
lor le st' rpe=te, z' mbind blrbajilor Ji usuc[ # cu toate astea noi le 
d[ m serb[ri = le sacrific[ m noptile iernilor noastre, ne cheltuim 
tinerejea, care-ar trebui s[ apar\in[ lucrului spre realizarea acelor ide- 
ale spre care linte-e omenirea toat[ , + familiei... Femeia poporului 
nostru nu lucreaz[ ... are cu cetr[ i; b[ rbatul nu lucreaz. , c[ ci n-are la 
ce lucra — toate fabricile din lume concur[ cu mizerabila sa meserie. 
C`t despre inteligenia noastr — o generaliune de amploiaţi... de 
semidocli... oameni care calculeazi cam peste c`\i ani or veni ei la 
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putere... inteligen\[ fals[ , care cunoa#e mai bine istoria Franiei dec t 
pe-aceea a Rom 'niei, fii unor oameni venii din toate unghiurile 
plm ntului, cl ci adev[rajii copii derom'n Inc[ n-au ajuns sl Invele 
carte... oameni ]n fine care au flptur[ = caracter de la ta\ii greci, 
bulgari + numai numele de la mum[ — de la dizgraţiata Rom 'nie. + 
Jnc dac -ar [fi] c` igat prin ceva dreptul de-a se numi rom`ni; 
dar nu. Ei ]+ url sc Vara lor mai rlu + mai cumplit dec t streinii. O 
privesc ca un exil, ca o sup[r[ toare condiliune a existentei lor... ei 
sunt... cum o spun ]n4i, rom ni de naere, francezi |n iniml — #4 
dac Franţa le-ar procura semidociilor nori avantajele pe care le 
I[e] d[ nefericita lor patrie, ei ar fi emigrat de mult... cu to\ii! 

Pre legea mea, urmai, +erg' ndu-mi sudoarea, arat[ -mi un om care 
s| scrie romanul Mizeriilor acestei generaliuni, + acel om va c[ dea 
ca o bomb[ ]n mijlocul pustiitei noastre inteligente, va fi un semizeu 
pentru mine, un m ntuitor, poate, pentru Vara lui. 

— Schimbaii opiniunea public[ , da\i-i o alt[ direc\iune, r[ scoli\i 
geniul nalional — spiritul propriu = caracteristic al poporului din 
ad” ncurile |n care doarme, fl ce\i o uria reacliune morall , o revolu- 
\iune de idei, In care ideea rom" nesc s| fie mai mare dec't uman, 
genial, frumos, În fine, fiţi rom ni = iar rom ni, zise el |ncet = r[ gut. 

— Cine s-o fac[ asta? Nu sunt toli astfel? Nu sunt toli numai re- 
ceptivi — francezi, italieni, spanioli, tot — numai rom ni nu? 

— O! nu trebuie oameni muli pentru asta... Spiritul public este 
fapta pulinor oameni. O singurl frunte uns| cu mirul lui Dumnezeu 
e |n stare s| forme din oceanul cuget[ rilor omenei o singur[ vol- 
bur[ gigantic[, care s| se-nalie din fundul abisului m[ rii p`n[ sus ]n 
nourii g' nditori din cerul luceaf[ rului ce se nume=te geniu... Ar[ ta\i-le 
iasma viitorului + se vor speria de el. Ar[ tali-le unde-ar ajunge de-ar 
urma tot astfel + se vor |ntoarce... Dar ]n fine — adaose el c-un sur's 
sceptic — de ce s[ cerc[ m noi a ridica generajiunea cu um rul? Tot 
ce se-nt' mpl[ pe lume rezult[ . De-o fi ca ei s| se sting[ , se vor stinge 
= cu noi 4 f[r[ de noi — de nu, nu. 
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Cosmopolit? adaose el |ncet, hm! cosmopolit sunt + eu; a=vrea ca 
omenirea s| fie ca prisma, una singuri, str[ lucit[, pLtruns[ de lu- 
min[, care are ]ns[ at tea colori. O prism[ cu mii de colori, un cur- 
cubeu cu mii de nuante. Najiunile nu sunt dec t nuanțele prismatice 
ale Omenirii, + deosebirea dintre ele e at t de natural[,, at't de ex- 
plicabil[ cum putem explica din ]mprejuri ri asemenea* diferenţa din- 
tre individ 4 individ. F[ celi ca toate aceste colori s| fie egal de 
str[ lucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formeaz[ 
= f[r[ care ele ar fi pierdute ]n nimicul neexistentei, c[ ci |n Intunericul 
nedrepti \ii + a barbariei toate naliunile ]4+ sunt egale ]n abrutizare, 
In ndobitocire, ]n fanatism, ]n vulgaritate; ci c' nd Lumina abia se 
reflect[ ]n ele, ea formeaz[ colori prismatice. Sufletul omului e ca un 
val — sufletul unei naliuni ca un ocean. C' nd v`ntul cu aripi turburi 
= noaptea cu aeru-i brun 4 cu nourii suri domnee asupra m[rii 4 a 
valurilor ei — ea doarme monoton[ = |ntunecat[ ]n fundul ei care 
murmur[ fLr[ ]nieles; pe c' nd dac[, In senina = albastra |mplr[jie a 
cerului |nflore-te Lumina ca o floare de foc, fiecare val reflect[ Jn 
fruntea sa un soare, iar marea |mprumuti de la cer coloarea sa, seninul 
geniului s[ u, + le reflect[ In visul s[ u cel ad” nc luciu. C” nd natiunea 
e-n ]ntuneric, ea doarme-n ad! ncimile geniului 4-a puterilor sale 
neztiute 4 tace, iar c nd Libertatea, civilizaliunea plutesc asuprl -i, 
oamenii superiori se ridic[ spre a-l reflecta ]n frunţile lor = a-l arun- 
ca apoi |n raze lungi ad” ncimilor poporului, astfel Inc t In s nul m[ rii 
Intregi se face o zi senin[, se r[sfr' nge ]n ad" ncul ei cerul. Pogjii, 
filozofii unei najiuni presupun În c' ntec + cuget In[llimile cerului 
-| comunic| naliunilor respective. Dar sunt nouri care, |ntunec' nd 
cerul, |ntunec[ pl m” ntul. O, nourii — regi ai plm ntului vor m'na 
totdeauna tunetele lor — rezbele asupra popoarelor de valuri; cu toate 
c[ acei nori nu sunt alta dec't ]ns[ + respirarea ghejoas[ + ]ntune- 
cat[ a valurilor nenorocite. Nourii tun[, fulger[ = acoplr cu o per- 
dea de fier Soarele aurit, + p`n[ ce vor fi ei tirani asupra frunţilor de 
valuri, p`n[ ce Intunericul ce-l arunc[ ei prin umbra lor cea mare va 
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pLtrunde sufletul ad” nc al m[rii c-o noapte rece 4 t[ cut[, p`n[ atun- 
cea Lumea lui Dumnezeu va fi nenorociti . 

Cei mai nalli + mai venino= nori sunt monarhii. 

Cei dupl ei, asemenea de venino=, sunt diplomajii. 

Tr[ snetele lor cu care ruin[ , seac[ , ucid popoare Intregi sunt rez- 
belele. 

Sf[ r` ma\i monarhii! Nimicili servii lor cei mai lin, diplomati; 
desfiinlaji rezbelul 4 nu chemaii certele popoarelor dec t ]naintea 
Tribunalului popoarelor + atunci Cosmopolitismul cel mai fericit va 
Inc[ Izi pl m ntul cu razele sale de pace 4 de bine. 

Judecata acestui june — cam bizar| — m[ interes[ mult = sor- 
beam, ca s| zic a=a, vorbele =optite de buzele sale subţiri + palide. 
Fala sa devenea din ce ]n ce mai profund[ 4 mai expresiv[ 4 lul un 
aspect fantastic. M[ I[sam t'r'tder'ul lin al cugeti rilor sale ]ntr-o 
nemargine de vise. 

— Nu crede, zise, cl cosmopolitismul cum || voi eu nu- are adeptii 
sli fierbinii. Deodat[ cu aceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe 
piept al gherocului un mic jurnal litografiat |n nordul Germaniei. let 
dintr-o litografie secret[ de sub m” na unor juni apostoli ai Libert[ jii 
adev[ rate, ai Cosmopolitismului celui mai posibil + celui mai egalitar, 
acest ziar era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. El chema 
popoarele la o alian\[ sacr[ contra tiranilor celor r[i ai plm ntului, 
la exilarea din regula lumii a maiest[ \ilor meschine, a diplomalilor 
g zi a opiniunii zilei, a rezbelului, ]n care se vars[ at ta s' nge din 
inima cea s`nt[ a popoarelor. 

Vis frumos care-a |nceput a fi al lumii ]ntregi, vis care, devenit 
convincliune, nu va desfiinta pe-o cale pacific[ + nep[tatl de s' nge 
numai capetele cu coroane tiranice, ci + popoarele ce tiraniz[ asu- 
pra altora! 

B[tu o or[. Atunci el se scul[ repede, ]+ b[ g[ ziarul litografiat |n 
buzunar -mi ]ntinse dreapta, pe c' nd cu st nga-+ puse pl IL ria-n cap. 

— M[ numesc Toma Nour... D-ta? 

Ji spusei numele meu. Dupl[ aceea ie, I[ snd s[ -mi v jie prin cap 
ideea de a-l [face] eroul unei nuvele. 
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torc” ndu-m[ acasl, tocmai c' nd aprind chibritul ca s| dau foc 
la lamp[ , v[d Intr-o lumin[ dubioas[ cartea de nuvele cu cele 6 gra- 
vuri. Chibritul se stinse = r[ m[ sei ]n ]ntuneric. 

— Uite, zisei, oare nu voi gl si ]n acest om un Tasso, s[-l studiu 
mai de-aproape? )tunericul din jurul meu era metafora acelui nume: 
Toma Nour. 


Dupl ce-mi propusesem s| -nm[ rmuresc figura sa cea frumoas| ]n 
vro novel| a mea, alm] cl utat negrezt s[ fac cu el o cunozini| mai 
de aproape. 

L-am v[ zut In urm[ de mai multe ori 4, fiindc[ o atracliune in- 
stinctivl m[ fermeca spre el, de aceea i-am propus s| m[ viziteze. 
CI pl tasem In el un amic, care nu m[ vizita dec t ca s| m[ certe, care 
nu se purta dec t ]n [haine] negre, care r' dea zile ]ntregi cu un ròs 
de netot ]n societatea oamenilor, pentru ca sl pl" ngl[ acas[, care ura 
oamenii + era r[ ut[ cios ca o bab[ , numai ca sl nu plac[ unei lumi ce 
nu-i pl[ cea lui. 

El nu-mi f[ cuse ]nc[ niciodatl invitarea ca si -I vizitez. În fine, ]n- 
tr-o zi ]mi f| cu aceast[ nespus| onoare. M-am dus la el. Locuia ]ntr-o 
camer[ nalt[, spaţioas[ = goal[.. )n colturile tavanului paialn]jenii ]4 
exersau pacifica = t| cuta lor industrie, Intr-un coli al casei, la plm nt, 
dormeau una peste alta vro c' teva sute de c[rii, vis” nd fiecare din 
ele ceea ce cuprindea, În alt col! al casei un pat de lemn c-o saltea de 
paie, c-o plapum| roze 4-nainte[a] patului o mas murdari, cu 
suprafala ilustrat| de litere mari latine + gotice iete de sub bricege- 
lul vreunui #rengar de copil. Pe mas, h' rtii, versuri, ziare rupte 4 
Intregi, bro=uri efemere ce se |mpart gratis, In fine, totul un abraca- 
dabra f| r[ ]n\eles = fl r[ scop. 

Dar asupra c[ riilor culcate-n col! era aninat |n cui bustul |n m[ rime 
natural| , lucrat ]n ulei, a unui copil ca de vro optsprezece [ani], cu 
pLr negru 4 lung, cu buzele subliri + roze, cu fala alb[ ca marmura 
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= cu ni=te ochi alba=tri mari, sub mari spr' ncene = lungi gene negre. 
Ochii cei alba#ri ai copilului erau aa de str[ luci\i, de-un colorit at t 
de senin, |nc't p[ reau c[ privesc cu inocenia, cu dulceala lor mai 
femeiasc| asupra spectatorului ce privea În ei. Era o adev[ rat[ oper[ 
de art[ . Cu toate c[ acel portret ]nf[ \i=a un chip Imbrl cat bl rb[ teze, 
ns[ m inile cele fine, dulci, mici, albe, tr[ surile fe\ei de-o paloare 
delicat[, umed[, str[lucit[ , moale, ochii de-o ad" ncime nespus[, 
fruntea arcat| = mai mic[, pl rul undoind cam prea lung te-ar fi f[ cut 
a crede c[ e chipul unei femei travestite. 

— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe plapu- 
ma lui cea roze. 

— A, femeie!... r` se el. Tot femei visai. | i-o jur pe omenia mea cl 
a fost b[ rbat ca tine + ca mine... 

— Cu toate astea acei ochi... 

— Acezti ochi?... O! dac -ai fi v[ zut tu ace#i ochi vrodat[ -n viata 
ta, \i s-ar fi pl rut c[-i revezi ]n fiece stea v" n[t[ a diminelii, In fiece 
und[ albastr[ a ml[rii, ]n fine, [In fie]ce gean[ azurie ivit[ prin nori. 
C't era de frumos acest copil + cetnlra murit. A fost un amic, 
poate singurul adev[ rat ce l-am avut, care m-a iubit cu dezintere- 
sare, care a murit pentru mine; + dac[ m' na mea diletant| In pic- 
tur[ a putut sI reproduc[ ochii ce ji se par |nc[ frumoz, poli s[-\i 
Inchipuie=ti ce frumoz trebuiau s| fie ei. Frumo= a-nm[ rmurit ]n su- 
fletul meu ]ntunecos, rece, nebun, precum ar r[ m` nea prin nouri pe 
bolta cea brun[ a noplii dou[ ... numai doul stele vinete. Tu, iubitule, 
mi se pare c[ ai s| devii foiletonistul vreunui ziar... Dup[ ce voi muri 
i voi testa ]ntr-o bro=uric romanul vielii mele 4 vei face din lungii, 
din obosilii mei ani, trii, monotoni + pl' n4, o or[ de lectur[ pentru 
vrun cutreier[ tor de cafenele, pentru vrun t nlr romaniios sau pen- 
tru vro fat[ afectat[, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate 
iubi + care ]nva\[ din romane cum s[ -4 fac[ epistolele de amor. 

— 01... voi care pozali ca eroii le#n`nzi ai romancierilor francezi, 
voi care iubi\i ca sentimentalii germani, r[ spunsei eu, voi care m” ncali 
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cu toate astea ca englezii materiali=ti, voi tr[ iţi mult, + te-ncrediniez 
eu, iubitule, c| tu, cu toat[ afectaliunea ta, cu toat[ fala ta de-un 
eroism palid, ai s| tr[ iei mai mult dec t mine. Pe ce ne prindem? 

— Pe ce i-am spus, replic[ Toma, pe biografiile noastre scrise ]n 
form[ de nuvele. De-oi muri eu ]nainte, \i-o las pe-a mea, de-i muri 
tu, mo#enesc eu pe-a ta, 4-at ta-i tot. 

)ntr-o noapte venisem la Toma. Luna str[ lucea afar[  ]n cas[ nu 
era lum” nare. Toma sta vis” nd pe patul lui + fum” nd In lungi sorbi- 
turi din un ciubuc lung, 4 focul din lulea ardea prin Intunericul od[ ii 
ca un ochi de foc ro= ce-ar sclipi prin noapte. Eu stam l` ng[ fereastra 
deschis = priveam vis” nd În fala cea palid[ a lunii. ) fala locuintei 
lui Toma era un m” ndru palat al unuia din... a=a[-zi=i!] aristocrali ai 
nori... Dintr-o fereastr[ deschis[ din catul de sus auzii, prin aerul 
noplii, tremur” nd notele dulci al unui piano 4unt n[r 4 tremur tor 
glas de copil[ adiind o rugl ciune u=oarl[ , profumati , fantastic . )mi 
Inchisei ochii, pentru ca s| visez ]n libertate. Mi se p[ru atunci c[ 
sunt ]ntr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra c| ruia li- 
c[ rea o lun[ fantastic[ + palid[ ca faţa unei vergine murinde. E mia- 
z| noapte... Pustiul tace... aerul e mort 4 numai suflarea mea e vie, 
numai ochiul meu e viu pentru ca s| vad pe-un nor de argint |n 
naltul cerului un ]nger alb, |ngenuncheat, cu m inile unite, care c` nt[ 
o rug ciune divin[, ad`nc[ , tremur[ toare: rugl ciunea unei vergine. 
)ntredeschisei ochii + v[ zui prin fereastra arcat[ + deschis , |n mij- 
locul unui salon str[ lucit, o jun[ fat[ muiat[-ntr-o hain[ alb[, Infior” nd 
cu degetele ei subjiri, lungi, albe, clapele unui piano sonor + acom- 
paniind \ipetele uzare ale unor note dumnezeie=i cu glas[ul] ei dulce, 
moale + |ncet. P[rea c| geniul divinului brit Shakespeare expirase 
asupra pl m” ntului un nou Inger lunatec, o noul Ophelia. Am Inchis 
iar ochii, astfel ]nc t, rec[ zut iar ]n pustiul cel lung, palatul cel alb se 
confunda cu nourul de argint, iar juna fat[ alb[ cu Ingerul |n genunchi. 
Apoi, str' ng nd [ochii] silit + tare, am ]nv[ scut visul meu ]n ]ntune- 
ric, n-am mai v[ zut nimica, ci auzeam displ r” nd ca o suvenire ]ntune- 
cat[ : rugl ciunea unei vergine. 
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Muzica |ncetase de mult 4, cu totul |n prada impresiunii ei, \ineam 
Inc[ ochii str” ns Inchi=. C' nd m[ de#eptai din reveria mea, fereas- 
tra sus| a palatului era ]nchis[ , |n salon Intuneric, + sticlele ferestrei 
str[ luceau ca argintul |n alba lumin[ a lunii. Aerul era blond = v| ratec, 
iar razele lunii, pltrunz” nd |n camera lui Toma, izbeau fala sa, cu 
care era el culcat ]n sus. Ea era mai palid dec't alt[ dat[ 4 mi se 
pLrea c[ doul raze ale lunii aureau doul mici || crimioare pl trunse 
din ochii lui |nchiz. 

— PI` ngi? zisei |ncet + mi=cat = eu, cl ci sufletul meu era plin de 
lacrimi. 

— lubit de-un asemenea ]nger, fl r[ s[-l poţi iubi, æpti el Incet, 
cu o voce seac| + amar. 

— Ce ai? zic eu. 

— Ce am? r[ spunse Toma. O! dac[ -ai cunoae tu c't de pulin 
sufletul meu acesta, te-ai ]nfiora — nu ii, nu-i poli imagina c`t e 
de pustiu, c` t e de dez=ert In el, e ]ntocmai cu g` ndirea idioat| = stearp[ 
a unui om a c[ rui urechi sunt surde ca lutul, a c[ rui gur[ e mut[ ca 
plm ntul, a c[ rui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt nimic, 4 cnd 
mai pot stoarce o lacrim[ din ochii mei m[ simt ferice. Ai v[ zut acel 
Inger |nchin” ndu-se Dumnezeului s| u — ei bine, acel |nger iube#e 
c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de bronz, pe 
mine. + eu... eu n-o pot iubi. Stele-n cer, amoruri pre plm nt, numai 
In noaptea mea nici o stea, numai |n sufletul meu... nici un amor. 
C`teodat[ numai aud bf t[ ile pustiitului meu suflet, c' teodat[ sufla- 
rea mi se curm[ -n piept, ca v` ntul ce se curm[ prin ruinile zdrobite 
de mun\ii anilor... c teodat[ mai simt + eu!... O, atunci ]mi place s[ 
trec prin lume cu ochii ]nchi=4  s[ tr[ iesc sau Jn trecut sau Jn viitor. 
Visez ca copilul ce vorbe=te prin somn, z' mbind, cu Maica Domnului, 
m[ transport ]n cer, pun aripi umerilor mei  p[ r[ sesc pl m  ntul, pen- 
tru ca s| m[ dau cu totul acelor umbre divine — visuri care m[ poartl 
din lume-n lume + m[ izbesc din g ndire ]n g ndire. Mor pentru 
plm nt, ca sl tr[iesc ]n cer. 

O! de-a=putea iubi. 
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mielegi tu ce va s[ zic[ de-a nu putea iubi? A trece pin lume sin- 
gur, m[ rginit In pa, In ochi, sl te zv`rcole#i ]n str' mtoarea sufletu- 
lui t[ u celui rece, s| cauţi a-l aprofunda = s[ vezi c[ e secat 4 c[ 
apele sale se pierd ]n nisipul sec[ ciunei sociale, se ard de c[ Idura unei 
societ| \i de oameni ce tr[ iesc numai din ura unuia d tr[ cel[ lalt. 

A nu iubi nu-i nimica — a nu putea iubi e grozav. 

Toma Nour, dupl ce sf' rse acest apolog al urii + ri celii, el se 
scul[ din pat = ]ncepu s[ traverse* spaliul cel larg al camerei sale, cu 
pa= mari. Lumina lunii b[ tea ]n fala de marmurl a icoanei din perete, 
a cI rei ochi p[ reau c[ tr[ia[u] ]n noapte. 

— O, loane! zise Toma, s[ rut nd ochii cei de foc v n[t a icoanei, 
loane, iart| c[ am c[ zut Intr-un iad de url, c nd tu nu-mi predicai 
dec” t un cer de amor, suflet de Inger ce ai fost! 

Luna s-ascunse-ntr-un nor negru de ploaie spintecat ]n doul 
r' nduri de lungi fulgere roi. Casa se-ntunec[ = nu se mai v[ zu nici 
acea umbr[ pe perete: loan, nici acea umbr[ de marmur[ ce umbla: 
Toma. 

— Toma, zisei eu ]ncet, eu m[ duc... noapte bun[. Cat[ s| nu-nne- 
bunezti. 

lei + m[ dusei acas[ la mine. 

De# Toma r[ m” nea acela, dar eu b[ gam de sam[ cl el se ruina 
din [zi] In zi. 

)n una din zile ]ns[ eu luai frumoasa deciziune de-a compune c`t 
se va putea de serios mina mea, |n sine cam mucaliti + nededati 
de-a fi funebr[ , + a \inea o orajiune de moral| = igien[ acestui om 
— pe care eu ]I credeam c[ -i vun geniu pierdut. A=a e felul meu. în 
visurile mele m[ cred ]n stare de-a deveni un tiran carnivor, setos de 
s` nge + amor, avar de aur + desfr' nat ca un Eliogabal, c” nd In reali- 
tate nici nu sunt ]n stare s| m[ m” niu cumsecade. At ta timp sunt 4 
eu m nios pe-un om c`t \ine el m'nie pe mine. Ei bine, cu Toma 
puteam fi mai sever. 

— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umbl[ ]ntre oameni, 
p nl ce ei nu vor ]ncepe a crede c| ei nebun. 
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Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel pulin, mai multe 
zile de-a r' ndul, dar el nu r[spundea nimica, fala sa r[lm nea la 
imput[ rile mele de-o amicie copil[ reasc[ , rece + impasibill[[ ]. )ns[ 
Într-o zi prorupse cu o voce puternic = arz| toare, ochii s[i se tur- 
burar[ = r[ sufla mai greu. 

— Taci, zise, copil ce ei! Ce vrei?... Crezi tu or[i] toate sufletele 
de pigmei ce m[-nconjor — cred ei oare c| m[ cunosc? Ei v[d ni#e 
membre de om, fiecare- croieze c te-un interior cum Ji place pen- 
tru acest biped ]mbrl cat |n negru + omul lor e gata. “E un nebun”, 
zice cutare. “E fantast”, zice cutare. “A=a! vrea s| treac[ de original”, 
zice un al treilea — # toate aceste individualit[|i croite pe seama 
mea, atribuite mie, nu au a |mplrii cu mine nimic. Eu sunt ce sunt, 
destul c[ sunt altceva dec” t ceea ce cred ei. Lauda lor nu m[ lingue, 
pentru c[ ei laud[ o individualitate care nu-i identic[ cu a mea — 
batjocura lor nu m-atinge, pentru c[ ei batjocuresc un individ pe care 
eu nu-l cunosc... Y disprejuiesc pe oameni... m-am sl turat de ei. 

Se-nlelege c[ cu asta curm[ rul oricl rui raționament ce se putea 
na#e ]n mintea mea. Nu i-am mai f[ cut nici o imputare, e ]n zadar s[ 
vorbei celuia ce nu vrea s[ te-asculte. 

într-o zi el plecase din Bucure#i f| r[ m[ car s[ -+ ia adio de la mine 
sau de la vreunul din cunoscutii s[i. 

N-am mai auzit de el vrun an. htr-una din zile primesc o scrisoare 
din Copenhaga. lat-o: “lubitule, trimite-mi poeziile lui Alecsandri, poste- 
restante — sub literele Y. Y”. +at ta tot. 

| le-am trimis. Pe urm[ am plecat la \ar[ , la o mo#oar[ a p[ rin\ilor 
mei, unde-am petrecut o var[ frumoasl , plin[ de povezti 4 de c ntece 
b[ tr" ne=ti. Dar am ]ns| rcinat pe-o bab[ ce Ingrijea de camera mea ca 
s| primeasc[ orice scrisoare mi-ar veni ]n lips = s-o arunce ]n ser- 
tarul mesei. 

Cum veni toamna, zburai + eu din c' mpiile cele friguroase, bru- 
matece = |ntinse ]n camera din Bucurezti, din etajul al treilea, cald[ 
= mic. 

Sunt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, ]mi fI ceam planuri 
de aur, cugetam asupra acelor mistere din viala popoarelor, din mersul 
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generaliunilor care, asemenea fluxului + refluxului m[ rii, duc ca o 
teribil| consecin ici la |n are, colo la c[ dere. Afar[ era un timp 
posomor” t + gem[ tor ca g' ndirile murinzilor, ploaia v jia b[t nd In 
ferestrele casei, focul se f[ cuse zguri -n sob[ , lum” narea ardea palid 
a stinse — + mie mi se plrea cl aud =optirea acelor mo b[tr` ni 
care, pe c' nd eram mic, ]mi povesteau ]n timp de iarn[ , lin” ndu-m[ 
In tremur! ndele lor brale, pove=ti fantastice despre z' ne ]mbrl cate 
]n aur = lumin[, care c'nt[ senina lor via\[ ]n palate de cristal. Au 
trecut ani d-atunci — + parc-a fost ieri — ieri pare-c[ -mi ]nc” lceam 
degelelele ]n barba lor cea alb[ = ascultam la graiul lor cel ]n\elept + 
-optitor, la Inlelepciunea trecutului, la acele vezi din b[tr ni. Mi-ar 
fi pl[ cut mult s[ tr[ iesc ]n trecut. SI fi tr[ it pe timpii aceia c` nd Domni 
Imbrl caji ]n haine de aur + samur ascultau, de pe tronurile lor, |n 
Invechitele castele, consiliile divanului de oameni b[ tr` ni — poporul 
entuziast + crezin undoind ca valurile m[ rii |n curtea Domniei — 
iar[ eu ]n mijlocul acelor capete |ncoronate de pl rul alb al ]n\elep- 
ciunii, |n mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, s[ fiu inima 
lor plin[ de geniu, capul cel plin de inspiraliune, preot durerilor 4 
bucuriilor, bardul lor. Spre a hr ni acele vise + mai mult, am deschis 
vro c teva cronici vechi + r[ sfoiam prin ele, c` nd Intr-una gl sesc o scri- 
soare nedesigilat| ]nc[ , pe care desigur cl menagera mea, primind-o 
de la po[ , o aruncase ]n cartea aceea. O desfac. lat cuprinsul ei: 
Torino, În nu £iu c te. 


Omule, 


Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. Ai multumesc. Citesc adeseori 
pe Emmi, singurul lucru ]n lume care-mi poate stoarce lacrimi. htr-ade- 
vLr, voi [ ia care tr[ i\i |n lume numai pentru ca s[ tr[ili avai o idee 
ciudat[ de moarte... voi v[ imaginaii scheletul unui mort -i zicąi 
moarte. Pentru mine e un ]nger drag, cu o cunun[ de spini, cu fala pa- 
lid] = cu aripi negre. Un Inger... |ngerul visurilor mele, care are-o fizio- 
nomie cunoscut| mie, singura fizionomie care purta pentru mine ferici- 
rea lumii ]n z` mbetul s[ u + melancolia pl m" ntului ]n lacrima ei. Acea 
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fizionomie nu mai este. Acele buze ce sur' deau — un sur' sal morii 
le-a ]nchis, sau mai bine: moartea-namorat[ de minea luat figura unei 
copile, a vizitat plm ntul + mi-a r[ pit mai ]nt'i inima, pentru ca, 
disp[ r` nd ea, s-o urmeze = cu sufletul. Scrie-mi. 

Eu nu mai v| d bine + urechile-mi v'j ie mereu dec ntecul umbre 
lor ce-o s| le v[ d peste pulin pe cealalt[ lume. Ingerul meu se pune-n 
fala soarelui + |n umbra negrelor sale aripi |mi |ntuned din ce ]n ce 
mai mult orele, care se vor stinge ]n cur nd. Voi muri. Scrie-mi cur! nd, 
d ci poate-oi mai primi Inc. Dupl[ ce-oi muri, vei c| pI ta o ciudat[ 
mozenire din partea mea. | ine minte. Rlm'n al plm ntului cu cor- 
pul, al t[ u cu sufletul, cel ce-n cur” nd nu va mai fi. 

Toma Nour 


O lacrim[ se scurse tremur” nd din genele [mele] str] lucitoare 4 
aruncai scrisoarea |n foc. Ochii mei painjenili de lacrimi + insomnie 
Intrevedeau ]ntr-o s[ Ibatec[ fantasmagorie capul v' n[t al acelui amic 
nefericit cu creierii roi de g' ndire, cu fl Icile Jnfundate de venin 4 
de mizantropie, cu ochii |nfundaii = turburi ca ochii unui nebun. Desi- 
gur murise. Deschid sertarul mesei + iau pulinele portrete ce le aveam 
Imprl iate prin h  rtii. Portretul lui era lipit de a lui Tasso. 

Epistola st[ tuse de mult ]n cronic[.. Era veche. 

Trecu ]nc[ o lun[ = primii un pachet dintr-un mic ora=al Germa- 
niei — re=edinia unui rege-miniaturl , rege-parodie, rege-satir] . Pa- 
chetul era c-un manuscript, manuscriptul biografiei lui Toma Nour. 

Printre foi, o f e deh rtie cu cuvintele urm toare: 


Amice, N-am murit |nd , Ins[ sunt condamnat la moarte. Execuliunea 
mea va fi ]n cur” nd. Locuiesc ]ntr-un palat mare — la poarta mea sunt 
santinele superbe — numai c| e cam ]ntunecos + cam umed palatul 
meu — oamenii-i zic |nchisoare. Cu manuscriptul f| ce-i +i. Adio, + la 
revedere pe cealalt[ lume! 

Toma 
lat! manuscriptul: 
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Am z[ rit |ntunericul lumii sub un troian de ninsoare, adic[ ]ntr-una 
din acele colibe care iarna nu-+ mai manifest existenţa lor dec't 
prin fumul cel verde ce tremur[ asupr[-le. Tata n-avea nimica; era 
unul din oamenii cei mai s| raci ai c[ tunului nostru... Nu-mi aduc 
aminte de mama dec't ca de-o fiini| palid[, un Inger care mi-a 
desc” ntat copill ria cu glasul ei dureros + suferitor. Eram ]nc[ mic 
cnd, ]ntr-o zi, b[ gai de seam[ c| mama nu mai vrea s[ -mi r[ spundl, 
c[ ci ea adormise, galbeni , cu furca-n m n[ # cu buzele ce z` mbeau 
abia. O g' ndire ad nc[ p[ rea cl o cuprinsese; eu o tr[ geam din cnd 
In c nd Incet dem nic[; dar ea mi se p[ rea cl nu vrea s| -mi r[ spund[. 
A venit |n urm[ tata, oamenii alu] ]ntins-o pe-o mas — #4 a venit 
satul ]ntreg... unii din ei pl' ngeau; eu priveam la ei, dar nu #iam ce 
s| cuget. Mai v[ zusem adeseori oameni \epeni ]ntin= pe c te-un pat 
ce-i ziceau n[ s[ lie, purtaţi pe sus Intre c' ntece + pl” ns, + bl gasem 
[de seam[ ] cl, de c'te ori trecea o nunt[ aa de trist[ pel' ngl[ casa 
noastr[ , mamei Ji curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu #iam de ce... 
Veni noaptea... Oamenii ce stau ]n casl se jucau d-a cl rile, dar mama 
sta tot ]ntins[ , tot nemi=cat[ , tot galben[ . A treia zi o au dus-o oame- 
nii la o cas[ de lemn cu o cruce deasupra — la biseric[; un om bltr n 
cu o barb[ alb[, |mbr[ cat ]n hain[ lung[ = vopsiti fel de fel, c'nta 
Incet + pe nas, apoi au pus-o Intr-o groapl, au aruncat \[ r` n[ deasu- 
pra ei de-au acoperit-o... M-am Intors acas ... Nu vorbisem nici o vorb[ 
de trei zile + minunea aceasta ]mi amelea capul meu cel mic. Nu iu 
ce simleam, dar m[ cuprinsese frica grozav[ cl n-o sl mai v[d pe 
mama... M[ duceam de-o c[ utam În cas[, o cl utam pretutindenea... 
]mi p[ rea c[-i aud glasul ei cel dulce + |ncet, dar pe ea n-o mai ve- 
deam. Cum a |nnoptat, m-am dus la biseric[... Am v[zut o movill 
acolo unde pusese pe mama, = o lum nare de cear[ galbeni ardea 
prin noapte, ca o stea de aur prin |ntunericul norilor. M-am culcat pe 
groapl , am lipit urechea mea de i[r'n[. Mam[! maml! am strigat, 
ie de-acolo + vino acas[... Casa e pustie, zic, tata n-a venit toat[ 
ziua azi, porumbii t[i cei albi au luat c` mpii... Mam[, vino, maml! 
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ori ia-m[ = pe mine la tine, acolo unde e#i... Ascultam; dar movila 
era rece, t| cut[ , umed[, un v" nt stinse lum' narea = ]ntunericul cel 
negru cuprinse sufletul meu. Mama nu venea... Lacrimile |ncepurl 
s| -mi curg, o m`n[ de lemn ]mi str" ngea inima-n piept, suspinele 
m[ inundau 3, ]n glasul unei cucuv[ i triste, am adormit. 

+ iat[ ce-am visat. De sus, sus, din acele st nci mi=[ toare ce lu- 
mea le zice nori, vedeam o raz| cobor! ndu-se tocmai asupra mea. + 
pe raz| se cobora o femeie |mbrl cat[ ]ntr-o hain[ lungi = alb[... era 
maica mea... Ea m[ disc'nt[ = din pieptul meu am vlzut ie4nd o 
turturic[ alb[ ce s-a pus la mama-n brate... Eu singur r[ m[ sesem rece 
= galben pe groap[, cum fusese mama; + mi se pl rea c| eu nu mai 
sunt eu, ci c[ sunt turturic[ ... Pe bratele mamei m-am schimbat din 
turturic[ ]ntr-un copila=alb = frumos, cu nie aripioare de puf de ar- 
gint. Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut printr-o noapte de 
nouri, prin o zi |ntreag[ de stele, p' n-am dat de-o lume de miros 4 
c` ntec, de-o gr[ din[ frumoas[ deasupra stelelor. Copacii erau cu foi 
de nestimate, cu flori de lumin[, + In loc de mere luceau prin crengile 
lor mii de stele de foc. C[ r[ rile gr[ dinii acoperite cu nisip de argint 
duceau toate ]n mijlocul ei, unde era o mas ]ntins[, alb[, cu lum 'n[ri 
de cear[ ce luceau ca aurul, + de jur Imprejur s` n\i ]n haine albe ca 
= mama = |mprejurul capului lor str[ lucea de raze. Ei povesteau, 
c` ntau c ntece de prin vremile de pe cnd nu era Inc[ lume, nici oa- 
meni, + eu i ascultam uimit... C' nd deodat[ un ]ntuneric rece izbi 
obrazul 4 ochii mei ce-i deschisesem. M-am pomenit tot pe mormanul 
de hlei + o ploaie amestecat| cu piatr[ ]mi izbea fala, pe c nd norii 
cei negri ai cerului se sf rtica ]n mii de buc[ii prin fulgere roi ca 
focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav |n turn 4 toaca se izbea de 
st” Ipii clopotnilei. 

Am fugit de pe morman, ud # plin [de hlei], + m-am covrigit |n 
clopotni\[, cu dintii cl n\[ nind + muiat p nl la piele; plrul meu cel 
lung ]mi c[ dea peste ochi — m inuiele mele slabe = reci le bl gam 
tremur” nd ]n m” necele ude. A=a am stat toat| noaptea. Pe la c nt tori 
am |nceput a merge cu picioarele goale prin noroi spre cas[... am 
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intrat ]n bordei... pe vatr[ lemnele se topise... + zgura abia mai 
lic[ rea... tata =edea pe un sc[ una=scund 4 pe fala sa ars| + neras 
se strecurau lacrimi de venin. 

— Unde-ai fost? zise el, apuc nd cu bl' ndete m" na mea |nghetati.. 

— Am fost s| caut pe mama... unde-i mama? 

Pieptul s[ u se umfl[ cumplit, el m[ lu[ In bra\e, m[ str” nse cu foc 
nespus -mi ]nec[ fala rece c-un noian de sl rut[ ri fierbinţi. 

— Mama ta, s[ race, =opti Incet, mama ta?! Nu mai ai maml. 

RI m[ sesem singura m ng 'iere a tat[ lui meu celui am[r t. Eram 
lumina ochilor s[i, cugetul minţii, speranţa b[tr' netelor sale. C' nd 
eram mic ml duceam la preotul cel b[tr" n al satului, care, in” ndu-m[ 
pe genunchi, ]mi dete primele lec\iuni In citire. O dorini| nem] rginitl, 
o sete arz| toare de studiu se trezise ]n mine, care, vai, era s| -mi devie 
fatal . De-a=fi r[ mas ]n munţii mei, sl -mi fi Inc” ntat inima cu doine 
= capul cu fantasmagoriile basmelor, poate c| eram mai fericit. 

Tata m-a dat la =coal[. Ce-oi fi Inv[ iat nu iu, dar iu c[ zilele 
mele treceau ca o iarn[ pustie, ca un vis f[ r| J]n\eles. 

tre copiii aceia lipsili, care ascult| cu sete de pe b[ ncile =olii 
graiul Jnv[\I turii, Intre aceia c[ rora studiul nu li-i o sil , ci chemare, 
destin, |n capul = inima c[ rora se fr m nt[ c te putin foc ceresc, sunt 
cu deosebire doul clase — cu toate c| am ndoul au un punct ]n care 
nu diferesc: lipsa. 

Numai c[ la unii e voluntar , la al\ii e pentru c[ ]ntr-adev[ r sunt 
lipsi\i. Cei dinti auresc p'n[ = prundul stradelor cu banii lor, p`n[ 
ce, r| ma= f| r[, beau paharul mizeriei p`n[ la drojdii, cei din urm[ ]l 
beau mereu, fl r[ ]ntrerupere. 

între cei patru pereli gl Ibui ai unei mansarde scunde = lungl rele, 
os” ndite de-a sta ]n veci nem. turat[ , locuiam cinci in ]n dezordinea 
cea mai deplin[ 4 mai pacific[. L`ng[ unica fereastr[ st[ tea o masl 
numai cu doul picioare, cl ci cu partea opus| se r[ zima de perete. 
Vro trei paturi, care de care mai =hioape, unul cu trei picioare, altul 
cu doul la un capl[t, iar la cellalt azat pe plm nt, astfel ]nc`t te 
culcai pe el piezi= un scaun de paie |n mijloc cu o gaur[ gigantic[, 
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nie sfe=nice de lut cu falnice lum n[ri de s[u, o lampl veche, cu 
genealogie direct[ de la I[ mpile filozofilor greci, a cl ror studii puleau 
a untdelemn, mormane de cI rii risipite pe mas[, pe sub paturi, pe 
fereastr| = printre grinzile cele lungi + afumate a tavanului, ce erau 
de culoarea cea mohor t[-roze [a] lemnului p`rlit. Pe paturi erau 
saltele de paie = cergi de! n[, laplm' nto rogojin[, pe care se tolo- 
geau colegii mei = jucau c[ rii, fum” nd din ni=e lulele puturoase un 
tutun ce f[ cea nesuferit! atmosfera, =a=a at t de m[rginitl a man- 
sardei. Eram cu toţii |n v` rsta aceea ]n care urli arii din opere, declami 
pasaje din autorii clasici, faci poezii de amor, vrei s| treci de rengar 
4 devilios, Ni ]nchipuie=ti a=a de mult despre musti cioara d-tale, ei 
convins c| z' mbetul d-tale e fermec| tor + ochiul s| get[ tor — Jn fine, 
]n v`rsta cea pedant| + nesuferit| cl reia nu ii ce nume s[-i dai. Pe 
Cc nd colegii jucau c[rli, r` deau, beau + povesteau anecdote care de 
care mai frivole + mai de r`s, de Pepelea, de ligani, de popi, eu ]mi 
m” nam viata cu capul a=ezat |ntre m ini, cu coatele r[ zimate de mar- 
ginea mesei, neascult” nd la ei + citind romanie fioroase = fantastice 
care-mi iritau creierii. între mulţimea de colegi era cu deosebire unul 
de-o frumusele femeiasc| . Palid, delicat, era cu toate astea capul tu- 
turor exceselor de student. La belie el bea ]ndoit c`t oricare din noi, 
numai cl pe c nd ceilalli c[ deau n toate I[ turile + nu iau ce vorbesc, 
chiuiau + se sl rutau ca + cnd ar fi aman\i — el singur sta ]n mi- 
jlocul lor senin, sur'z" nd, + singurul semn cl b[ use era c| paloarea 
sa obicinuit| se colora c-un ginga=roza — ca acel al ofticei. Eu de 
felul meu nu puteam bea, dar ]ntr-adev[r c[ trebuia sl m[ mir de 
acel copil, acel Inger cu plr negru* = lung, cu ochii de-un albastru 
a=a de str lucit + de ad nc, cu faţa a-a de palid[, a=a de delicat[, 
asupra clruia ]ns[ vinul nu producea nici un efect. El era s[ rac de 
fel, ns[ se pl rea c[-i pl sa a=a de pulin de s[ r[ cia lui. Totdeauna ve- 
sel, totdeauna plin de glume = nout[ii, Insl totdeauna rupt = ff r[ 
bani, el era o individualitate care nici nu avea cunozinţa de sine, care 
nu numai c[ nu ia, dar nici c| voia s| #ie la ce tr[ ie=te. Mie-mi p[ rea 
cu toate astea c[ aceast[ veselie era silit[, c[ aceste r' suri adeseori 


150 Mihai Eminescu 


nenatural de nem surate + nebune#i nu erau dec ttrista + despera- 
ta pref[ c[ torie a unui suflet rupt de durere. 

într-o friguroas| miaz[ noapte de iarn| — eu citeam, ceilalii co- 
legi dormeau horl ind care-ncotro — bate cineva la uz. 

— Intr[! strig. 

ntr-o manti ce pl rea [a] nu mai putea susline lupta cu v` ntul, intr 
t n[rul + palidul meu amic, dar paloarea sa era mai ad nd, era 
v`n[t[, buzele seci + str” nse, r' sul amar + peste m] surl silit, ochii 
turburi, pLrul s[ u negru Intr-o dezordine cumplit . 

— loane, strig eu, ce ai? 

l-apuc m' na 4 m[ uit fix ]n ochii lui. 

— Nimic, zise el r'z' nd, nimica!... ea moare. 

— Cine moare, pentru Dumnezeu? 

— Ea! zise el +, str ng' ndu-m[ la el, ap[ s` ndu-mi capul de piep- 
tul s[ u, cu nie sughiluri disperate — vino, zise, vino cu mine... te rog! 

Mi-aruncai o hain[ mai cald = iei cu el. Era ger. Pai nori 
trosneau pe z[ pada |nghelati — + noi zburam allturi pe stradele 
ora=ului: eu ]nvelit + cu fala ]nfundat[ ]n manta, el, liind fala ]n drep- 
tul z| padei ce izbea ca acele, rece. Sufla un v`nt cumplit. Din c nd ]n 
c nd treceam pe l` ngl o lamp[... C' nd priveam In fala sa a=a de alb[ 
ca [a] unui mort, ]mi pl rea c| merg al[ turi cu o umbrl, cu un om ce 
murise de mult, astfel ]Jnc' t ]mi venea sl m[ mir cum eu, viu, puteam 
s| ]nsolesc pe* acest mort + unde m[ duceam cu aceast[ fantasm[ 
palid[ , sceptic[ , lung[. Aspectul fantastic a figurei sale, pai s[i ce 
abia atingeau plm ntul, ochii s[i fic, mantaua sa lungl = rupt[ ce 
ajungea mai p`n[ la picioare — = Inc[ [st fel cum mergea mut all turi 
cu mine, m[-nfioram eu singur g' ndind cl am a face c-o fiini| ce nu 
este, g` ndeam cl visez + cl nu e dec`t o ]nfrico=at[ fantasm[ din 
visul unei nopţi de iarn[. ler[ m din ora= C” mpia lungl = lat[ aco- 
peritl cu zl pad[ de argint ]n care se oglindea luna palid] ... era o arie 
alb[ ]ntins[... noaptea de iarn[ fantastic , plin de un aer de argint, 
]n toat[ frumuselea sa rece, c` mpia de zl pad[ , p-ici, pe colo c' te-un 
tufi=nins, o mom ie, o fantasm[ de argint pe un c' mp de argint, iat[ 
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tot. Noi luar[ m c mpul de-a curmezi=ul. Departe, la un cap[t al 
c` mpului, se z[ rea printre arbori desfrunziti, |n mijlocul unei grl dini, 
o lumin[ ce p[ rea c[ iese dintr-o fereastr[ # s-auzea || tratul amoriit 
al unui c` ine. 

Am gr[ bit 4 mai mult pai nori, p`n[ ce-am putut distinge prin 
ninsoarea general[ o cas| ]n mijlocul unei gr[ dini. Am s[ rit am” ndoi 
gardul, ce se scutur| de ninsoare, + ne-am |ndreptat Inspre fereastra 
luminati . Apropiindu-ne, el m-a rugat s| m[ plec ca s| se poat[ sui + 
apuca de cercevelele geamurilor; s[ ri pe spatele mele ]ndoite, de-ai- 
cea pe marginea temeliei, + se uit[ ]n[ untru. Eu m[ urcai dup[ el. 

Camera era mobilat| s[ rac, scaunele de lemn, patul nelustruit, 
Intr-un col! un piano. Pe-un scaun =edea un bltr'n, pe pat z[ cea o 
fat[ cu ochii jum tate ]nchi, l` ng[ piano =edea alt[ fat[. 

Cea care z| cea pe pat era d-o frumusete rar[. P[rul blond b[tea 
n cenuzu — fala sa alb[ ca bruma, ochii s[i mai negri dec't mura 
sub nie gene lungi, blonde, + splr]]ncene subtiri, trase 4 |mbinate. 
Buzele ei tremurau o rug] ciune, ochii s[ i se Jntredeschideau din c` nd 
In cnd, t mplele sale b[ teau ]ncet. Un bra\ de-o albele vergin[ ca 
cea mai curat[ marmuri sp nzura ]n josul patului, pe cnd m'na 
cealalt| z[ cea pe inima ei. 

B[ tr` nul =edea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa ple=uv| + Incon- 
jurat de c`\iva peri albi ca argintul ]n lumin[ era norat[ de durere, 
ochii s[i roi de b[ tr` ne\e + de culoare turbure erau plini de lacrimi, 
capul s[ u palid, pe jum[ tate mort, tremura convulsiv + bralele sale 
sp” nzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului. 

Fata de |' ng[ scaun era un ]Inger-trandafiriu. +ez nd In fala pia- 
nului, m” inile repozau \epene pe clape, spatele r[ zimate de speteaza 
scaunului + capul sp” nzurat, cu fala sus, asupra spetezei. Faţa ei privea 
drept ]n cer, lacrimile ei r[ m" neau Jn ochi, c[ ci fala ei sta orizontal. 
Fala era palid[ = durerea ei — o durere sublim[. 

)nsu+ aerul camerei era mort = trist, flac ra luminii tremura ca 
suflat| de-un spirit nev[ zut. Erau toli muti ca morii, privirea b[ tr` nului 
devenise fix| + disperat[ , c' nd deodat[ m inile celei de l` ng[ piano 
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se miæar[ . Electric inspirate, zburau ca nev[ zute asupra clapelor, aerul 
se auri de note divine, cerezti: b[tr' nul se plec[ ca pentru a ]ngenun- 
chea, ochii murindei se deschiser[ = ea ]ncepu s| cònte. C' ntecul unei 
murinde. Notele zburau c' nd puternic, c' nd Incet, abia auzite, ca sus- 
pinele arpelor |ngere=i — era unul din acele c` ntece superbe a ace- 
lui maestro divin ]n Vipetele sale, Palestrina. Murinda c' nta... dar ce 
fel! Un timbru ca a unui clopot de argint... C` ntecul pianului se stingea 
sub degetele uneia — c' ntecul pe buzele celeilalte se stingea + el — 
murinda, ce se ridicase pe cotul m; inii drepte, rec[ dea, ]ncet, ]ncet, cu 
capul ]n perini, c` ntecul se stinse, buzele amu\ir[  devenir[ vinete, 
ochii se turburar[ + apoi se Jnchiser[ pentru totdeauna. Lumina asfinii. 

— Sofia! strig[ loan, c[ znd pe spate de la fereastr[ In zl pad[ . 

S[ rii jos. 

J Invelii |n mant[ =, cum era ]n\epenit de len 4 ger, ]I luai de-a 
umere. Era uær ca o fat[. S[rii cu el gardul = traversai cu el c` mpia 
cea nins[ , asemenea unui fur de morţi. Aproape de ora=]| pusei la 
plm” nt, am Inceput si-l frec cu z[ pad[ = sl suflu cu suflarea mea 
Ingheiat[ asupra felei de-o paloare ce ]n lumina lunii p[ rea de ar- 
gint. Fata sa tras| ]mi p[ ru cl se mi=c[. 

— loane! zic, scoal[ , hai acas[ . 

El ]+ ]ntoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde fusesem. Lumina 
era stins[ . 

— N-am fost noi acolo? zise el r[t[cit, ar[t nd cu m na spre 
direcliunea casei. 

— Nu! Noi abia ie#sem din oras = tu ai c[ zut aicea f[ r] sim\iri. 

— Va s| zic[ am visat? zise el r'z' nd nebune#e, iam eu c-am 
visat! Nu se putea altfel... nu se poate. 

Vocea sa era fr” nt[, pl' ngeroasl = amoriit[ de durere. 

— Hai acas] — r| cei! 

— Tu n-ai auzit acea muzic[ divinl , acel Inger murind, acel b[ tr` n 
disperat, n-ai v[ zut nimic? 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu b[tr” nul tlu = cu Ingerul 
tL u murind? Ce vrei s[ fi v[ zut eu aici ]n c mp, c nd n-am fost nic[ ieri 
ca s| putem vedea ceva din c' te zici tu. 
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— Bine zici! Sunt nebun! Am visat. Aide-acas[. Lumina la ei nu 
arde... ei dorm... ei dorm du=... va sl zic[ sunt liniili, de vreme ce 
dorm = lumina-i stins[ ... va s| zic[ ea nu moare... din contra, e spe- 
rani s se-ns[ n| toze de vreme ce doarme. 

— Capul t[ u e ud, zic eu, cI ci, fierbinte fiind, s-a topit z[ pada pe 
fruntea [ta]. 

Cu vorbele astea mi-am luat c[ ciula mea de blan[ din cap 4 i-am 
pus-o lui, ap[ s` ndu-i-o peste ochi, c[ ci bl gasem de seam[ c[ lumina 
se reaprinsese. Apoi, apuc” ndu-l cu am ndoul m inile de subsuori, 
]] ridicai, ]l apucai str” ns de-un bra\ 4-ncepui s-alerg iute cu el p`n[ 
ce intrar[ m ]n stradele ora=ului... astfel |nc t, ameiit, orbit + dus cu 
sila, |n apatia lui nu se mai uitase ]napoi. 

Venir[ m acas[ . Ochii s[i erau turburi, ]ns[ fala luase iar aparinia 
de linie ce-i era obicinuit[. Lampa pe mas[ o I[ sasem aprins| = 
fumega pe stinse. 

— O, D-zeul meu, a=vrea s| nu dorm = cu toate astea mi-e somn! 
mi-e somn! [zise loan] arunc ndu-se pe pat. 

Ca la toli degerajii, ]i era somn 4 lui; + fiindc| somnul era, dupl 
p[ rerea mea, singurul remediu ce putea s[ aline o stare ca acea ]n 
care se afla el, l-am || sat s| se culce + eu am ]nceput s| m[ primblu 
desculi, ca s| nu fac zgomot, de-a lungul camerei. Cam ]nspre ziul 
]mi veni somn 4 mie + m] tr ntii | ng[ unul din camarazii mei. A 
doua zi, cnd m-am sculat, era ziua-n amiaza mare. El se sculase 4 
plecase de mult. 

A treia zi, pe c` nd se-nsera, loan intrl trist, rece, ]ns[ lini=it ]n cas[. 

— Eaa murit, zise el. Vino. 

M[ lu[ de bra\ pe strad[ . Sara era rece, stradele pustii, c` nd v[ zui 
lumin” ndu-se ]ntr-un col! depl rtat patru oameni ce duceau un sicriu 
negru de brad, c[ rora le urma un preot ]n pas repede + dup] el — ca 
= c nd durerea ar fi fost repede — urma ]ntr-acela= pas un bltr'n 
Intr-o manta sur[, lung = veche 4 o fat[ Imbrlcat[ s[rac. Ne 
apropiar| m de convoi, ce mergea repede spre cimitir. Intrar[ m, prin 
crucile + mormintele ninse, l` ngl o galben[ groapl slpatl din nou, 
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astfel |nc' t din fundul ei ie=ea ]nc[ un ure abur de c[Idura plm n- 
tului, pe cnd bulg[rii prinsese brum[. O-nmorm ntare Intr-o sar 
de iarn[. Cioclul ]+ r[ zimase bl rbia unei fete ad" nci + posomor te 
pe sapa cea lat[ = plin[ de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi 
= reci, preotul cònta un “Pomenezte, Doamne...”, iar b[ tr` nul tat ]+ 
descoperise capul. Pielila [fetei lui] era galben[ , iar pe ea lesuse ani 
= dureri ]n toate pl riile tr[ suri care mai fine, care mai ad” nci — capul 
s| u, mai mult f[r[ p[r: pl rea cl perii argintii, presl rai numai, erau 
s| dili de m' na unei fiinle nedibace... Ochii s[i erau usca\i + necapa- 
bili de-a pl nge... privirea \intea fix[ asupra sicriului, Inc t pl rea c[ 
toat[ expresiunea durerii celei ad! nci se concentrase ]n capul sl u pe 
jum[ tate nebun -n ochii s[ i turburi = f[ r[ seam[. )ainte ca purt[ torii 
sl depun[ corpul ]n s' n[ul] s[u cel ad nc de lut, bltr nul, ca prin 
instinct, f| cu un semn, capacul se ridic[, + din fundul sicriului prea 
mare vedeai parec[ o umbrl alb[, pLrul ]n dezordine, fata de-un alb 
v`n[t = Impietrit ca al marmorei, buzele supte = ochii cei mari |nchi4 
—-nfundaji sub fruntea lat[ + veed[. B[tr nul s-apropie + ap[ sl 
lung timp buzele sale reci pe fruntea copilei moarte. Sora sa st[ tea, o 
marmurl vie, un geniu al durerii, r[ zimat[, cu faţa topitl de durere, 
l` ng[ un copac ce- scutura frunzele galbene + pline de neaul pe 
fala ei alb] = rece. Ochii ]nchi=+ = seci, gura ei tras| cu amf r[ ciune, 
fala ei ce sta s[ pl" ngl + nu putea te f[ cea s[ crezi cl maestrul Cano- 
va ]+ sl pase pe acele morminte o oper[ a marmoreului s[ u geniu 4 
c-o ]ntronase printre cruci + morminte acoperite de ninsoare. Ca un 
nebun sl ri loan, palid ca o stafie, de l` ng[ mine, 4-4 apropie buzele 
lui de ochii moartei. Apoi capacul rec[ zu, pe funii fugea sicriul cel 
negru ]n noaptea pl m" ntului — pe pl m`nt nu mai rl m[ sese dec`t 
suvenirea cea amar| a Sofiei. Mi-am ]nchis ochii -am visat... ce?... 
Nu iu. C nd i-am redeschis, eram singur ]n cimitir. Luna rev rsa 
printre arborii nin 2 str[ luci\i ]n haina lor argintie o lumin[ dalb[ 
ca visul de var[, iar b[tr” nul cioclu arunca Incet, nepl s[ tor, melan- 
colic bulg[ rii ce sunau pe sc' ndurile uscate ale sicriului. Un vis de 
moarte, de morm nt, iat[ tot. 
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C” nd ml Intorsei + intrai ]n mansarda mea, loan sta lungit drept 
pe patul meu, p[ rul s[ u era r[sl[ lit ca noaptea pe perina alb[ 4m 'i- 
nile unite asupra capului, fala neclintit| + ochii Jnchi4. Pe o mas 
al[ turi cu patul sta o claie de c[r\i pr[ fuite, deasupra lor ardea |n 
sfe=nic de lut o lum” nare de slu, necur[ \it[, fI cuse mucul negru + 
mare 4 v[rsa o lumin[ galben[ # nepriceput[ asupra felei nesim- 
\itoare a junelui. Pe mas[ sta un pistol. M-apropiai |ncet 4-l luai de 
acolo. )n letargia ]n care-l aruncase durerea sa cea ad! nc[ , loan n-auzi 
nimica. Deschisei un oblon al ferestrei 4-aruncai pistolul pe-un troian 
de ninsoare. Apoi ie=i din cas[ + m[ dusei s[ -mi r[ coresc visurile 4 
impresiunea vie, turburarea ]ntunecoas[ [a] sufletului ]n noaptea cea 
senin| = rece de iarn[. 

A doua zi m[ -nt` Inii cu loan. 

— Ai v[ zut toate fazele acestei drame a inimii, Tomo, aide acuma 
de-li vezi de aproape actorii... aide la b[tr nul 4 la fiica ce i-a mai 
ri mas. O Dumnezeul[e], nu sunt egoist, dar cu toate astea tu ii c[ 
eu a=fi vrut ca astlalti ... 

— Taci, zisei eu, nu face un pl cat. Astlalt[ poate asemenea s| fac[ 
un fericit, loane! E tot a=a de frumoas| = pare-se tot aa de bun]... 
Dar, |n fine, aidem. 

Ajun+ la casa b[tr” nului, intrar[ m ]n odaia Inc Izit| + familiari. 
B[tr nul sta, ]n durerea lui, mut, ]n fotoliul cel vechi, cu capul plecat 
asupra pieptului. Fata =edea vis[ toare l` ng[ fereastr[ = se uita ]n 
fruntea ]nflorit[ a unei roze ce lucea ca o stea ]nfocat[ all turi cu-ale 
ferestrei flori de ghea\[. O b[tr`n[-# f[ cea de lucru l ngi gura so- 
bei. Ziua era a-a de posomor 'tl ]nc't In casi pirea sar[. Ei mai nu 
sim\ir[ intrarea noastr[ . loan s-apropie de fat , i-apuc[ m" na = zise 
c-o tandrele de frate: 

— Poesis, ce faci tu? 

— Ce fac? Nimic — vorbezte-ncet... tata doarme, numai cl som- 
nul s[ u se cheam[ durere 4 desperare... Nu-l dezepta din somn!... 
Singurul nostru sprijin, Sofia... s-a dus. 

— XI prezint pe domnul, zise loan, ar[ t` ndu-m[ pe mine. 
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— A! Domnul!... zise ea ]ncet + ]nclin” ndu-se nep[ s[ toare = ui- 
tit[, parec[ nu m[ v[zuse... Ioane, -li mullumesc, zise ea, str ng nd 
m`na lui, care sta pe scaun fa\[ -n fa\[ cu ea, ai fost ]n acea sar[ # tu. 
S[ rman copil! C`t ai pierdut! 

— Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, |ntreab[ pe domnul dacl 
n-am cl zut ]n z[ pad[ nesimiitor, pe calea de-a veni la voi. Domnia- 
lui m[ -nsolea. 

— Domnul? zise ea sur`z`nd cu tristele. Dar tu ai fost... nu te-am 
v[ zut În fereastrl ? 

— Va s| zic[ am fost, zise el ]ncet + mi=eat, va s[ zic[ am asistat 
la expirarea ei. O, Tomo, c`t r[ u mi-ai fl cut. S m[-n=eli, s[ -mi spui 
c-am visat. Mi-o imputam de-o crim| cl nu venisem, dar acum... sunt 
scuzat ]naintea ei ]n ceruri... ea 4ie... eu am fost... Dar de ce nu mi-ai 
spus-o? M-a=fi |ntors de unde eram noi =... 

— ) starea ]n care erai? zisei eu. De-ai fi venit, loane, azi nu 
r| spundeam de mintea ta 4 de viala ta, lucruri la care #iu c| nu prea 
Vii, dar la care era datoria mea de-a jinea. 

— S[rman copil! C`t ei de nenorocit! Eu a=fi nebunit de mult! 
zise ea, plec ndu-se 4 sl rut' nd fruntea cea curat[ a lui loan. 

Fruntea lui r[ mase liniit[ , dar se acoperi c-un nour de vise. 

— O voi urma, zise el |ncet + mi=æat, + ochii s[i se umplur[ de 
lacrimi, o voi urma În cur” nd. 

— Taci, zise ea, s| nu ne-aud] ! Ar[ t[ cu ochii la tat[ -s[ u, ce st[ tea 
pierdut ]n durerea lui mut 4 ad nc[. 

Mai st[tur[ m c tva... foarte puţin... =apoi ne-am ]ntors ]nspre 
cas... Inima mea era ]necat[ -n raze, sufletul meu — |mb[tat de-o 
dulceai| nem] rginitl = plin numai de-un chip, de-unul singur... Poe- 
sis! loan se desp[ rlise de mine. Eu intrai ]n cas| A, tr ntindu-m[ di- 
naintea mesei cu cl rii: 

— Poesis, murmurai r[ pit, te iubesc! 

Am visat... am c ntat, am scris, toate despre ea... fiinta mea era 
plin[ de-un singur vis... mintea mea nu vedea alt chip dec t pe-acel 
Înger de marmurl : “Poesis!” 
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L-am c[ utat pe loan 4-am cercat a-i spune. Dar el devenise t[ cut 
= resping tor... nencrez| tor c[tr[ orice. }# r' dea de cer + de Dum- 
nezeu; desprejuia oamenii, ]nc`t \i s-ar fi pl rut c| sub zdrentele lui 
r' de un rege sceptic + crud ca Satana. Nu mai puteam vorbi cu el.) 
Intrebai numai ]ntr-o zi despre |mprejurl rile acelei familii. 

— Mizerie, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari, sufletelor de 
Ingeri... pe c` nd cei mari, idioli In m[rirea lor, se primbll In tr[ suri 
aurite. O! ace=i mari! n-ar putea ei s| |ncurajeze, s| sus\ie pe acel 
b[tr n poet ce- hr[ nee viala cu visuri, ce moare de foame cu tot 
geniul s| u, care e silit s| -+ lase fetele s| umble goale = s[ race pe strade, 
astfel |nc' t prostituliunea ]mbrl cat[ ]n m[tase r' de cu hohot pe urma 
virtulii zdreniuite? O, prostituliunea + runea se-ngroap[-n mor- 
minte de marmur[ 4-n sicrie de plumb acoperite de catifea, pe cò nd 
virtutea doarme somnul ei etern Între patru sc” nduri de brad. + la 
ce exist| virtute, la ce? Pe teatru cu virtutea, cu noblejea — ce-nsem- 
neaz| acei oameni de nimica, care-ntr-o lume de r[ i, de falarnici, de 
egoi=ti fac pe virtuoa4[i], pe nobili[i], pe sufletele caste. Poate oare 
virtutea sl -nvingl viciul... mvinsu-l-a vrodat[ ? C' nd? Pe teatru, pe 
scen[ cu virtutea, nu ]n via\a practic[, unde-li trebuie mizelie ca s[ 
nu mori de foame, = pl rerea, numai pl rerea omului onest ca s| mori 
fericit + nepl` ns de cei cerlm n ]n urm[ ...mai ales dac[ la+ avere. 
O! am v[ zut scene unde mama ascunde testamentul tat[ lui ]n s' nul 
ei, de frica fiilor ei, ce, aproape cu cadavrul ne'nmorm” ntat ]nc[ , cauti 
cu ochiri umede, |ns[ de =arpe, testamentul r[ posatului. Am v[ zut 
asemenea scene, unde sojia le4n[ numai pentru c[ letargia = liber- 
tatea ce d[ paloarei sale ]i =ade bine. E infam tot ce e om... Nu cred 
In aceast bestie r[ ut[ cioas[ care se trage din m[imule = care 4-a 
adus toate obiceiele rele ale str[ bunilor ei. 

— Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost femeie?... 

— Femeie, ea? zise el, sur” z" nd amar — ea, femeie? Aiurezi! Un 
Inger a fost, un ]nger cum ]I cugeti Dumnezeu numai o dat[ |n mij- 
locul eternit[ Vii sale f[ r margine. Ce e femeia? Acest om ce tr[ ieze 
pentru a- spoi fala cu colori, vorba cu minciun| = ochii cu lacrimi 
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]n=el[ toare? O sfinx ce pl nge c`nd te trad[ , cer" de |n inima ei c` nd 
ochii ei sunt plini de lacrimi. O, ea n-a fost o femeie... Protest ]n con- 
tra numelui. 

Asta era dispoziliunea lui Ion ]n urma morii Sofiei. Mult timp ]n 
urm , el, de cu inima sf' +at[ , de cu sufletul turbure, Ins[ cu fruntea 
sa de artist etern senin[ , nu te I[ sa s| ]ntrevezi nimica. 

Eu, din contra, care v[ zusem figura frumoas| a acelei fiice a 
plm” ntului, a acelui |nger blond, eu |] visam zi + noapte, + mi se 
p[ rea c[ atuncea cnd ]ngenuncheam la o icoan[ neagrl de lemn din 
biserica noastrl , c` nd dasc[ lul murmura ]n strana lui rug[ ciuni Intr-o 
limb[ veche + mai mult slav, pe c nd preotul In altar ]# ]n[ Ia sla- 
bele sale m” ini spre ceruri, mie mi se pl rea c| mohor ta roe icoan[ 
a Maicii Domnului din iconostas lua conture din ce ]n ce mai albe, 
fala sa cea #ears[ + ne'nleleas[ devenea ca suflat! de-argint tranda- 
firiu, pLrul s[ u acoperit de maram[| brodat[ cu aur pl rea c undoia ]n 
lungi + dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii s[i stin4 de vreme 
pl reau c[ lucesc ca doul flori vinete, iar buzele sale s' nte, galbene + 
]nchise pl reau, rozate, a murmura vorbe, pe c' nd haina cea plin[ de 
falduri + roze devenea ]n ochii mei painjenili alb] ca gazul cel alb. }n 
biseric[ , |n locul maicii lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele 
amare de amor, pe acel chip drag inimii mele, pe Poesis. 

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa? 

Actri!| de m na a doua, de la un teatru de m na a doua, ea juca 
subrete, de pasul 4 atitudinea ar[ tau pe tragediana. 

Teatrul era ]ntr-un suburbiu al ora=ului, zidit de sc' nduri |n mij- 
locul unor grupe de arbori care formau, |n complex cu al\ii mai 
depl rtali, un fel de gr[ din[ sau, mai bine zis, pl durice. 

Pe-o u# la cap[t puteai privi pe scen[ , cu toat[ crasa ei dezordine 
naintea reprezent[ rii, cu boschetele a c[ ror verde e amestecat cu pete 
ro=i, roze adic[ , cu b[ nci ce stau ]nc[ tr! ntite pe scen[, cu fondaluri 
ce sp” nzur[ pe la jum[ tatea scenei, cu fundul ]n care vezi |nc[ st” nd 
mobilele gr[ m[ dite una peste alta, candelabre peste scaune, mese 
culcate cu picioarele-n sus pe canapele, oglinzi |ntoarse cu sticla spre 
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perete, scoar\e ]nv[ IL tucite, rechizite aruncate una peste alta, 4-n 
st” nga, 4-n dreapta cabinete de sc' nduri numite garderobe, ]n care 
se-mbrac[ = se spoiesc actori[i ] + actrilele. 

Intrai + eu pe scen[, printre mullimea cea foitoare de ma=nizti 
care se-njur[ unii pe allii, 4 m-apropiai de una din cabinele de 
sc' ndur[ ]n care iam c[ se-mbrl ca ea. Printre spl rturile sc” ndurii 
am privit + eu ]n[ untru. S[ rmana copill ! Abia-i murise sora-sa, + ea 
trebuia s[ joace un rol vesel. Pulin alb trebuia felei sale celei de-o 
albele palid[ , o lin[ adiere cu ro |i dete un fel de reflect trandafiriu 
asemenea [cu] al luminii serii. S` nul ei era acoperit numai c-o u=ure 
cl ma de gaz care tr] da mai mult dec't acoperea piep\ii cei mai 
rotunzi, mai albi, mai mici, ce pl reau sculptai ]ntr-o marmur[ de 
argint de m” na unui sculptor orb, cl ci, v[ z` nd, n-ar fi putut dec`t s[ 
sfarme de gelozie opera sa. Ea juca pe-un ]nger, Intr-o feerie f[ r[ de 
J]n\eles cu dei ex machina, care pl[ cea + era frumoas[ numai pentru 
cl persoanele ce jucau ]n ea pl[ ceau = erau frumoase. 

)+ pusese aripile albe; ]+ g[tise complet toaleta +, pe cnd or- 
chestra |ncepu uvertura cu rugl ciunea din Norma, Poesis c[zu pe 
scaun Într-o atitudine vis[ toare, cu capul I[ sat peste umere 4 cu m i- 
nile unite, astfel |nc t nu te-ar fi prins mirarea dac[, r[ pit] de acel 
c” ntec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat |ncet, |ncet, nemi=cat| = tristi , 
ca sufletul unui ]nger suind, la ceruri, purtat[ ca pe nesimţite de ari- 
pile ei albe-argintii. 

Eu stam 4-0 contemplam. Voluptatea acelui s'n de marmurl, 
vis[ toria acelei fe\e palide ]ndreptate spre cer, acele m ini mici + albe 
unite ca pentru rug[ ciune, acele brale rotunde, goale, fragede, || sate 
În jos ca + cnd ar fi denunţat desperanţa, acel corp ce sta s| -nge- 
nunche, acele aripi ce stau s| se mie + s-o duc[ — toate astea f[ ceau 
un singur chip, un singur corp frumos, dulce, ideal — Poesis! 

Dar clopolelul cel amoriit al sufletului zg' rie aerul scenei + eu 
m[ depl rtai de cabin[, pentru ca sl nu observe cumva ea c[ eu sur- 
prinsesem frumuselea ei |n forma sa cea mai plastic] = mai divin[ . 
Ea ie ]n cur! nd din cabin[. M[ v[zu = sur se; eu ]ncercai s| invent 
un compliment c`t se poate mai nest' ngaci. 
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— Ce te-a adus |n atmosfera asta ce miroase a colori de ulei 4 
ulei de lampe? zise ea sur'z" nd. 

M-am rošt -mi plecasem ochii ca un b[iat din =oall surprins 
asupra gl inilor de h' rt[ile ce le face ]ntr-ascuns + pe sub banc[. Dar 
lu” ndu-mi inima-n dinţi, pentru cl, In fine, trebuia... 

— Deta! zic. 

— Eu? Glumezti, zise ea... + albul dat pe fa\[ nu putu opri ca fala 
ei s| se ]nfl[ c[ reze ca focul. 

Fondalul se I[s[ cu des[v' rare la plm'nt, + noi r maser[ m 
dupl el. 

— De c nd te-am v[ zut, urmai, apuc ndu-i m na, ochii mei au 
orbit de lumina ta + inima mea s-a-nchis pentru toatl lumea din cau- 
za amorului pentru tine. Poesis, am uitat c[riile colb[ ite, iin\a 4 
poezia, idealele uneia 4-a alteia, de c' nd ai ap[ rut tu Inaintea mea. 
Nu =ii, nu poli i c'tte iubesc. Tot ce e frumos azi pentru mine, azi 
se-ntruneze-n tine: floare + pas[ re, prim] var 4 basm de iarn[ , albeia 
Nordului = flac[ ra Sudului, toate, toate idealele pierdute le reg] sesc 
Într-un singur chip, Intr-al t[ u! 

— Replica, zise ea repede = turburati.. 

— M[ iubezti? zisei eu, ]ngenunchind 4 re\in` nd-o cu furie. 

— Da, zise ea turburat[, sur” z' nd, rond, dar fugind totodati 
dinaintea mea acolo unde-o chema replica ei, astfel ]nc`t auzii vocea 
ei, de-un timbru umed = copil[ resc, pltrunz” nd scena, + publicul ce 
aplauda entuziasmat la aparilia acestui |nger pl m` ntesc. 

Eu r[ m[ sesem ]n genunchi + cu m inile unite dup[ fondal + sor- 
beam cu tot sufletul meu notele de argint a vocei sale ce veneau p`n[ 
la mine. Eram zdrobit de fericirea mea. Pe c`nd st[ team extaziat, cu 
capul plecat |n plm nt, r[ pit ca de-o suvenire + setos s| mai ascult 
vocea ei, ce |ncetase, aud ]n dreptul meu un fo=net de rochie... ]mi 
ridic ochii... era ea... Se uita cu o mill nem[rginit[, c-un amor 
nem] rginit asupra figurii mele |ngenuncheate. 

— Poesis, =optii eu, ridic” ndu-m[ 2 ]ntinz ndu-mi bratele. 

O clipl, + zl cea ca Inm[rmurit[ pe s' nul meu, Incunjur nd cu 
bralele ei albe + goale g tul meu. Cu buzele mele c[ utam fata ei, ce 


162 Mihai Eminescu 


se ascunsese pe pieptul meu, dar ]n acel moment ea-+ descle#[ un 
bra| al ei demprejurul g' tului meu... ]mi atinse cu dosul m inii gura 
mea ]nsetat[ , apoi, Intorc' ndu-se, disp[ ru sur'z' nd. }n zadar Jntin- 
deam plin de dorin\[ bralele mele spre umbra ei fugitiv[ ... Ea zbura. 

Se-ntoarse |napoi. 

— Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu-mi fruntea. 
Acompaniaz| -m[ p' n-acas[. Tat[ | meu e ]n orchestr[ , el line violon- 
celul... p`n[ la actul al patrulea e ]nc[ mult... apoi el vine singur acas[ . 
La* revedere! zise ea, intr nd ]n cabin[ = ro4ndu-se uær, ca + cnd 
s-ar fi runat de ceea ce zisese. 

le# |n cur” nd, schimbati ]n hainele ei de totdeauna = Invelit[ Jn- 
tr-o scurteic[ bl[ nit[ , care-o prindea de minune, = c-o plilrioar[ de 
catifea ]n cap. 

— Uite! na leg[ tura! zise ea, d' ndu-mi |n m'n[ o leglturl. 

le=r[ m pe portita de din dos a teatrului 4-n cur nd ajunser[ m 
c' mpul, ]n care se vedea de departe c[ sula b[tr' nului muzicant, a 
c[ rei ferestre ardeau ]n noapte ca doul pllci de argint. Era a=a de 
t cut[ + alb[ c mpia, era aa de rece + senin aerul, era a=a de fierbinte 
= |ntunecat amorul meu! Mergeam cu ea all turi, cu ea, care trecea, 
un suflet cald = t n[r de copil[, peste c' mpia nins! = bl[tr n[... În 
acel moment vedeam Jn ea totul... idealul meu, |ngerul meu, femeia 
mea. Femeia mea... c` nd ]mi imaginam cl acea copill dulce + bl nd[ 
ce trecea al[ turi cu mine putea s| m[ numeasc[ vrodat[ b[rbatul ei, 
un farmec ne'nieles, o c[Idur[ ca aceea a camerei |nc[ Izite |n timp 
de iarn[,, un aer |mb[ Is[ mat, apl sat, familiar trecea prin noaptea cea 
pustie = rece a sufletului meu. De doul zeci de ori eram s| ml rep[ d 
s-o str' ng ]n braţe c-un amor copil resc + nebun, de doulzeci [de 
ori] z` mbetul ei mustr[ tor + viclean, care pl rea c| ghicee tot ce se 
petrece-n mine, ]# r` dea de ]ncerc[ rile mele. 

în fine ajunser[ m la cas[ . lute + gralioas[ , ea s[ ri nebunatec gar- 
dul 4 disp[ ru r'z' nd prin arborii cei nin ai gr[ dinii, eu o urmai — 
= intrar[ m prin u=a de din dos a casei, ce da ]n gr[din[, ]n tinda 
Intunecoas| , |n care lucea ]ntr-un col! gaura cheii de la u=a camerei 
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iluminate. Intrar[ m ]ni[ untru. Lumina ce-o arunca cl minul cu ob- 
lonul deschis era ro=at[, aerul cald, + un miros de cafea prljit|, 
Imb| t[ tor, fI cea ca aerul 4 lumina din cas[ s| doarm[ parec[. Sin- 
gura schimbare a casei era c| pianul venea acum de-a lungul perete- 
lui de l ng[ fereastr[ , astfel ]nc' t clapele sale veneau tocmai all turi 
cu fereastra, |n care stau oalele cu o roz roze A-nflorit| = cu un 
palid crin, ca o copill lnamorati,, + str lucit ca argintul. Ea-2 arunc 
blana de pe sine + r[ mase ]ntr-o rochie cu talie, de m[tase surf. 
T[lioara ei sublire, s-o cuprinzi cu m” na, z' mbetul 4 ochiul ei cel 
viclean, apoi un fel de sl[ biciune molatec[, ce cuprinsese toate 
mi=€| rile ei ca adorminde, f[ ceau ca ochii mei s[ se aprind[ de-o 
dorini| nem[ rginiti + ne'nteleas[ . Am tras un fotoliu fa\[ cu c[ minul 
ce ardea = r[ sp” ndea o c[Idur[ moleztoare 4 am silit-o mai mult s[ 
se arunce ]n el. Lumina roze ce-o rev[ rsa focul sobei peste fala 4 
fruntea ei palid[ , z` mbetul ei trist + vesel ce p[ rea c[ acord[ totul, 
genele ei deja pe jum tate ]nchise... + eu, ce |ngenuncheasem Jn fail, 
Viindu-i am” ndoul m  inile cu m inile mele = uit ndu-m[ cu sete 4 
cu amor nem[ rginit |n fala ei. 

Am cuprins cu am” ndoul bralele g tul ei, eu ]nsumi ml ridicam 
Incet, |ncet, ca poate s| -i r[ pesc o sl rutare lung[ = fermecat] . Dar ea 
pLru c[ se trezi din vis[ ria ei molatec[ = somnolenti ... )+ deschise 
pe jum[ tate ochii, m[ respinse cu bl" ndete 4, lovindu-m[ peste frunte, 
sur” z' nd, zise: 

— Copil ce ei! Du-te! 

Apoi, desf[ c` ndu-se cu o sil[ de putere gralioas[ din m inile mele 
ce \ineau pe-ale ei, ea se duse de se a=ez| pe fotoliul de l`ng[ piano 
= deschise coveltirul. M-am repezit = la fotoliul acela +, arunc n- 
du-m[ ]n genunchi, am cuprins cu belie talia ei cu am” ndoul m inile 
-mi apl sai capul ame\it de amor ]n poalele ei. Astfel, |n atitudinea 
aceast| , ea- ]ntinse bralele pe clape 4-ncepu s| bat[ clapele cu o 
vioiciune melancolic ; era un vals turbat, |namorat = trist, a unuia 
din maezrii germani, ce m[ ame\ea, ml t mpea + mai mult. N-au- 
zeam note + armonie ci numai un vuiet melancolic + voluptos, care 
se pierdea ]ncet, |ncet. 
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)mi ridicam capul, priveam cu at ta amor In fala ei rot[ de 
Cl Idur[ + str” nsoarea bralelor mele, simiurile mele erau |mbl tate 4 
nu puteam r[spunde de ele de iritate ce erau, privirea mea era un 
foc, str” nsoarea mea o turbare. 

— Poesis, zisei cu voce ]necat[ , te iubesc! 

— Tst! tat[-meu! jip[ ea Incet, scul' ndu-se + r[lzim nd m`na 
dreapt| de marginea ferestrei. 

M[ sculai din genunchi la aceast[ veste nea=teptat[ . Ea rupse floa- 
rea de crin din oala din fereastr[ = apl sl cu ochii mai |nchi= o sl rutare 
arz`nd[ pe floare — astfel ]nc't se plru c[ albul cel d-argint al cri- 
nului se roze4e, apoi c-o expresiune limpezit| de amor mi-o ]ntinse 
cu bralul st” ng mie. Am depus = eu s| rutarea mea pe acel crin ce nu 
putea fi mai alb + mai curat dec't fala verginei mele mirese — o 
s| rutare de foc, o s| rutare etern[ ! M[ repezii spre uz... dar m[ -ntorsei 
În prag -o priveam r[ pit cum nalta = sublirea ei statur[ sta ca r[ ze- 
mat[ c-o m`n[ de piano, privind ]n urma mea. cl o privire 4-am 
iet, c[ ci auzeam pa#i b[tr' nului trosnind pe din fata casei, pe cI r[ rile 
Inghelate ale b[ t[ turii. lei pe din dos 3, trec” nd prin grl din[ , sl rind 
gardul, am trecut ca purtat de v` nt peste c` mpie, fericit + aprins... 4 
intr” nd Jn chilia mea cea umiliti, m[ sim\eam fericit ca un rege asu- 
pra acelor camarazi horlinzi. La lumina fumeg nd| a lampei am 
scris versuri, ce le-am gl sit |n urm[ r[t[ cite printre h' rtiile mele + 
pe care |i le citez |ntocmai: 


C” nd sufletu-mi noaptea veghea ]n extaze 
Vedeam ca ]n vis pe-al meu ]nger de paz, 
încins ]ntr-o hain[ de nori + de raze, 
Mi= nd a lui aripi pe capu-mi aprins, 
Dar cnd te v[ zui ]ntr-o palid[ hain[, 
Copill cuprins[ de dor = de tain[, 


Fugi acel ]nger de ochii-li ]nvins. 

Cum marea ce doarme profundl = lin[ 
Reflect| ]n s' nu-i de-amor 4 lumini 
Pe soare, ce trece ]n calea-i divin, 
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V[ rs" nd ziul de-aur |n umedu-i s'n, 
Astfel tu, copil, tu, vis de iubire, 

Din negrele-li stele, o dulce z” mbire, 
Din sufletu-mi noaptea schimb[ ]n senin. 


Cine era fericit ca mine? Pierdut n vis ri f|r[ fine, pLrea c[ fie- 
care floare = fiecare stea e sor’ cu mine, sor’ dulce, surori amantei 
mele. Adeseori, |n nebunia [mea], uitam pe Dumnezeu, visam cl eu 
Is lumea cu miriade stele + cu miriade flori, 4-mi pl rea c[-mi plec 
albastrele mele m[ ri + Instelatele mele ceruri, munţii mei cei negri 4 
v[ ile mele cele verzi, nop\ile mele cele lunatece = zilele mele cele de 
foc, ]mi p[ rea cl le plec toate + le-nchin cu t[ mia vie\ii lor unei 
palide umbre de argint, ce-mi pl rea centrul lumii, umbr[ ce cobora 
razele soarelui ca pe-o scar[ de aur — umbra Poesis! Adeseori ]mi 
p[ rea cum c[ Eternitatea nu mi-ar fi destul[ s-o ador = c[, |Imbrl cat 
]n haina morții, eu, In lupt[ cu bltr” nul timp, li rumpeam aripile 4-l 
azv' rleam ]n uitare! Alt[ dat[ limbile mi se pl reau neroade, vorbele 
fI ri ]njeles... orice vorb[ ce nu o puteam referi la ea ]mi pl rea o nero- 
zie, + o nerozie s[ cuget asupr[-le... mintea mea ]ncetase de a-mi 
interpreta ]nlelesul vorbelor... uimit + nebun, vedeam Jn Inchipuinta 
fiec[ rui concept numai palidele conture a divinei sale umbre. 

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint cade In anul du- 
rerii 48. La ce trebuia s| cad[ atuncea? La ce? Oare [nu] putea anul 
acesta s| treac[ f[r[ amoruri? )ncepuse a fierbe ]n toat[ Transilva- 
nia, + prim[ vara cea vergin[ a adus flori frumoase = zile de aur, ]ns[ 
pentru ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat c` mpiile ]nflorite ale Tran- 
silvaniei ele s-ar fi p[ rut profunzi + ]ntunecali ochi de mort. Asprul 
arhangel al r[ zbun[ rii plrea cl pltrunde prin aerul ei cel amaeiit 4 
bolnav. Ungurii cugetau ]nc[ o dat[, dar ast[zi pentru ultima oarl, 
cum c[ prin uniune = furci vor st nge pe rom`ni depefalaplm'n- 
tului, credeau cum c[ vor putea unguri piatra rece = izvorul vergin, 
cl vor putea unguri codrul cel b[tr' n + maiestos, c| vor putea pune 
ideea uniunii ungare Jn creierii cei b[tr” ni + ]nfrico=ali ai munţilor, 
creieri ce |ncepeau, ce ]ncepuse a se ]nfierb' nta de-o idee uria #4 
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sublim[: Libertatea. Ei credeau, + au crezut-o pentru ultima oarl, 
cum cl b[tr nii + Inviforalii garzi ai cet lei Transilvania — muniii cu 
capete de piatrl — vor dormi -acum somnul lor etern, nu se vor 
trezi la urletele cele false ale descreieralilor care inventau imperii 4 
16 milioane de unguri, care din fericire pentru lume nu existl dec t 
]n oarbele fantasmagorii ale unor nebuni. Ci garzii regi s-au trezit. 
Fream[ tul codrilor ce dezghelau din seculara lor amorire fream[ tul 
aripelor de fier ale vulturului rom n a speriat pe inamici — azi Ji 
sperie somnul acestui vultur, cl ci nu #iu la a c'ta potenil va ridica 
acest somn puterile sale. O, inamicii nori s-au temut totdeauna de 
noi, dovad[ c secol cu secol a conspirat pe fai | 4-ntr-ascuns contra 
existenlei noastre, + aceste conspirl ri toate n-au servit dec t spre a 
ne |mpietri, spre a ne-ncremeni ]n existenia noastr[. De ne punea 
al| turi cu ea, de ne deschidea am” ndoul portalele de aur ale privi- 
legiilor + ale drepturilor ce erau numai ale lor, cine 4ie dac[ , moleł\i 
= r[ sf[\a\i, nu deveneam unguri. Compatrioţi, vl multumim pentru 
ura voastr[ seculari = ardem de ner[ bdare dupl[ ocaziunea In care 
s| v-o mullumim astfel ]nc't s-o \ine\i minte pentru eternitate. C`t 
pentru patria ce voi o numili maghiari, cat[ s| aib[ cineva insolen\a 
unui ungur pentru de-a o mai numi astfel — c't pentru noi cat[ sl 
aib[ cineva ignoranţa unui Râssler, care ne face imigraţi, astfel ]ns[ 
Inc t cei imigra\i sl fie 10 milioane, iar cei din izvorul emigrl rii nu- 
mai 800.000. h fine, insoleni| ungureasc[ sau ignorani| pedanti 
nem\easc[; una din doul e de trebuini| pentru ficliunile mari ale 
imperiului unguresc + a nimicniciei rom” nilor. H ce-au adus peste 
Transilvania cu sc' Iciatele lor idei? Moartea cea oarb[ care-i secera 
cu miile + ura cea cumplit[ a celorlalte popoare contra a tot ce-i 
maghiar! + toate astea le propagau deær\ii |n numele poporului 
maghiar care, bun = bl” nd cum sunt toate popoarele, p`n[ -n mar- 
ginile unde nu l-au ame\it, p[ rea predestinat s| tr[iasc[ ]n pace -n 
fr[\ie cu rom 'nii. Dar ei au explicat r[ u fals foile c[ rii Destinului 
= au pltat rurile sale cu s' nge. Senina dicliune a lui Dumnezeu: 
„„trL iţi In pace, c[ ci sunteți singurele najiuni eterogene |n oceanul 
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panslavismului, aceast[ dicliune ungurii trebuiau s-o ]ntoarc[ 4 s-o 
traduc[ spre pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu noi! 

n Vara toat| mi=carea rom” n[ — antiunionisti fierbea ]n clocotul 
cel mare. Adunarea din duminica Tomei, preparatorie, fusese; fusese 
= adunarea cea mare din C' mpul Libert[ \ii, unde flamura relnvierii 
sf' +a aerul cu tricolorul s[ u. Virtus romana rediviva! 

Luasem parte cu loan la toate acele manifest] ri de via\[ ale naliu- 
nii — etern unice În felul lor — apoi ne-am ]ntors la locul turbure a 
studiilor noastre. Dar cine mai putea studia ceva! Capetele noastre 
prinsese foc, fala cea palid[ a lui loan se-nro4se de-un ro= ofticos 4 
bolnav, cI ci |n inima lui fierbea amorul cel mare al najiunii. 

M[ dusei la Poesis. Noaptea era lucie + dalb[ , aerul p[ rea nins de 
razele cele argintii + |namorate* ale lunii, care se pierdeau prin verdele 
Intunecos al arborilor + tufi=elor risipite din gr[ dina ei. M[ a=ezai 
pe-o banc| = cugetam; D-zeu ie de ce eram trist! Cu m inile unite 
= |[ sate lene=peste genunchi, cu fruntea plecat| = cu plrul risipit 
peste ea, astfel =edeam In grl dina ei + g' ndeam lucruri de care nu-mi 
pot da cont, pe c' nd luna, lunec' nd alene printre nourii de argint ai 
cerului albastru, g' ndea + visa ce nici un om nu ie. Un fo=net ur 
prin cl ri rile nisipite m[ trezi din reveria mea. Era ea. Un neglige ce 
p[ rea o negur[ de argint sc] Ida ]n albeia sa fantastic = diafan[ figu- 
ra ei nalt[ , mll dioasl , sublire ca o elf[ de mare. S-apropiase de mine; 
În momentul c' nd o v[ zui, ea se a=ez| molatec[ pe genunchii mei 
-mi sl rut[ ochii mei, ce se ]nchideau de-o vis[rie profund, cl[ci 
nu-mi venea a crede c[ e ea, fantastica z! nl a visurilor mele ]ndelun- 
gate. )i luai capul ei cel blond Intre m  inile mele = privii la el. Ce trist 
era acel cap, ce palid[ fala aceea, ce |nfundaii acei ochi albazri! 

— Poesis, zisei, ei nenorociti ? Ce palid[ ei, copilul meu! Tu 
suferi! Tu pl! ngi! 

— O, dac-ar fi s| pl' ng numai eu... Dar s[ t[ cem despre asta. Tomo! 
poate c[ azi ne vedem pentru ultima dat[ . 

— Ultima dat! ? Aiurezi, Poesis! Ultima datl ? 
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— O, copilul meu, de-ai +i ce nenorocit| sunt, zise ea, cu ochii 
plini de lacrimi, ]nllLtur” nd cu m" inutele ei albe p[ rul negru de pe 
fruntea mea = arz' nd cu buzele ei contrase de pl ns fruntea mea 
Intunecat[ . Ce nenorocit[ sunt, fl r[ ca s[ \i-o pot spune lie. Dac te 
pot ruga ceva ]n numele maicii tale, |n numele acelui |nger curat, 
uit[ -m[! Uit[-m[, cel pulin p`ò`n[ ce voi muri... Dup[ ce voi muri... 

— Poesis, pentru D-zeu, ce va s[ zic[ asta? Spune-mi ce ai? 

— Ce am? Nu-i pot spune ce am. Dar s| uit[ m asta... sl le uit m. 
Ce frumos ei tu |n ast[ sar[. P[rul tlu pare a fi de eben 4 ochii t[i 
diamanii negri! Ce frumos e iubitul meu... iubitul meu? Nu al meu... 

— Nu al t[ u, Poesis?... Tu nu e#i a mea, |ngerul meu cel blond? 
Aide, poate c-ai pl' ns unde-am lipsit at ta vreme, de-aceea oare s| 
nu mai fiu al t[ u? Poesis, aceast| patrie va fi a mea, ca + a inimicilor 
nozri; atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, z" na grl- 
dinioarei mele, matroana vetrei mele p[ rintei, mama copiilor mei! 
O, ce frumoas| e#i tu... ce mult o s[ te iubim noi... eu 4 cu tat[ | meu 
cel b[tr' n, pietrarul! Tu vei scutura praful de pe c[ riile mele, a lucri - 
torului cu spiritul, tu vei netezi cu m na ta molatec[ = alb[ creii de 
pe fruntea mea, tu c-o s[ rutare vei |nsenina-o! + o s[ te iubesc, o sl 
te iubesc cum ]mi iubesc patria, cum iubesc pe Dumnezeu! Poesis!... 

Prin straturile de flori roiau fluturii nopiii... arborii ]nflori\i ]# ple- 
cau ramurile |ngreunate de flori albe + roza pe fruniile noastre — 
parfumul |mbl[tltor al prim[ verii umpluse cu suflarea sa r[ coare 4 
virgin[ piepturile noastre, gur[-n gur[ li sorbeam suflarea, ea, cu 
genele jum] tate ]nchise, nu rezista defel dezmierd[ rilor mele melan- 
colice... numai luna veghea ca un dulce soare de argint asupra |nde- 
lungului nostru amor! 

A doua zi, scul` ndu-m[ fericit de pe patul meu cel v' rtos de paie 
= anin” ndu-mi mantaua de umere, |ncepui s[ colind stradele ora- 
=ului: o cocard[ tricolor-rom” n ]n butonieri, p[ILria larg[, cam Jn- 
tr-o parte, fala mea palid[ , ce ar[ ta osteneala, z` mbea, 4-mi tr” iam 
bastonul pe prundul m[runt al stradelor fluier” nd printre din\i o 
arie, nu mai iu care. 
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Deodat[ auzii |n urma mea sunetele monotone ale unei muzice 
mortuare. )mi ]ntorsei capul, st[ tui ]n loc +, lu' ndu-mi plilria, fala 
mea se ]ntrist| putin c' te putin. n urma mortului venea o tr[ sur[, +-n 
ea, ]n rochie lungl de m[tase neagr[, o fa\[ palid Incadrati de plr 
de aur, fal| cunoscut[ mie, puteam s| n-o recunosc?... Era ea... Poe- 
sis!... Cu toate astea nu putea sl fie ea. Paloarea mortal| ca aceea a 
peretelui, p[ rul cel blond, fala era a ei... dar ea ]n acea pompl ?... Ea, 
a=a de s[ rac[ ?... 

Dar Jn tr[ sura a doua? Cine era? Doi dandy din cei mai corupii ai 
ora=ului, care r' deau ]n convoiul mortuar, |mbrl caii cu pantaloni de 
cl IL rie str” mii, cu veste vinete, cu leg[ turi roi, cu jachete galbene, 
cu p[ilrii largi + cu c'te doul lan\uri de orologii. Secele fete de 
maimu\[ r' deau r' sul cel amar al desfr' najilor sceptici, Intr-un con- 
voi care numai r! sul nu era apt de a-l excita. 

R[t[ cit, |n neputini| de-a-mi da cont de ceea ce cugetam 4 
simieam, urm[ rii convoiul p' nl la biserici . Mul\imea se gr[ ml dea la 
u4 -n[untru. Eu pltrunsei izbind cu coatele fl r[ cru\are In toli 
ce-mi sta ]n cale; ]n ochii mei r[t| cili, In ]lmprejurarea cl nu-mi ridi- 
casem p[ I[ria intr! nd In biseric[ , |n pumnii mei str” n, În dinţii mei 
r nji\i Intr-un r' s sl lbatec o fi fost ceva straniu care ]ndreptl ochii 
lumii spre mine. 

— Un nebun! æpti unul aa de tare ]nc`t ]I auzii, |ns[, n noaptea 
turbur[ rii mele, acel glas nu mi se pl rea aievea, nici mi se p[ rea c[ 
sunt |ntre oameni... mi se pl rea din contrl cl sunt singur, cuprins 
de spasmurile unei viziuni teribile, c[ ci nu vedeam dec t co=ziugul 
ce mi se p[ rea plutind prin aer, nu vedeam dec t pe ea topit| de pl ns, 
alint nd dupl[ co=ciug de bralul unui om. Ochii de foc a lum`n[ rilor 
de cear[ dansau prin aer ]n noaptea bisericii ca stele murdare = ro=i... 
mortul din co=ciugul descoperit p[ rea c[ se str” mb[ la mine + murii 
cei negri + reci ai bisericii t| iau fele ur te + crepate prin pereli, cu 
ochi negri + cu capete str” mbate de turb[ ciune! 

— Cine-i acel om? strigai din toate puterile mele, cu toate c[ pl rea 
c| un demon cu degete de lemn ]mi str” ngea g tul!... M[ repezii la 
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el... dar un cioclu m[ pocni cu pumnul Jn frunte, Inc t Imi scl pl rar[ 
ochii sc! ntei verzi + c[ zui amalit pe spate. 

Nu iu c tam zl cut astfel, c` nd m-am trezit ]ns[ eram culcat pe-o 
banc de piatr[ din colul bisericii + la capul meu veghea loan! 

— Cine-i acel om? fur[ primele cuvinte ce le putui pronunța. 

— Cine!... Ce treab[ mare... cel ce-o ]ntrejine pe d' nsa... un con- 
te, mai =iu eu!... D[-o dracului... nu e femeie?... putea [sI fie] mai 
altfel de cum sunt toate? Aide de-aicea! 

El m[ lu[ ]n brale + m[ scull drept ]n picioare. Lu' ndu-ne de braj, 
ie=r[ m la ua bisericii, la care sta b[ tr” nul sacristan + vro doi cerztori 
zdrenuili. Plecar[ m stradele-n sus 4 loan m[ duse la el. Camera sa 
era mic 4-ntunecoas[,, + |ntunericul ei mai era ridicat |nc[ prin un 
perete ]ngust, acoperit cu pl nur[ neagrl In mijlocul c[ rei era o cruce 
alb[.. În genere ]ns| camera sa respira elegania fin[ = artistic , care 
contrasta foarte mult cu hainele sale mai mult unse 4 rupte. Cl rile 
aurite = legate st[ teau ]n r pe-o mas| acoperit cu ro=u, pe care 
st teau risipite creioane, pensule, palete = colori |n cutii mari sau 
unse pe leste de scoici marine. M[ tr" ntii pe-un scaun, arunc'nd o 
ochire numai indiferent| pe toate aceste obiecte ce-ntr-all[tlfel de 
dispoziliune mi-ar fi p[ rut poate stranii. De-o lature-a pl nurei negre 
sp” nzura un canaf alb de-un =nur asemenea alb... 

loan apropie un scaun de-al meu 4 [s-* Ja=ez[ astfel ]nc`t pieptul 
Ji venea drept ]n um[rul meu cel drept, apoi, Incunjur” nd c-un brai 
grumazii mei, iar cu cellalt pieptul, el ]+ plec[ fruntea pe um[ rul meu 
drept -mi æpti la ureche: 

— Azi rump orce leg[ tur[ cu viaţa, azi rump legl tura de amicie 
cu tine, leg[ tura de amor cu umbra, cu aducerea-aminte a Sofiei. 
Tomo, de azi |nainte eu nu mai sunt al meu. Eu m[ duc + te las pe 
tine aicea... dar |nainte de-a merge voi s[-li ar[ t ]n ce consista nebu- 
nia viejii mele, cl ci tu n-ai =iut c[ eu sunt pictor. 

El se scul[ 4, tr[ g' nd =nurul alb de la pl nura neagr[ ce sta drept 
În fall, v[ zui pe perete un cadru ce-mi pl rea viu. Ochilor mei turburi 
le p[ rea viu ]n adev[r. Era Sofia. P[rul ei cel cenu#u, adunat Intr-o 
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coroan| ca o citadel[ pe frunte, ochii ei profunzi, negri, str[ luci\i, 
fala ei musculoas| + palid[ , buzele subliri + vinete... era Sofia... |n 
toat| frumuselea ei cea original[... blond[, pe care numai Sudul o 
cunoa=e... loan ]+ Impreun[ m inile + se uit[ ]n extaz la acel por- 
tret mare ca-n via\[ ... Ochii s[i ardeau, buzele lui tremurau, eu stam 
speriat, uimit + m[ uitam ne'ncrezut de realitate la aceast scen[ ]n 
care portretul p[ rea viu, real, 4 loan numai o umbr[ moart[ ]n care 
tr| iau doar ochii cei |nfocati. 

— S[ rman cadru viu, sl rman[ oper[ a imaginaliunii mele! Ce greu 
a fost s| te creez din haosul durerilor + a desperl rilor, ce cumplit e 
s| te sparg acum de st” nca cea rece a de#ept[ rii mele! Dar te sparg... 
cI ci tu ei singurul lucru ce m[ leag[ de vial| 4 de trecut. 

El scoase un pumnal ascuţit + mic din s' nul slu 4 sf rtec[ cu o 
cruce curmezi+ tot portretul, astfel |nc' t p' nza se-nv[ I[ tuci In c te- 
patru pl riile de cadrele de lemn aurit a portretului 4 sub el r[ m[ sese 
gol peretele alb. Ochiul s[u era sec, sur' sul amar, c[ ci lupta fusese 
crunti . 

— Tomo, zise el, eu m[ duc, cu toate c[ nu te oblig s| m[ urmezi. 
R[m`i tu aicea, |n casa mea, aicea vei tr[i comod = neturburat de 
nimeni, cum am tr[ it eu, dat cu totul nebuniei mele, picturii. Tr[ sura 
m[ a#eapt[ de mult... adio! Amicia mea, g' nde=te c[ n-ai fi avut-o 
niciodat| = te consoll ! Adio! 

O dat[ -nc[ -mi scuturi m" na + zbur[ pe scri ]n jos. Tr ntii u=a 
dupl el, m[ tr ntii ]n pat + ap[ sai capul afund In perini, cu fa\a-n 
jos, abandon” ndu-m[ cu totul durerii celei mai crude. C`t oi fi stat 
astfel, ]n nesimiire mai mult, nu iu... c` nd m-am de#eptat ]ns[ era 
noapte profund[ = orologiul vuia o or[ dupl miezul noptii. Aprinsei 
lum” narea 3, s| rind la portretul sf! rtecat al Sofiei, |ncepui a combina 
p' nza... dar totul era ]n zadar. L” ng[ cl min erau lemne multe = risi- 
pite. Le tr! ntii Jn sob[ = aprinsei un foc cumplit, tr[ sei o mic[ soff 
roze fa\[ cu focul, cu cugetarea decisiv[ de-a astupa soba nainte de-a 
se potoli focul, astfel ]nc' t s| m[ sinucid cu carbon. Am stins lum” - 
narea 4 m-am pus |n fala fil c[ rilor ce lingu=eau g tul cl minului cu 


172 Mihai Eminescu 


roži limbe de balaur. Privind In fI[ cI ri, cu picioarele ]ntinse + cu capul 
pe piept, viala mea toat| mi se pl rea un fantastic vis de nebun, fI r[ 
J]n\eles = f| r[ \int[, In limbile de fi[ c[ ri vedeam parec[ arz' nd toate 
cuget rile mele, zilele mele, visele mele de fericire. C' nd focul nu 
mai era dec't o grl mad mare de cl rbuni acoperiti [cu] fl[ c[ ri vi- 
nete, atunci astupai soba +, az" ndu-m[ In fala zgurii, ]mi ]nchisei 
ochii spre a adormi de moarte. V 'ntul urla afar[ cumplit + ploaia 
c[ dea m[runt[ = rece pe geamurile ferestrei... Parc[ v” ntul cu norii, 
tunetul = ploaia fl ceau nunta lor sl Ibatec[ ]n regiunile cele negre 
a-nnoratului cer de noapte. Prin =uierul cel monoton, de puternic, al 
v” ntului am adormit + simleam, parec[ , cum creierii mei se paraliz[ 
de carbon. Murisem! M-am trezit deodat[ ]ntr-un codru verde ca sma- 
ragdul, ]n care st” ncile erau de smirn[ + izvoarele de ape vergine 4 
s” nte. Printre arbori c` ntau privighetori cu glasuri de Inger, prin cI rf ri 
r[t| ceau umbre diafane = fericite + se pierdeau prin verdura ]ntunecat[ 
a dumbrlvilor s nte. }n depl rtare vedeam o dumbrav[ de aur care, 
cu fream[ tul frunzelor sale, c` nta o melodie molatec[ = lin[ ca aceea 
a undelor adormite. )tre toate umbrele s` nte + albe numai eu aveam 
corp... RI t[ cii ce r[ t[ cii prin pl dure, p' n[ dedei de un r`u cu undele 
de argint, ]n mijlocul r' ului o insul[ Incunjurat[ de ape, cu pl duri 4 
gr[ dini din a clror mijloc se ridica la ceruri o biseric[ nalt[ cu 
cuplol]lele rotunde, toat[ de aur gravat ce str[ lucea astfel c[ ci soarele 
cerului curat se oglindea ]n cupola cea mare a bisericii. La \[ rm era o 
barc[ de aur... Eu m[ suii ]ntr-]nsa +, spl rg' nd cu lopeiile undele de 
argint ale r ului, ajunsei la malul insulei. Aicea totul t[ cea, nu cò ntau 
pl sl ri, nimica, numai din biseric[ s-auzea un c ntec ]ncet, trist, 
morm» ntar, ca bocetul cel ]n[ dut l` ng[ patul murindului. Intrai, prin 
portalele de aur ale bisericii, ]n[ untru. Pe jos, marmurl alb[ ca laptele, 
pe sus, arcadele nalte de aur, st Ipii de aur... iconostasul cu icoane 
nalte 4 palide de s`n\i + Ingeri de-o frumusele suprapl m` nteasci , 
ce pl reau suflate pe p' nze de argint, ]n altar — o mas| de marmuri 
cu sfintele Taine... }n biseric| nu era nimeni jos, ci numai sus |n cor 
c ntau clluglrile c` ntece de mort... C' nd dintr-o u4 vlzui intr nd 
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cu lum' n[ri de cear[ alb[-n m`n[ chipuri palide cu v[ | lung, alb, ce 
acoperea + capul, astfel de palide ]nc t fala se confunda cu albul 
hainelor, ci numai ochii stin ca de sticl| se mi=eau tri=ti ]n orbitele 
lor. Ei se mi=cau Încet, ]ncet p`n-]n mijlocul bisericii... Eu m[ ascun- 
sei dup[ o coloan[ de aur, cu groaz[ . Printre ei v[ zui o umbr[... un 
b[ tr” n cu plrul alb, cu fața r[tlcit[  tras[, lum” narea sa ardea 4 el 
privea ]n ochiul lum” n[ rii cu buzele str” nse 4 cu ochii fic... Mie-mi 
pl rea c[ -I cunozeam. R[zimat| de-o coloan[, drept In fala mea, st[ tea 
o fat[ palid[ cu fala ca marmura cea v' n[t[ ... ea-mi zòmbi trist 4-mi 
fl cu cu m na... Era Poesis... Poesis! strigai eu... + deschisei ochii. Focul 
nu era ]nc[ potolit... fereastra ]ns[ deschis[ , + o v” ntoasl sufla cumplit 
prin el. G' ndeam c-o fi deschis-o v` ntul + m[ dusei s-o re]nchid. C” nd 
m[-ntorc Ins[... v[ dt. 

Corpul... s-ar fi ]ns| n[ to=at cur” nd, Ins[ ceea ce era bolnav ]n mine, 
nebun de bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea aminte de ea... de 
tr[ d| toarea, le aruncam Jn foc, care le consuma cum se consuma ini- 
ma #4 viala mea. Palid ca o umbrl, eu alintam de-a lungul zidurilor 
ora=ului mai mult mort dec” t viu. F[ Icile mi se-nfundase ad” nc, albul 
ochilor se-ngl Ibenise + negrul era turbure = stins, pl rul c[ dea ]n dezor- 
dine pe gulerul uns + neers a rocului meu — astfel umblam printr-o 
lume str[in[, din care nu f[ ceam parte, 4 cnd m[ r[tlceam In vro 
grl din[ public[, unde fe\e roi + vesele chicoteau |mprejur, pierz” n- 
du-se prin arbori, eu credeam c[ sunt r[ut[ cioase duhuri efemere, 
care- r' deau de durerea mea. Or mi se pl rea cum c[-n juru-le r` deau 
morţi a c[ ror fete galbene erau spoite cu ro=u, ceea ce le f| cea + mai 
nfrico=ate, + mai moarte, prin contrastul ]ntre adev[ rul monii 4-ntre 
simularea cea spoit| a viejii. Altl dat| m[ pomeneam c| m[ uitam 
ore ]ntregi |n oglindl + m[ str' mbam la mine singur 4, cnd ml 
trezeam din asemenea atonie, m] -nfiora siguranta c-am |nnebunit 4 
teama de mine ]nsumi. Lucrul de care m[ temeam mai mult era nebu- 
nia, mi-era fric[ s| nu-nnebunesc. Adesea m[ pomeneam cl privisem, 
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fLr[ si iu, c teo or[-ntreag[-n soare + c[ ochii mei, orbili de lumi- 
na lui cald[, nu mai puteau distinge nimic, ci un haos v` n[t-ro=u 
p[ rea c[ pirote-te + m[-nv' rtee mereu, p`n[ ce m[ trezeam c[zut 
pe iarba c' mpului. Eram t` mpit, absurd, idiot. Astfel stam adese ]nmor- 
m” ntat ]n iarba mirositoare, alba=tri + mici fluturi de var[ roiau prin 
flori, un soare cald ]mi ardea drept ]n creet, totul era frumos cum [5 
frumoase zilele de varl ... eu singur numai nu cugetam nimica. Zile Intre- 
gi cutreieram c” mpii p`n[ ce d[ deam de r`u. Acolo, de pe podul lui de 
lemn, m[ uitam Jn valurile galbene cum zburau repezi, ciorl ind, valuri 
turburi ca sufletul meu sterp, turburi + neoglindo= ca inima mea 
moart[ . Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pll cea, c` nd d[ deam 
Ins de ea, ]ncepeam a o amesteca cu bastonul p`n[ ce, turburati de 
plm” ntul cel negru, era o icoan[ vie a g ndirilor mele. 

Dar nu putea s[ r[ m" n[ astfel. )nc[ o lun[ de-o via\[ astfel + iam 
c[ voi muri... De-a=fi murit, ce-mi pl sa... cine #ie dac ad nc ]n 
pLm nt n-a=fi fost mai fericit... dar aveam un tat[ b[tr n +a muri 
eu ]nsemna a-l b[ ga pe el |n groapl. 

într-o zi frumoasl de var[ ]mi fl cui leg[turica, o pusei |n v`rful 
b[\ului = o luai la picior pe drumul cel mare-mpl r[ tesc. Mergeam 
astfel printre c` mpi cu holde... Holdele miroseau + se coceau de aria 
soarelui... eu ]Jmi pusesem p[|[ ria-n v' rful capului, astfel Jnc' t fruntea 
rm” nea liber = goall, + fluieram alene un c ntec monoton = nu- 
mai lucii + mari piclturi de sudoare ]mi curgeau de pe frunte de-a 
lungul obrazului. 

Zi de var[ p`n-]n sar[ am tot mers fI r| s| stau defel. Soarele era 
la apus, aerul |ncepea a se r[cori, holdele p[ reau c| adorm din 
fream[ tul lor lung, de-a lungul drumului de \ar[ oamenii se-ntorceau 
de la lucrul c` mpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale + donile 
In am” ndoul m inile, boii tr[ geau Incet In jug # carul sc'r1 ia, iar 
rom” nul ce mergea all turi cu ei + pocnea din bici ]+ \ipa eternul s[ u 
h[ is, ho!... Ascuns |n maluri dormea Mur[ =ul, pe el trosnea de c[ rule 
podul de luntri, pe care-l trecui + eu... De departe se vedeau munţii 
mei natali, uria b[tr ni cu frun\ile de piatrl splrg nd nourii 4 
lumin” nd \epeni, suri + slabi asupra lor. 
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Una c'te una se-aprindeau stelele tremur” nd ]n nem] rginirea al- 
bastr[ a cerului, c' nd mai sus, c' nd mai jos — + luna, balana lor 
regin[ , palid[ ca o mireas[ , trecea ca o secere de argint pin norii albi- 
cio 4 subliri. Mai greoaie sc' rliau carele cu lemne ce veneau din 
munte; rom  nii =edeau culcaji pe foale |n v' rful carelor sau, merg” nd 
all turi, =uierau doine b[tr ne = triste ca suvenirele trecutului. Toate 
farmecele unei nopli de var[ — lun[ alb[ = stele aurii, fluierul 
melancolic + c' mpii ce par a adormi, iar drept |n fa, bltr nii urie 
de piatr[, munții, ce acum plreau ]ncununaii de stele ce tremurau 
asupra frunţilor lor. 

Mergeam neoprit prin cl r[ rile albe ce duceau cruci prin lanurile, 
unele ]nc[ verzi, mergeam, p`n[ ajunsei ]n poala r[ coroas[ a muniilor. 
De-acolo apucai pe-o pietroas[ c[ rare de munte. Pe c te-un v'rf de 
deal vedeam arz” nd focuri mari, + oameni |mprejur, din fundul cod- 
rilor ce-nconjurau ca o manta neagrl -verde umerii munţilor vuia 
C te-un bucium durerea lui de aram[; pe!” ng[ alte focuri vedeai parec[ 
cum joac| fete 4 fi| c[i, iar pin codrii r[ tI ci\i fluierau voinicii printre 
dinii + din frunze c' te-o doin[ ad nc[ = plin[ de foc. Astfel treceam 
nainte all turi cu zidurile de piatr[ a muntelui, pe-o c[ rare Ingusti 
ce ducea mereu Jn sus, n[ruit[ pe-alocurea, pe-alocurea baricadat[ 
de bolovani rostogoliţi din crezetul munţilor + ]n\epeni\i ]n albia 
cÍ r[ rii. S[ ream peste n[ruituri + baricade -am mers mereu, p`n[ 
ce luna apusese, focurile se stingeau, c` ntecele ]ncetar[ , iar r[ s[ ritul 
se ro=ea slab de faptul zilei. Aerul r[ coare al diminelii ]mi pLtrundea 
pieptul, simleam cum ]mi amorie=te g' tul de r[ ceal[ ... p`n[ ce v[ zui 
satul meu, cu cl sutele lui mici, acoperite cu paie 4 risipite prin creierii 
de piatr| a muntelui, de \i se p[ rea un sat de cuiburi de vultur. Trecui 
prin mijlocul lui, pe" ngl mica bisericu\[ de lemn, = tocmai la cap[ tul 
satului m[ oprii l ng[ bordeiul cel ]nfundat = sl rac al tat[ lui meu. 
Prin ochiul de sticl[ se vedea lumin[. Tr[ sei z[ vorul de lemn de la 
u=a uscat] = intrai in[ untru. Pe vatr[ mai ardeau vo doi t[ ciuni subliri 
de nuiele, tata dormea pe-un pat de sc” nduri nalt ca vatra. Dup[ cup- 
tor era ]nc[ patul mamei acoperit c-un lILicer, deasupra lui era [o] 
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icoan| veche 4 afumat| a maicii Domnului, dinaintea c[ reia ardea o 
candel[ mic[ cu untdelemn. M[ lungii pe patul mamei f[ r| s[ -l tre- 
zesc pe tata + adormii cur” nd, c[ci eram foarte obosit. Des-de-di- 
minea\[, p n-a nu fi ziua, cuco=ul c` nt[ asupra bordeiului + auzii ca 
pin somn pe tata scul' ndu-se, lu' nd ]n m`ini apl din un ciublr 4 
spL l` ndu-se pe fail, fI c` ndu- cruce + morm[ ind Incet o rug ciune, 
apoi lu' ndu-= ciocanele de pietr[ rie de sub lai\[ = plec nd pe u= 
afar[ , fI r[ chiar s| se uite Ind[ r[tul lui = fl r[ a m[ vedea din dosul 
cuptorului unde dormeam. 

A doua zi cam pe l-ameazi m[ trezii + eu din somnul meu ad” nc 
= f[r[ visuri. Nu =iu cine posp[ia prin casl = pe la vatr[. Era o varl 
a mea, care b[ ga vreascuri ]n foc + fierbea m” ncare. 

— Tu ei, Finilo? zisei eu scul` ndu-m[ , lu' ndu-i capul Intre m ini 
= s| rut" nd-o. 

— |, Doamne! zise ea sur' z" nd cu degetele la guri + m[sur n- 
du-m[ cu ochii din crezet p` n-]n talpe. Ce mare te-ai f| cut... Uite! 4 
barb + must[ i... Da tare ei galben, vere, parec-ai fi Indr[ git? 

— Nu ii tu, zisei eu, uit' ndu-m[ In ochii ei inocenii = lucitori; 
nu poli i tu ce am suferit. 

Dar ce frumuc[ era veri=oara mea. Fala alb[ = obrajii roi, p[ rul 
castaniu + des, f| cut ]n doul cozi ]ntrunite pe spate, neted = cu c[ rare 
pin mijlocul capului, ochii mari, cl prii, ce se uitau mirali la mine, 
spr” ncenele arcate + |mbinate, nasul fin ca [a] unei dame mari, bl rbia 
rotund[ = plin[, iar, cnd r dea, doul gropile cochete. C[ ma=a alb[, 
cu altile + m” neci largi, fota curat[ + noul, iar picioarele goale. Cu 
c' to priveam, ]mi p[ rea mai frumoasl 4-0 sl rutai ]nc[ o dat[. 

— O! zise ea, r` z` nd vesel, Ji iei la guri parc-ar fi dintr-al t[ u... ia 
fii bun, m[ rog, de-li cat[ de treab[ , domni=orule! 

— De-de! zic eu, n-o lua-n nume de r[ u... +apoi nu m[ uit eu la 
ochii t[ i... fie ei c't de frumo=... 

— O! frumos! Vine v[ rul pe la noi, =apoi lucrul ce mi-l spune mai 
Int ie c[ ochii mi-sur' Vi! Frumos! 

— Danu... 
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— Destul, las' c[ iu... Domnu-a fost la cetate... Nevestele de domn 
au ochi mai frumo dec t ai mei, se-nielege, zise ea, pun ndu-+ r`- 
z nd m inile[-n] ælduri, fiica Evei cea limbuti cu dinţii de m[ rgf ritar. 

— De-ai 4i, Finilo, zisei pe jum[ tate r' z" nd, de dragostea mea... 

— Dragoste, zise ea repede, ce dragoste?... + ridic[ cu curiozitate 
din spr' ncene. Ce dragoste?... spune-mi + mie... z[ u aa! Te rog, vere! 
adaogl ea, |ncrejindu-+ gura + plec! nd ochii cu at ta grajiozitate 
Inc t numai pe sub gene se uita la mine. 

— +ezi ici pe pat, zisei eu, apuc” nd-o-n brale + pun nd-o s| =ad[ 
ca pe-un copil obraznic... eu m[ azai all turi cu ea, i-nconjurai gru- 
mazul cu bratul meu = |ncepui sl -i povestesc amorul meu = nenoro- 
cirile mele. 

Ea asculta c-un fel de seriozitate + c-o atenliune copill reasc[ — 
= c nd se uit[ drept ]n ochii mei, ai ei se umplurl de lacrimi. 

— Slrmanul v[r, zise ea, slrut ndu-m[ cu at'ta dulceal| #4 
tinerele. 

Oalele fierbeau pe vatr[ . 

— O, zise ea, ca aduc ndu-= aminte, trebuie s[-i duc merinde 
tt ni-tlu! Las' cl ne mai vedem noi desarl, m ini diminea ... zise 
ea = drese ce drese, apoi lu[ vro dou[ oale din cele pline, sur! se 4 cu 
ochii + cu gura = plec peu4 = prin sat ]nainte. 

Nu mult dup[ aceea veni  tat[-meu, care auzise de la fat[ c[ 
venisem acas| . El m[ str” nse ]n bratele [sale]. Capul s[ u era mai alb, 
crejii de pe frunte + brazdele din fa\[ mai ad” nci, iat[ toat[ schim- 
barea ce-o b[ gai de seam[ la el — destul ]ns[ ca ochii sl mi se umple 
de lacrimi. 

Am stat mult acas[, ]ntr-o atonie monoton[ = moart[. între grin- 
zile casei g[ sisem o carte cu scoarte de piele roase de molii, cu mar- 
ginile roi — n ea erau ni#e pove=ti manuscrise cu litere b[tr`ne, 
iar| literele ]ncep[ toare paleografate cu ro=u... desigur vro reminis- 
cen\[ de-a preotului celui b[tr' n, ce murise de mul\i ani. Cu cartea 
aceea |n m n[, st[ team zile ]ntregi lungit pe prispa casei la umbr[ 4 
descifram ma4nalmente slovele cele b[tr' ne or[i] priveam cu ochii 
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drept In grinzile afumate ale streAnii, p' n[ ce-mi sim\eam capul ridi- 
cat 4 pus |n poale. Mi-]ntorceam ochii peste cap... era Fini\a, ce- 
a=ezase capul meu pe poalele ei 4-ncepea a-mi povesti ba cimilituri, 
ba basme, ba-mi c nta cu vocea jum[tate c te-o hor[ or[i] c'te [o] 
chiuitur[ cu vorbe cu tot. Astfel =deam lungit seri |ntregi cu capu-n 
poalele ei, pe c` nd vitele se-ntorceau mugind greu de prin munii, iar 
talancele de la g turile vacelor cu ugerul greu de lapte sunau alene 4 
melancolic prin atmosfera cea dulce a serii. 

Revoluliunea ardea ]n c' mpia Transilvaniei, dar mie ce-mi pl sa de 
toate. Pentru realitate eu eram omor t... Nep[ sare lene, lene de-a 
cugeta, lene de-a simii, abrutizarea cea mai ad ncl + mai idioat[, 
iat ce f[ cuse din mine amorul unei femei. )nsu+ numele ei, Poesis, 
nu putea s[ excite nici un simi[ m nt |n mine. Era ceva ce murise de 
mult pentru mine ce-o uitasem de mult — lucru de care ]mi era greu 
s| -mi aduc bine-aminte; c[ ci nu cugetam s[ -mi fi ucis inima  s[ -mi 
fi omor 't inteligenţa... + cu toate astea tocmai aceea era ce nici nu-mi 
trecea prin minte. 

Venise toamna 4-ng| lbenise codrii din umerii b[tr! nilor munţi, 
pe v' rfurile lor negurile deveneau mai dese — Jn fine, ]ntr-o zi ne 
pomenir[ m cu cei ]nt” i fulgi de zl pad ]nec nd cu puful lor de argint 
aerul neguros = rece al munților. Prin sate colinda vestea cum cl se 
ridicase rom” nii |mpotriva ungurilor + )mpl ratul Codrilor b[ tr ni <A 
a mun\ilor suri + sterpi aduna pe vulturii din vizuinile lor st” ncoase 
Imprejurul flamurii rom” nezi. )n creierii |mpietrili ai munţilor -n 
aerul lor cel rece, flutura tricolorul, tr[ ia libertatea Transilvaniei. 

într-o noapte am v[ zut un spectacol m[rei. în culmile munţilor, 
pe frun\ile lor de piatrl , care de care mai ]n[ late, se aprindeau, unul 
c te unul, focuri mari, pl rea c| munţii ]n=4 se apriln]sese. )mpreju- 
rul focurilor vedeai z` nd cete ]ntregi de oameni, I[ ncile culcate pe 
umere str[ luceau ]n aer... || nci de coase care-n urm[ erau sl devie 
spaima inamicilor. Din creetele muniilor rom nii slobozeau roti 
J]nf[ =urate-n paie + aprinse, care se rostogoleau cu o repejune demoni- 
cl p`n[ se pierdeau h[ulind In prl pastiile ad” nci, In inima p[ m` ntului. 


Proze postume 179 


Buciumele sunau din v' rfuri astfel ]nc't \i se p[ rea c[ sufletele de 
aram[ a muniilor se trezise + sunau a moartea lumii. Culme cu culme 
ardea, at lia uria+ ochi rozi, c'te unul pe o frunte de deal. Codrii 
b| tr” ni trosneau amoriili de iarn[, stelele + luna erau mai palide-n 
cer, cerul |nsu=+ p[ rea mai sur. Era unul din acele spectacole m[ rele, 
din acele tablouri uria pe care numai Dumnezeu le poate zugrl vi 
pe tabla ]ntins[* a lumii ]naintea ochilor uimi\i +a inimii Infr nte. 

Revoluliunea pltrunsese-n munţi. La noi, care eram mai |n poa- 
lele muniilor, veneau honvezii ca s| recruteze oameni tineri, ]ns[ 
aceia o apucase de mult la lancu. Oamenii mai maturi a#eptau ca 
eu s| m[ fac pribunul (tribunul) lor, Ins[ eu, ]n starea ]n care eram, 
am fost nesimlitor + impasibil pentru aceste cauze mari. Cu toate 
astea satul era adeseori vizitat de cl tre tribunii lui lancu, adesea cete 
Intregi gl zduiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca ]nspre ziul iar, 
fIr ca honvezilor s| le fi trecut prin minte ca sl -i surprind[ c` ndva. 
îs| ]ntr-o noapte auzii |lmpuzcl[turi prin vecini. Speriat, sar din 
a-ternut, ies afar[ + m[ sui pe gard, lin” ndu-m[ de parii lui, astfel 
Inc t dominam cu privirea asupra unei pl rii din casele vecine. VI zui 
o cas| |nconjurat| de honvezi 4 pe unii tr ntind cu paturile puii ]n 
u= casei, pentru a-i sforla intrarea. Dar |n momentul acela v[ zui 
fulger” nd prin ferestrele casei mpu =[ turi + [auzii ] vaietele celor ce-o 
Inconjurase, u=a se sparse cu repejune = din[ untru ie [un june] cu 
capul gol, cu sabia-n dinţi 4 m inile-narmate de pistoale-ntinse, pe 
care le slobozi drept |n capetele celor ce st[ teau |n uz. }n urma lui o 
ceat| de oameni ]narmali cu I[ nci ]mpungeau In dreapta 4-n st' nga 
=, rLzbind prin ei, fugir[ mereu p`n[ În risipiturile unei st nci, prin 
care pierz' ndu-se nu vedeai |n lun[ dec't otelul \evilor ]ntinse 4 
Impu=<l turile trimise ]n cei ce acuma cotrob| iau prin cas[. 

Dar pe acel june palid, cu capul gol, Imi p[ rea c[-l cunosc. De4-l 
v[ zusem numai la lumina fulgerelor din pute, totu ]mi pl rea c[ nu 
putea s[ fie altul dec t loan. M[-ntorsei |n cas[ 4 m[ culcai iar; ]ns[ 
mi-era cu neputini| sl mai ]nchid ochii de g' nduri. Dac[ acela va fi 
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fost loan... iat] ceea ce-mi umbla mereu pin cap... c[ ci de va fi fost 
el, deciziunea mea era ca 4 luati ... trebuia s| -l urmez. 

Astfel zv' rcolindu-m[ In patul meu, p[ rea cl demonii toţi intrase 
În sufletul meu cel turburat, asemenea unor visuri aievea... unor visuri 
cu ghearele de fier. în toate pl[riile m[ ]torceam, spre perete... dar 
peretele p[ rea zugrl vit cu chipuri ro=i ca acelea ale icoanelor de lemn 
din bisericele b[ tr” ne — m[-ntorceam spre cuptor, dar clrbunii ce 
ardeau vineji pe vatrl pl reau roz ochi de demoni care se ]ntorceau 
cumplit, iar ]n fumul cel verde ce se ]n[ lia ]n sus p[ ream a vedea 
flutur” nd p[ rul despletit + sur al unei furii cr' ncene. )mi ]nchideam 
ochii ca s| alung toate visurile acestea... Un somn plrea cl ml cu- 
prinsese, |ns[ somn cu durere de cap = cu b[t[i de inim[. Creierii 
mei p[ rea c[ -i stoarce o ghear[ de lemn, pieptul meu pl rea apl sat ca 
de-o piatr[, pl rea c| e cineva pe mine care-mi stinge suflarea, care 
m-apuc| cu brale lungi = teribile + m-arunc[ ]ntr-un abis ]ntunecos 
unde c[ deam mereu, mereu... Astfel |ntre cer + iad v[ d piscul cel de 
piatr[ sf| rmat[ a unei st” nci pe care mi se p[ rea c-am s| cad. C-un 
\ipet teribil m[ smuncesc parec[ din cursul ce-l luase corpul meu ]n 
jos, dar ]n momentul acela ajung de st nc[, o durere cumplit ... Imi 
spl rsesem corpul de ea... M[ pomenii. C[zusem ]ntr-adev[ r...* dar 
de pe pat jos. Focul lic[ rea |nc[ = ]naintea mamei durerilor ardea 
candela cea mic , lumin” nd fala ei cea s nt[. mi fl cui o cruce + m[ 
sculai drept ]n picioare. 

Era cu neputin\[ s| mai dorm sau s| mai rlm” n; ci decisesem de-a 
urma primei mele impresiuni, aceea de-a m[ duce-n lume, unde m[ 
vor duce ochii. B[ gai vreascuri ]n foc, care |ncepur[ sl trosneasc[ 
vesel s| arunce sc” ntei cu parl[. Apropiai de foc un sc[ una=scund, 
luai dintr-un col! al bordeiului coasa tatei + z` nd pe sc[ una=]ncepui, 
la lumina focului de vreascuri, c-un cuţit de br u, s| cioplesc cu b[ gare 
de sam[ coasa 4 s-o prefac ]n lance. FI cui ca coasa s[ steie drept |n 
v' rful m” nerului 4-apoi, lu” nd o cute de piatr[, ]ncepui a o freca de 
ascu\i=ul + mai cu deosebire de v' rful coasei, p'n[ ce se asculi ca un 
brici, Inc t, suf!” nd c-un p[ r deasupri -i, s-ar fi t[ iat ]n dou[. Din no- 
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rocire tat[ | meu dormea aa de dus ]nc t n-a auzit nici cum asculeam 
coasa, nici cum apoi, lu' nd doul pistoale lungi + ruginite de sub pat, 
le ]ncl rcai cu praful de pu=e[ dintr-un corn de bou, mi le pusei |n 
br” u, luai o \undr[ veche pe umere, o c[ciul[ de oaie-n cap, lancea 
de-a umere 4 iei afar| din cas[. Afar[ era rece, ]ns[ o lun[ frumoas[ 
plutea ]n c” mpia cea albastr[ a aerului. )n casa cea vecin[, unde se- 
nt mplase lupta, u=a era c[ scat[ cu des[v' r4re, |n mijlocul casei, la 
plm nt, ardea un foc mare ce-l aprinsese soldalii, pe cnd ei ]Jn#i 
=edeau tr! ntili pe f` n, cu pu#ile puse all turi, cu lulele aprinse-n guri; 
la foc fierbea o oal[ mare, iar ei, vorbind din cnd In c nd, scuipau 
c nd În foc de-a dreptul, c nd alf turi. Fetele lor erau s[ Ib[ t[ cite, ]ndo- 
bitocite. Caii lor cei |n=elali erau lega\i afar[ , de parii gardului — ci 
mai ]ncolo de toli era un cal sur, cu gura nepusl -n zl bal[ , c[ ci m” nca 
dintr-o leg[tur[ de fn ce i se pusese-nainte. )conjurai casa pe din 
dos, astfel ]nc`t venii |” ng[ calul sur f[ r de a trece pe dinaintea uzi 
deschise. lau cutitul din br'u + tai repede curelele legate de gard, 
pui m” na-n coama calului 4-ntr-o clip sunt pe el -lI izbesc de-i r[ sun[ 
coastele. Ca turbat azv' rle din copite, necheaz[ una, dar o + rumpe 
de fug[ , Inc t zburam prin noapte ca purtat de-un duh-spaim[, f[r[ 
s| m[ uit ]n urm[. O Įmpu=[ tur[ auzii |n urma mea, glontul ]miv'j i 
pe la ureche, dar I[s nd [calul] f[ r[ fr” u, izbindu-l numai ]n coaste, 
el fugea, spl rg' nd cu corpul lui fierbinte + fumeg' nd de sudoare aerul 
cel rece al noptii. Zguduitura cumplit ce-mi da fugind m[ cutremu- 
ra |n toate fibrele corpului. Lancea ce-o jineam de-a umere fulgera la 
lumina lunii + sf +a aerul noplii, pe c` nd cremenea de munte de sub 
copitele de fier a calului zbur” nd sc nteia trosnind + trezind ecoul 
cel adormit al muntilor. Calul m[ ducea mereu, astfel Inc t In urm[ 
nici s| p[ rea c[ a=c[ I[ ri, ci c a=pluti Intre cer + pl m nt, dus de-un 
geniu nev[ zut, mereu ]ainte, r[ pit de-un balaur din poveste, de-un 
zmeu, c-o falc[-n cer 4 una-n plm nt. C`t oi fi zburat astfel nu iu, 
numai deodat| simţii cum c[ calul poticne=te una =apoi ]ncepe a merge 
mai ]ncet + mai greu, suf” nd greu cu n[rile + gura pline de spume. 
FL r[ s-o fi bl gat de seam[ , eu ie=+sem din munii 4 m[ aflam pe =es. 
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P`n[ aicea mersesem ca prin somn. C'te fl cusem p'n[ acuma, 
toate le f| cusem pe neztiute, dominat de-o dorini| pe care eu singur 
nu mi-o puteam defini, de-un impuls ]ntunecos 4 fl r sens. Acum 
]mi frecai ochii 4 |ncepui a privi ]n jurul meu. Dind[ r[ tul meu mun\ii, 
Jnaintea mea, departe, Murez=ul, |ntr-o parte un or[ æl care, aprins 
din multe p[ rii, |ncepea a arde. Departe era cam cale de dou[ ceasuri. 
Calul era obosit + nu mai putea merge dec t ]n pas. Y Indreptai spre 
or[ Æl. În cur! nd ]ns[ suflarea cea limpede a aerului de noapte ]ncepu 
a deveni mai rece + mai iute. De cerul era senin, ace mici de nin- 
soare ]ncepur[ a-mi izbi fala = fruntea, Jli dedei un impuls nou calu- 
lui, care-o ]ncepu ]n treap[t. Din ce ]n ce v'ntul creea + prindea 
aripi, p nl ce, mai repede dec`t treap[ tul calului meu, |ncepu si m[ 
pltrund[ cu frigul lui pin toli porii vechilor mele haine. Oraz=ul se 
aprindea din ce ]n ce mai mult, cu-at't m[ apropiam, pl ream a dis- 
tinge vaiete slabe + dep[ rtate, calul fugea mai uite, v' ntul |ncepu a 
v'j i 4 a fluiera, astfel ]nc t vedeai cum cu el cre=teau aripile fi[ c[ rilor 
ce se-n[ lau la cer. Din ce |n ce m-apropiam, din ce ]n ce vedeam 
cu[m] v`ntul s-arunca cu furie ]n bratele m[ rii de foc care creea ]n 
toate pl rile, prinz” nd din v" ntul cel rece + barbar mii de mii de suf- 
lete noul = repezi. Vaietele + bocetele s-auzeau cumplit, astfel Inc” t 
pietrele s-ar fi sf| rmat de durere auzindu-le, oraz=ul Infil c[ rat prin 
foc 4 v nt se unise cu cerul, c[ ci ]ntre cer + pl m" nt nu mai era deo- 
sebire. Flac[ ra zbura piezi# dupl ]ndreptarea v' ntului... aerul ardea 
cu fum cu tot, cerul se dogorise, astfel ]nc” t albastra lui bolt| ameninta 
a se [a]prinde 4 a se n[ rui. Prin nori de fum ro=i vedeai amestecate, 
ca ochi de aur, stele timide + tremurl toare. PI m` nt, aer + cerul asu- 
pr[ -le erau cuprinse de acela foc... Calul meu, f| ri preget + |mboldit, 
zbura poticnindu-se. Aproape de ora=m[ cobor'i de pe el... pusei 
lancea ]n =an\ul de-al[ turea drumului |mpl ri tesc, ]nfipsei de cl ciula 
mea o pan[ roze 3, suindu-m[| pe cal, intrai ]n stradele aprinse din 
am” ndoul plriile ale ora=ului. Vuietul cel s[ Ibatec al tobelor inamice, 
casele n[ ruindu-se mistuite de fl] c[ ri, prin ferestrele plesnite ieznd 
flac| ra neagr| -roze cu fum negru... astfel rele caselor pl rea[u] pusle] 
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]n ordine de b[t[ lie cu capetele arz” nde, cu ochii cei plini de flac r[ 
= fum. Oamenii alergau = \ipau, stradele negre foiau asemenea mu4- 
noiului de furnici, unii c[ rau + duceau I[ zi, cu fala speriat| = ochii 
holbaji la soldaţii ce nu iau ce urml[ri... pr[zile ce fugeau, femeile 
ce, pe jum[ tate goale, alergau pe strade despletite + palide aseme- 
nea stafiilor. B[ rba\ii lor, care arunca\i sub roţile carelor sau izbi\i cu 
capetele de murii caselor arz' nde, [care] tr! ntili pe pietri=ul stradei, 
gemeau pe ici pe colo, morii sau pe jum[ tate morti... copiii \ipau cu 
ochii pl' n 4 Ing nau nearticulat numele mamelor lor. Cu pistoale- 
le-n m 'n[, cu cocoz=ul tras, |mboldii calul de trecu prin strade, peste 
cadavre de oameni, peste c[ rule sf[ rmate, peste I[ zi sparte din care 
curgeau haine = unelte, peste mobile rupte, peste animale ucise — 
treceam ca sl lbatec prin acest cumplit spectacol, prin aceast[ dram[ 
teribil + sf' 4etoare iluminat| de focul cel larg al incendiului. )ntr-o 
parte -n alta Arurile de case arz” nd, pavajul de pietre m[runte 4 
albe acoperit de cadavre + umplut de s' nge negru, lumea toat[ cu- 
prins| de vaiet... jos omor[ul] + noapte, sus nouri fum! lat[ Intregul 
acestui spectacol |nfrico=at. 

“iam aicea casa unui preot; trebuia s| m[ duc la el. C`t m[ bu- 
curai c` nd, ie=nd ]n suburbiul ]ntunecos = plin de gr[ dini al ora=ului, 
v[ zui cum cl acolo nu arde nimic. Gr[ dinile |nconjurate de un h[\i= 
des = tufos, de scuturat de toamn[, se-ntindeau all turi cu strada, 
pe cnd dupl acel h[|i= ascunse-ntre arbori, se vedeau casele. Ajun- 
sei + ]naintea casei preotului. Poarta era deschis[ = r[zimat[-n 
am ndoul plriile. Ferestrele erau deschise, ci pin ele s-auzeau vaie- 
tele cele slabe ale unei femei. De-a intra astfel cum eram |n cas[ era 
a m[ expune pericolului v[ dit. M[ apropiai aadar de fereastr[ = privii 
În| untru. Dar ce vi zui, D-zeul meu! 

Casa plin[ cu oameni care de care mai beli + mai s| Ibateci care 
=edeau r'z nd + chiuind ]naintea unei bu\i de m[ rime mijlocie des- 
fundat[. m peretele din dreapta ferestrei pe care m[ uitam era un 
oblon ]n fundul c[ruia era icoana de lemn a maicii Domnului, di- 
naintea c[ reia ardea o candel[ mic[ , jum[ tate cu untdelemn, jum] tate 


184 Mihai Eminescu 


cu ap[ . Pe oblon + deasupra, ]n cuie, era a=ezat busuioc uscat = flori 
galbene, care asemenea se uscase. Sub oblon era masa cu c[riile 
biserice=ti ale preotului, legate In piele, vechi, risipite, unele c[ zute 
pe jos. Oblonul cu icoana erau ]n peretele dintre camera aceasta + 
alta, mai mic[ , all turi. Preotul era sp" nzurat de-un cui mare de fier 
deasupra uzi... Ochii lui erau ]ntor cumplit, din gur[ , peste barb[ , 
curgea spuma cea v"n[t| a morlii, m inile sale erau dinainte legate. 
Al[ turi c-un perete sta r[ zimat| fata lui, palid[ ca varul, cu marii ei 
ochi negri |nfundaii, Inconjurali cu mari cearc[ ne vinete, r[ t[ ci\i ca 
ochii unei nebune. Buzele vinete 4 ap] sate, pl rul negru ca noaptea, 
despletit, ce flutura ]mprejurul g' tului ei alb ca marmura cea moart[ ... 
haina lung = neagr[ de m[ tase li d[ dea aspectul unei furii a durerii, 
unei dureri |nm[ rmurite. Ochii erau seci + priveau ]ntr-o disperare 
demonic[ = nebun[ asupra acelor oameni rozi de belie, cu ochii 
str[ lucili 4 murdari, care, t[ v[ lindu-se pe plm nt, o priveau c-o ar- 
doare sl lbatec[ + neuman[ . 

— Hohol!... r[ cni unul din ei, cu fruntea mic[ , cu fala gras + roze, 
cu ochii mici + verzi, cu pl rul ro ca focul... Oho! frumoas| fat... 
ce cauţi aa... ce! c-am sp' nzurat pe tata-t[ u... popa blestemat! R`zi 
tu de el... Ce-li pas[ lie... tu cu noi ai s[ tr[ie=i... ai s| fii ibovnica 
mea, puiule! Hehehe! zise el r'z" nd + abia jin' ndu-se pe picioare... 
Cum Ni par eu, fata mea? Frumos, hai?... frumos b[iat... chipos m-a 
fl cut mama... ro=u colo... hehehe! -i place b[iatul frumos = ro=u 
fetei celei albe... a=a-i c[ -i place?... 

Cu astea se apropie de fat[, a c[ rei buze se cascase de spaim[ +4 
care tremura ca varga... El vrea s| pun[ m na pe ea... dar ea cade In 
genunchi... Dezolati  frumoas[, ea |ndrepta ochii ei mari, ce-ar fi 
putut mi=ca o inim[ de aram|... 

— Te rog, zise ea, omoarl -m[ ! Omoar[ -m[ = pe mine, ca pe tata, 
c[ ci Ni voi multumi. 

— Hehehe! nerozie!... Ce? s| mori, auzi! Auzi, Istvan, sl moarl 
ea! Nu, nu, nu! adaogl el r'z' nd proste#e, tu nu trebuie s| mori. 
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— Nu trebuie s| moar[! adaogar[ toi r'z" nd care dincotro, ea-i 
nevasta noastr| a tuturora... Nu trebuie s| moar[. 

— Eu am cl[zut ]nt'i la sorţi, zise canibalul, I[ sali-m[ cu ea sin- 
gur!... 

Ceilal\i se scular[ spre a ie din cas... 

C-o deciziune teribil[ , s| rmana fat[ se repezi cu furie, izbindu-se 
cu cre#etul capului de perete, ]ns[, numai lenat[ , ea rec[ zu ]n bra\ele 
canibalului care, c-o str' nsoare murdar[, cu hainele dehamate 4 
c| maa descheiat[ la piept, astfel ]nc`t i se vedea pieptul plin de pir 
ro=u — el voi s| apese gura lui murdar[ = cu musteli roi, rare, pe 
buzele ei cele vinete ca porumba... O simii ea aceasta = cu o ultim[ 
sfor\a[re] se rupse din bratele lui... Eu ]ntinsesem pistolul pin fereastr[ 
In momentul c' nd ea deschise ochii... Era s| fugl pe u# Aviz nd 
arma-ntins[ ... ea r[ mase dreapt[, o-nm[ rmuriti statul a desper[rii 
sublime, cu m" ndrie de leoaic[ ]n fai, c-o str[lucire s[Ibateci #4 
vergin| In ochi. Cu m na siguri, slobozii drept ]n pieptul ei... nime- 
risem bine cl ci, c-un sur! s ce deveni angelic ca a unei martire, ea 
cl zu de-a lungul pe plm nt. jn momentul acela ungurul sc[ pase din 
m” n[, la pocnetul armei mele, sfe=nicul de lut c-o lung[ lum” nare de 
s[ u. Deodat[ intrar[ = ceilalli colegi ai lui, aprinser[ lum” narea + se 
apropiar[ , abia \in` ndu-se pe picioare, cu ochii holbali + miraji, de 
cadavrul ]ntins drept pe plm nt, cu m inile-ncruci=ate pe piept, a 
bietei copile moarte. Era pericol s| mai stau la fereastra aceea, |ncon- 
jurai casa, intrai pe-o alt[ fereastr[ |n camera de-al[ turea aceleia ]n 
care se-nt' mplase catastrofa + care era despl riitl numai prin o u# 
(din norocire |nchis| cu cheia) de locul acelei barbare crudeliti li. În 
camera d-al| turea gÍ sii lesne oblonul cu icoana maicii Domnului. Pe 
partea de dincoace era un geam de fereastr[.. | deschisei + luai iute 
icoana r| zemat[ de geam, lu nd totodat[ # candela + sting” nd-o ]n 
clip[. Dupl[ obiceiul caselor de \ar[, Intre am” ndoul casele era un 
oblon mic de sticl[ prin care puteam observa iar[ + toate. Fric| nu-mi 
era, pentru c| n-am \inut niciodat| mult la via! , 4-apoi eram decis 
de-a mi-o vinde cam scump ]n cazul unei lupte. 
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— Hehe! zise h' dul cel ro=u, ai murit, bat[ -te-ar Dumnezeu, fatl 
de popl ! -o izbi una cu piciorul. 

mtr-adev[r ea era moarț[... Haina ei cea neagr[ se r[ sl[ lise pe 
plm nt... ochii cei mari se-nchisese 4, cu toate durerile, un z` mbet 
amar, dar sublim, |nseninase fala ei cea moarti, fI rl s' nge, alb[ ca 
p`nza lin\oliului. M inile, unite drept asupra acelei inimi ce-o rup- 
sesem c-un glonte, nu I[ sau a se vedea rana, + pe haina cea neagrl 
curgea un #r de pic[turi de s' nge. Era frumoas[ astfel... acea mar- 
tir[ s nt[, alb] = vergin[, zl cnd Intins| peplm' ntallturi cu acele 
figuri satanice + dobitoce=ti totodati . 

Unul din ei da v`nt preotului -I cl[tina de picioare ]ntr-o parte 
—-ntr-alta, altul i-atinse lum” narea de barba lui cea alb[ , care prinse 
foc + ]ncepu a arde-n sus... Pielea cea v`n[t[ de pe fala bltr nului 
Incepu s[ plesneasc[, genele albe + lungi se aprinsese, pielita de pe 
ochi, arz” nd, se trase-n sus, astfel ]nc' t ochii ]nc[ lucii se holbau sf l- 
bateci A-ntor=+ c[tr[ acei oameni stupizi. )tr-adev[ r era un specta- 
col cumplit  ]nfior[ tor! Barba ars[ , fala negru de p' rlit[ , ochii Intor+ 
= |nfundaţi, gura deschis , plin| de spume ce fierbeau la arsura focu- 
lui... ]n fine, un cap de mort schilod care-+ |ndrepta ochii s[ i, ce p[ rea 
a vorbi cu toat[ cumplenia faptelor, c[ tre acei oameni ce r' deau + 
care-n t` mpirea lor nu puteau Intelege r` njitul cel sec al mortului. 

— Hehe! zise lanos voi r' deji de popa, eu de fata popii. Ce, crezi 
cl moart[ a sc[ pat de mine?... Nu, nu, nu! Ehei, fat[, scoli, c[ lano= 
vrea s[ te s[ rute. 

+# cu asta, [o duse]t r nd-o de bra) din cas[, astfel |nc't praful 
podelelor umpluse 4 albise hainele ei cele negre. De= nu ]njelegeam 
bine pe canibal, |ns[ o idee nefast[ -mi trecu prin minte. Dac[ acei 
oameni ]ntr-adev[ r ar fi putut s[ fie a-a de sacrilegi ca s| violeze p`n[ 
= cadavrul unei vergine. Dar, deodat| cu aceast| idee, sc” nteie ]n 
capul meu #4 ideea unei r[ zbun[ ri Infrico=ate. 

A fost fapta unei minute s| m[ descali +, pe din dosul casei, s[ 
car, pe-o scar[ ce suia ]n podul casei, o mullime de paie uscate, pe 
care, r[ sp' ndindu-le Jn tot ]ntinsul podului, le dedei foc. M[ scobor i 
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iute 4, fiindc| u=a de la tind[ era cu cheia ]n ea pe dinafarl, o trl sei 
În clani| = ]ntorsei cheia, f| r] ca cei morti bei ]n cas[ s| poatl b[ ga 
de sam[ ceva. Numai fereastra cea deschis[ era loc de iere. Dar, c-o 
furie suprauman| , eu adusei o claie ]ntreag[ de paie sub fereastr[ 
= apoi, ridic” nd poarta cea mare a curții din VV ni, o tr ntii peste 
fereastr[ , iar sub ea aprinsei paiele care, uscate -n v' nt, Incepurl a 
arde. În momentul acela cei din cas[ plrur[ a se trezi, c[ ci c-o furie 
teribil[ |ncepurl a izbi |n u#. Dar u= era ]ndoit[, de brad uscat 4 
b[tut[ pestetot cu teribile cuie de fier. S[rir[ la fereastrl[ , ]ns[ poar- 
ta-n fereastr[ se aprinsese, + eu pusesem asupra-i 4-a doua poart[ 4 
]nc-o claie de paie. jn momentul acela acoper[ m` ntul prinse foc, grin- 
zile ]ncepur[ a trosni, v` ntul, nuntindu-se* cu flac[ ra ce arsese p`nl[ - 
acuma ]nchis, o ]nzeci ]ntr-un moment, = urletele fioroase ale cani- 
balilor Ingropaii In fI[ c[ ri se auzeau asemenea vaietelor celor os” ndili 
la focul Gheenei. 

M-aruncai pe cal descul! cum eram 4, izbindu-l |n coaste, Incepui 
s| iau drumul ]napoi pin ora=— il c[ rile erau mai domoale, stradele 
— pustii, + cadavrele erau pe-alocurea a=ezate claie pe gr[ mad[. CI I[ - 
rii repede p`n[ iei din ora=afarl , unde, la drumul Imp[ r[ tesc, lu” n- 
du-mi lancea din =anj, scol” ndu-mi pana roze din cl ciull + d' nd-o 
v” ntului, o apucai c[ lare ]nd[ r[ t spre munte, de nu-nspre satul meu. 

Dedei de-o cale de munte pe care-ncepui de-a-mi m” na calul care, 
Incet + poticnind, sufl” nd greu, pocnea alene cu copitele bolovanii 
mari de prin ]ncovoiturile cl r[ rii dintre st nci. Din ce ]n ce m[-nfun- 
dam mai mult |n munii, din ce ]n ce aerul devenea mai liber + mai 
rece, dar din ce ]n ce cerul devenea mai senin 4 luna spl rgea cu fala 
ei cea galben[ v[lul argintiu al norilor. Capul meu era a=a de pustiu 
ca amestecul f[ r[ -nieles a unor colori varii, rozu, negru, verde, gal- 
ben, toate amestecate pe unul 4-acela= loc, |n fine, un nesens ab- 
surd ce sem[ na cu g` ndirile unui idiot, iat| ceea ce se-nv' rtea ]n capul 
meu. Impresiunea ce-o f| cuse asupr[ -mi toate scenele precedente era 
acelea ale unui om nedormit de mai multe zile, cu creieri turburi de 
insomnie, care, umbl` nd printre oameni, viseaz| aievea + mintea lui 
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croie=te pe fala oric[ rui cunoscut tr[ suri ad” nci, grime ]ntunecate, 
proiecte funeste, care vede pe pere\i umbrele lungindu-se = primind 
conture umane, ochilor c[ ruia i se pare c| apa limpede, privind la ea, 
se color| — o dispoziliune a sufletului, ]n fine, |n cuprinsul c[ reia 
nici un concept priceput de sim\uri nu intra neturburat, neparodiat 
la cuno#in\a intern[ . )mi p[ rea c[ trecusem printr-o poveste cu zmei 
= crudelit[ ji, dar ]n a c[ ror cuprins, pe alte locuri + pe alte \[ rmuri, 
amanii r[ tl cesc de-a lungul lor |n umbra = verdele dumbrl vilor, cu 
felele argintite de lumina unei palide lune ce z` mbeze prin nori 4 
Inseninate trist de pl[ cutele vis[ ri ale amorului. Era noaptea aceea 
un roman cavaleresc fl r[ ]n\eles, din evul mediu, dar ]n care nu mai 
eram ]n stare de-a transpune tablourile colorate cu s' nge, cu foc 4 
cu negrul v'n[t ro=u al fumului, care trecuse turburi cu hidoasele lor 
fele de mort, cu satanicele roi fele vii ce trecuse pe dinaintea ochi- 
lor mei. Toate astea s-amestecau ]n sufletul meu cel turbure = din 
acest amestec se n] scu o tò mpire cumplit[ a organelor de cugetare + 
simiire care-mi obosea capul, astfel ]nc' t simleam c| mi-e somn ]nainte 
de toate. Naturile cele tari dorm mult nainte de o catastrof| — eu 
cred c[ ele dorm mult + ad nc 4 dupl o catastrof[, c[ci nimic nu 
t mpezte = nu face nesimiitor pe un om dec t astfel de spectacole 
teribile. Ajuns ]n culmea unui deal, prin care stanele de piatr[ stau 
risipite asemenea oilor albe, dorminde cu argintia lor | n[ ]n lumina 
alb[ a lunii, eu m[ cobor" i de pe cal -I legai de ramurile cele str' mbe 
= noduroase ale unei tufe cu frunze galbene + m" ncate de frig. Eu 
singur, |n nesimiirea cea mai mare, tr[ sei c[ ciula de oaie peste urechi 
= ochi, ]mi azai capul pe-o piatr[ + corpul pe-un morman de frunze 
uscate 4 adormii. Visul — o lume senin[ pentru mine, o lume plin] 
de raze clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea 
Intunecoas| = parfumat| a dumbrlvilor de laur — visul ]+ deschise 
auritele lui gratii 4 m[ I[s[ s[ intru ]n poeticele + etern junele lui 
grl dini. într-adev| r cl muntele pe care dormeam mi se pl ru una din 
acele gr[ dini pandante ale Semiramidei, gr[ dini a c[ rei treapt| de 
sus unit[ cu cerul r[ sf[ \a ]n lumina cea etern neturburat[ a soarelui 
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un eden frumos, cu largi alei de palmieri, cu c[ r[ ri acoperite cu nisip 
alb, cu avulsuri de raze lungi + diamantice, cu st' nci zdrobite de 
smirn[ , prin sl pLturile c[ rora cior[ iau + picurau curate ca cristalul, 
dar |ngreuiat* de dulcejile + mirosul ambrei: nectarul cel adormitor 
al Orientului. + toate acestea asupra norilor! Cerul era senin ca o 
bolt| de smarand suslinut| ]n orient + occident, cu bolta ei puter- 
[nlic[, de oglinzile cele verzi + multunde* ale m[ rilor... numai Intr-un 
loc cerul pl rea dogor`t = ars +o mare gaur[ -n cer din care c[ deau 
la plm nt pietre = risip[ turi de muri, ce ardea ]ntr-un loc. Acele 
pietre, c[z” nd una c' te una pe plm nt, formau parecl | ngl Mure= 
ruinele unui ora=pustiu, nelocuit de nimeni, ars, pLtruns prin feres- 
trele pustii + negre de fluierele cele s[ Ibatece ale v` nturilor reci. 

Dar deodatl plru c[ lumea se-nsenin[, cl gaura ]n cer Incepe 
de[-a] deveni din ce ]n ce mai mare + mai larg[, Jnc't prin ea se 
vedea asupra boltei albastre ce-mbrl \i=az[ p[ m` ntul o altl boltl cu 
mult mai nalt[ , cu mult mai larg[ , Insl de-un aur curat 4 limpede ca 
lumina cea galben[ [a] soarelui, astfel Inc” t Intreag[ acea bolt[ pl rea 
un soare mare care ]mbr[ i-a o lume, lumea deasupra cerului. Aerul 
tot era de lumin[ de aur, totul era lumin[ de aur, amestecat cu geam] tul 
lin + curat al arpelor de argint ]n m inile unor Ingeri ce pluteau ]n 
haine de argint, cu aripi lungi, albe, sr[ lucite, prin ]ntinsul acel im- 
periu de aur. Pluteau ca genii abia v[zute, umbre mai transparente, 
cu pielila v`n[t[ ca marmura ce pare moale, cu ochii mari albari, 
cu lungi bucle negre ce-nconjurau fala lor albl = c[ deau pe g turile 
marmoree 4 pe hainele de argint In falduri lungi ce muiau corpurile 
sublime cu albe\ea + moliciunea lor. 

Prin acei |ngeri albi + cu ochii mari, albaztri, v[zui unul cu mari 
ochi negri, alb ca 4 ei, Ins cu fala slab[ + muiat ]n lungi = str[ lucite 
haine negre, cu m nile unite pe piept: el plutea prin aerul aureu [cu] 
ochii mari |ndreptati |n sus = plini de lacrimi. Eu ]| cunozeam... Acel 
pl r negru  despletit eu ]I v[ zusem, acea tristete ad" nc[ = sublim[ eu 
o v| zusem, acea desperare f[ r| margini a c[ rei unic[ stea e Dumnezeu 
+ gravase tr[ surele ei ad” nci ]ntr-o fa\[ [ce] dinaintea mea = eu o 
v[ zusem. Cerul era senin + vesel, un singur ]nger era trist... Era Maria, 
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fiica acelui preot b[ tr`n, divinizat[ , schimbati la fall ... mie ]ns[ mi se 
pl rea cl e geniul martirii naliunii rom” nezti, geniu palid + pl nsac[rui 
singur speran\[ : Dumnezeu, a cl rui singuri tlrie: cerul. 

Dar bruma rece a nop\ii se a=ezase asemenea unor urdori de ar- 
gint sur pe genele mele lungi + negre, ochii ]mi r[ cir[ |n cap* = se 
trezir[ . Luna apusese de mult, cerul era mohor 't... 4 |n orient, de- 
parte, r[ s| rea o auror[ murdar| + somnoroasl [care] abia roa cerul 
cel v' n[t-sur. )mi scuturai corpul cel plin de frig... Imi ridicai c[ ciula 
de pe ochi, trezii calul care se tr" ntise + el pe br nci la plm 'nt 4 
Inchisese ochii lui cei mari + cuminii. El s| ri de jos, eu ]I Inc licai + 
]ncepui a traversa ]nainte munii. Cu c' t mergeam Inainte, calul ]Jndoia 
pa=i s[i, cl ci mersul Ji pĮ rea = lui o binefacere, pentru c[ -I| ]nc[ Izea. 
Cur nd r[s[ri + soarele, + din ce ]n ce se suia pe cer, cu-at ta tom- 
natecele sale raze deveneau mai calde + m[ ardeau ]n spate. M[ 
cobor” i de pe cal — lancea mea lucea-n soare — eu all turi cu calul 
traversam descul! prundul cel m[ runt acum al c[ ilor de munte. 

Pe-un creet de st nc[ v[zui =ez" nd ]n soare, cu lancea Infipti -n 
plm nt, cu picioarele-ntinse + c-o lulea printre dinţi o avangard| de 
rom” n care pl zea munţii. M[ apropiai de el. 

— Bun gl sit, voinice, zisei eu, puind m`na pe g`tul neted al calu- 
lui, n-a=putea gÍ si pe-aicea pe cutare + cutare (numii numele lui 
loan). 

— Ba cum s| nu. L-gl[ sei, c[-i pribun la noi, zise omul meu, 
scutur” ndu- lula cea ars| de plm nt, astfel ]nc't c[zu din ea toat[ 
cenu=a. 

— N-ai putea sl m[ duci la el? zisei eu. 

— Nu, zise el, sco\ nd dintr-o pungl alb[ = str ns[ la gur[ nie 
tutun verde-negru = ap[ s` ndu-l cu degetul cel mic de la m`n[ Jn lula 
lui. Nu pot s[ -mi las locul, zise el, trebuie s| stau de paz[ aicea, dar 
uite, apuc -nspre deal, c-apoi dai de loghar. 

Cu asta scoase din chingl o sul[ sub\ire + str[ punse tutunul, 
aprinz` ndu-l c-un lemnuzalb la cap[ t. C nd Incepu sl tragl din pipl, 
musti Vile c[ tau ]n jos a oal[, + ochii se holbeau naiv la gura lulelei 
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cu atenjiunea cea mare de-a o vedea cur” nd arz' nd ca un clrbune. 
C[ ciula crea\[ de oaie i se || sase pe ochi. 

O apucai tot mereu mai la deal + acolo v[ zui, pe l` ng[ focuri mari 
= aprinse-n lumina soarelui — focuri ce lingeau cu galbenele lor limbe 
lungi aerul cel senin + rece — =ez" nd roat[ de jur |mprejur cete de 
rom ni, iar pe frig ri lungi frig nd berbeci + oi, chiuind, cnt nd, 
horind — Intr-o parte unii jucau pis nd plm 'ntul pietros cu opinca 
cea uæar[, pe c nd unul =ez' nd pe-un bolovan fluiera ]n fluier de 
soc. Chiuiturile vesele, fumul ]n[ IV ndu-se din focurile multe, fetele 
cele curioase cu ochii lor cei vii, care de care mai mari — Jn fine, 
acolo-l vedeai pe rom`n, cu faţa ars| dar ad nc[, cu ochii c[ prii 4 
vioi, cu pletele lungi, cre\e, negre str[ lucit, care-ncadrau frunti largi 
= netede, mustala neagr[, nasul de vultur, b[rbia cam iet[, ca a 
r[ zboinicilor str[ buni. Sumanele cafenii ce sp” nzurau pe umere, 
c ma=a cea alb[ ce, slobod[, dezv[ lea pieptul cel ars de soare ce as- 
cundea inimi libere, cioarecii cei str” mii + albi, opincile cu v' rful Indoit 
= legate de picior cu sfoar[ de l` n[ neagrl, br ul cel verde + chinga 
cea ro#e cu culit, amnar + cremene, |n fine, cl ciula de oaie nalt 4 
I[sat[ asupra ochilor p[trunz[ tori, iat[ tipul ce-l vedeai repet n- 
du-se, ]n felurite variante, In toli acei copii ai munilor. 

ntrebai pe unul din ei de loan, el ]mi arl[t[ cu m na un foc mare, 
dar cam depl rtat de celelalte... el ]mi spuse cum c[ pribunul era aco- 
lo, de era cam bolnav. M[ dusei |nspre focul acela, |n care ardea cu 
fum mult trunchiul unui arbore putred = gl unos; allturi cu focul 
st tea lungit pe-un p[ tul de frunze uscate loan, cu picioarele goale- 
ntinse-nspre foc, cu sucmanul tras peste cap, astfel ]nc`t fala nu i se 
vedea. Lancea era-nfiptl -n plm" nt cu v' rful de fier In jos. }mi legai 
calul de lancea-nfipt[ +, ]ngenunchind |! ng[ capul lui, tr[ sei Incet cu 
m” na sucmanul ce acoperea fala. Ochii lui mari erau ]nchi4, astfel 
Inc t pin pielita cea fin[ = alb[ a ochilor se vedeau clar vinele cele 
fine + albastre; cearc[ nele ad" nci + mari |mprejurul ochilor din vi- 
nete devenise ar[ mii, fala era palid[ ca totdeauna. +ezui cu des[ v` r- 
re la capul lui 4 m[ uitam lung la el. fine ]I scuturai ]ncet de braj, 
Inc t ]+ deschise ochii. Cam somnoros, el m[ v[ zu =, cu lenea cea 
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melancolic[ pe care numai somnoroza o r[ sp' n[de#e] pe fa\[ , el mi 
Inconjurl g' tul cu bratul lui + sur`z`nd alene zise: 

— Tu aici? 

Sur” sul cel liniit ar[ ta pe-un om f[r[ pasiune, faţa lui era s`nt[, 
ca s| zic a-a — se cunoea c[ -n inim[ se stinsese orice lumesc. 

— Cum vezi, zisei eu ]ntunecat, str” ng' ndu-i m” na cu putere Intr-a 
mea! Cum vezi. 

— Nu te mai credeam capabil de-a-li iubi poporul, aaa te t` mpise 
amorul pentru o femeie nedemn[ de tine, zise el ]nf[ zur” nd picioa- 
rele ]n obiele albe de l` n[ +tr[ g' nd peste ele opinca ro=eat de piele 
de vitel. 

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c-un z` mbet amar, poate cl nu 
l-a=fi iubit niciodat[ dac[ noaptea aceasta a=a de teribil| nu m-ar fi 
Inv[ iat s[ -l iubesc. 

Cu aceste vorbe ]ncepui a-i povesti pe scurt tot ceea ce v[ zusem 
cu ochii corpului + cu-aceia ai sufletului. Cu fiece vorb[ a mea ochii 
s[i albatri 4 mari se turburau de-un foc demonic 4 nenatural 4 fala 
sa alb[ , palid[ , delicat[ se grava cu tr[ suri profunde = teribile. 

— O, canibalii! =opti el printre dinţi. 

— Ei bine, am venit = eu, zisei, + ]ntr-adev[ r cum c[ altceva nici 
am de f| cut. Ce am de-a pierde? Viala?... Nimic mai ur t, mai mo- 
noton, mai sarb| d dec t aceast[ via![... +apoi sunt s[ tul de ea: un 
vis absurd. Sufletul?... Parc[ cineva mai poate avea suflet |n astfel de 
timpi! 

— Aide, copilul meu, zise el, aide! Adev[ rat c| viata nu pll teze 
nimica dac[ nu vom face noi ca s| preluiasc[ ceva... +, pre sufletul 
meu, vom face s[ preluiasc[ mult!... 

Ochii s[i str[ luciii se aprinsese ]n fundul capului + un fior de 
m” ndrie Insenin[ fala sa. 

Jn cur” nd ml simiii familiar |ntre oamenii nori. în cur” nd JncI Iai 
= eu cioarecii str' m\i + lungi, ]ncre\i\i c't line fluierul piciorului, 4 
pusei piciorul ]n opinca cea uæar[ . Astfel ]mbrl cat, adeseori pl zeam 
pe culmile munţilor noaptea, ]n razele lunii, asemenea sentinelei Ro- 
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mei care, pl zind crezetele de fier ale Carpalilor, privee cu ochii 
plini Inspre sud, g' ndind la muma sa, regina ri sf \at[ + alb[ ce-4 
scald[ corpul molatec |n m[ rile ei azure 4 calde, fruntea ei coronat[ 
cu visuri de amor 4 s` nii ei albi + plini, dezmierdali de albastrele 4 
luciile valuri ale m[rii. Mama uitit[ care, asupra visurilor, a uitat ]n 
creztetele arse + b| tr” ne ale Carpalilor pe fiul ei cel cu ochii negri de 
vultur 4 cu fala m” ndr[ de rege. Italia a uitat pe rom ni... ci rom” nii 
iubesc Italia. 

Petrecusem iarna ]n lupte = suferinie. A le cita acele suferinte ar 
Insemna a cita istoria acelor legiuni de I[ nceri care, dup[ chiar re- 
tragerea oastei imperiale din Transilvania, r m[ seser[ ei singuri cre- 
dincio= tronului, avizaţi la mijloacele lor proprii, la inima lor cea voin- 
ic[ , la coasele lor legate dev" rful prljinilor. 

ntr-o noapte, st' nd de avangard[ cu o companie de 20 de oameni, 
Intre care 4 loan, vine rom nul postat de sentinel] de ne spune cum 
cl Intr-un castel de conte maghiar s-ar fi a=ezat vro doul companii 
de honvezi = petrec ca mai bine. Noaptea era rece 4 noi ne suflam ]n 
m ini de frig. 

Lui loan Ji str[ lucir[ ochii. 

— Copii, pe lupt[ ! zise el c-o voce asprl. 

H-ntr-adev[ r c[ feciorii at ta pl reau c-a-teapt| pentru de-a s[ ri 
din atitudinile lor plecate sau culcate + a apuca cu m ini v' njoase 
I[ ncile-nfipte ]n iarb[ . ) cur” nd cobor” r[ m dealurile + ne-ndreptam 
de-a dreptul prin c” mpii cu iarbl moale la castelul ce se ridica ]n mij- 
locul unui parc ]ntins 4 frumos. Ferestrele lui toate ardeau prin ]ntu- 
nericul cel des al nopjii din ce n ce ne apropiam de acele lumini ce 
ne p[ reau magice. }n cur” nd ajunserl[ m la grilele parcului. Un bul- 
dog ]ncepu a |[tra, trezind aerul noptii cu I[tr[ tura sa r[ gu4t[ , ]ns[ 
]n be\ia ce pl rea a domni ]n castel, printre ciocnetele paharelor nu 
auzir[ gura lui [de] c' ine, iar el, nemultumit + morm[ ind, l-auzeai 
cum, scutur” ndu- lantul, se tologi pe pltulul lui de paie. Ca sl nu-i 
trezim somnul, |nconjurar[ m castelul + |ntr-un loc s[ rirl m cu toţii 
grilele. Castelul era cu dou[ caturi, la catul al doilea — un balcon ce 
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d[ dea În grl din, + sub el — un pavagiu grunzuros de lespezi. J os, 
În toate camerele, erau mese-ntinse... oamenii, cu puztile a=ezate pe 
l` ng[ pere\i, beau, r' deau, c' ntau. Pusei din feciorii c' ji aveau puzti 
pe |" ngl ferestre +, la un strig[t al meu, ei d[dur[ foc. Gloanlele 
v'j ind spre salele Intinse, toli se scular[ speriali; unii, lovili, r` njeau 
moartea lor... altora le c[ zuse paharele din m” n[ , partea cea mai mare, 
uit” nd arma + tot, o apuc spre a ie4 pe u#. 

— Pe ei! \ipai eu, rump nd o fereastr[ din VV nile ei + s[ rind eu 
cel dinti In sal[. Dupi mine to\i. C`\i rlm[sese In sall, toti fur[ 
m[ cel[ rili. Am luat pu#ile lor Inc[ rcate +, alerg nd prin camerele 
largi 4 luminate ale castelului, am zdrobit tot ce ne ie=ea ]n cale. Din 
v`rful castelului vuia un clopot de alarm[, In[ untru, pocnetele de pu#i 
= r[ cnetele bete 4 s| Ibatece ale murinzilor amestecate cu chiuietele 
bucuroase ale voinicilor nori. Eu + cu loan o apucar[ m pe scara 
cea mare ]n catul al doilea... Smulsei u=a cea mare = intrai ]ntr-un 
salon mare c-o u4 ce da |n balcon, u# cu sticle, prin [ale] c[reia 
geamuri pl trundea acuma lumina alb[ a lunii ce iese din nori. Luna 
lumina un perete plin de arm[ rie. Deodat] -n Intuneric lucir[ doi ochi 
Infrico=aji... un om nalt pl rea c[ se repede dintr-un col! spre noi. Cu 
m” na-ntins[ , slobozii pistolul + la lumina lui z[rii o fall v`n[t[, ci 
cunoscuti . 

— E el! \ipai turbat. Era amantul [lui] Poesis. 

în momentul acela loan i se repezise ]n piept, ]ns[ , apucat el Insuz, 
contele deschise c-o m n[ u= balconului, cu cealalt[ era s[-l arunce 
peste balcon pe pavajul de piatr[. A fost fapta unui moment ca s[-i 
tai cu sabia m na ce se-n-fipsese ]n pieptul lui loan... Care c[ zu jos 
cu m” na cea moart[ cu tot. Contele-ndreapt| cealalt[ cu pistolul spre 
fruntea mea... loan, ridicat de jos, i-]nfige pumnalul ]n cot =o ridic] -n 
sus m na, astfel ]nc' t arma pocne#e-n sus + glontele trece v'j ind 
prin pl rul capului meu. Cu cealalti m`n[ i-apuci g tul. Maghiarul se 
pregl tise s[ -| mue-n creet, + cine 4ie dac[ cu dantura nu i-ar fi 
zdrobit oasele capului, ]ns[ loan, ridic” nd pumnalul ce lucea, i-l |nfipse 
drept ]n \easta capului, astfel ]nc' t culitul fugi ad nc In creieri. Un 
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urlet |nfrico=at, iat[ tot. U=a se deschise + ]n[ untru intrarl de-ai nori 
cu tor\e aprinse. loan cl zuse peste maghiar, de care m[ apropiai cu 
una din torte. Mortul prezenta un aspect |nfrico=at. Gura ]ntredeschis[ , 
dinjii r` nji\i 4 preparali pentru muz=cat... grima v' n[tl, Infrico=at[, 
cu tr[ surile cuprinse de turb| ciunea rumperii creierilor... m[ selele 
pl reau c[ r` =nise spuma v`n[ tI 4-nveninat[ ce se scurgea prin col\u- 
rile gurii. 

M[ uitam c-o url nespusl la omul ce-mi luase tot + care acuma 
nu mai era dec t un cadavru. Feciorii luar[ r`z`nd armele din perete 
4 le-mpl riir[ -ntre ei. Cobor” nd scara cea mare, intrar[ m Intr-o cas 
cu mesele-ntinse, deschiser[ m ferestrele toate, aruncar[ m pe morți 
afar[ pin ele + ne a=ezar| m cu tolii la mas[ , pare-cl nu se-nt' mplase 
nimica + parc[ venisem la nunt[. Oricine va crede poate c[ asta nu-i 
cu putini, dar cnd ar i cineva cum revoluliunea + nesiguranta 
vielii proprii ]I face pe om nepl s[ tor pentru viala sa = face din omor 
= lupt[ o stare normall a omului, acela va-ntelege nu numai starea 
noastr[ , ci + secolii aceia unde ocupaliunea principall a popoarelor 
consta din b[t[ lii + prad[. 

lat| unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar voi spune 
nc[ unul, unul care pe mine m-a costat a=a de mult. Pe Mure=plutea 
o moar| a unui sas de la care noi obicinuiam a ne aproviziona cu 
fLin[, ceea ce-l f[ cuse pe sas s| tac[ fa\[ de patrulele maghiare ce 
cutreierau \inutul. Moara se leg[ na lini=tit pe Mures cu ro\ile ei asur- 
zitoare ce se rostogoleau ca doi balauri negri sc[ Id” ndu-= oasele de 
lemn mucegl it ]n apa albit de spume a r'ului, + sasul, gras + cu 
fala c to lun[ plin[ roe, sub o p[ I[ rie larg[ ca o strea4n[ se prim- 
bla cu ær\ alb dinainte + cu m inile-n buzun[ri prin mul\imea de 
oameni ce veneau cu sacii la m[ cinat, aduc” nd totodat[ fiecare din 
ei c` te-o comoar[ de istorii, de povezti, de nout[ii, astfel |nc' t podul 
morii era mai mult o pia\[ det rg dec'tstrea+na unei case. Adeseori, 
ne=tiut de nimeni, =edeam 4 eu pe-un sac de f[ in[, cu luleaua aprinsl 
= cu p[ I[ria I[ sat[ pe ochi, ]n chicotele fetelor, ]n poveztile b[ tr" nilor, 
In Injurlturile b[rbajilor, In sc' ri itura amoriit[, Ins dulce a unei 
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vioare vechi, pe care un \igan bltr' n o f[ cea s| r[ sune c nd vesel, 
cnd pl ns. Faţa neagrl + expresiv[, barba alb[ ca z[ pada, ochii mai 
stin4 + discolorali de b[tr' nete, pieptul pl ros + gol, abia acoperit 
de-o cl ma neagri , cl ciula cafenie de oaie, rupt[, astfel ]nc t prin 
rupturi ie=ea pe-alocurea pl rul alb al capului: astfel =edea b[tr! nul 
pe nie ro\i rupte, tr ntite-ntr-un col! al morii, + povestea povezti 
nu din guri , ci din strune. Era o zi cald[ 4 voinicii mei, care aveau s| 
fac o excursiune ]n vale, decisese s| doarm[ peste noapte |n moara 
sasului, iar a doua zi des-de-dimineail s[ plec[ m Inainte. 

R” ndul se cam sf rse la toli, soarele se ducea dup[ dealuri sl 
doarml = el, \iganul b[tr” n ]+ I[ sase capul pe-o piatr[ de moar[ + 
adormise cu luleaua aprins[-n gur[, asemenea unui |mpl rat ]n pat 
moale = cu ciucuri de fir... oamenii, duc” ndu- sacii pe care, ]nju- 
g` ndu-= boii albi, gra + cu coarne mari, apucau pocnind = chiuind 
care-nspre munte, care-nspre c' mpie. )nserase cu des[v' rare, rojile 
st[ tur[ + ele 4 numai moara uria4 se leg[ na alene pe Mures f[ c` nd 
s| tremure lungile + groasele funii de tei cu care era legat| de \[ rmuri. 
Sasul se puse-n u=a cea mare a morii pe-un pietroi neted ca o banci 
=, aprinz” ndu-4 luleaua, se uita melancolic la r[ s[ rirea luceafl rului 
de sar[. Eu m[ a=ezai |! ng[ el, |nnopta din ce ]n ce mai mult, cnd 
din deodat[ auzii un bucium vuind cu jale. 

— Sunt ei! zisei eu s| rind ]n sus 4 apuc nd ]nspre c' mp dar, 
uit” ndu-m[ ]napoi cam de la 40 de pa=, Imi p[ ru cl zl resc In lumina 
serii un honved care, all turi cu sasul, pl rea a privi Imprejur cu mi= 
CL ri repezi de ner[ bdare. Ce putea fi nici c[-mi trecu prin cap. În 
c mp ml Int Inii cu voinicii mei, Intre care + loan. Ce frumos era el 
În acea sar[ ... mi-aduc aminte parc-ar fi acu. Cu \undra ]ndoit[ pe la 
grumaz + dinainte, ast[fel] ]nc`t pieptul alb se vedea sub cl ma=a de 
in, fala palid[, dar dulce = plin[ de bunl[tate, ochii mari, alb[ strui 
priveau cu melancolie, iar pl rul cel blond 4 lung li cl dea pe umeri, 
acoperit de-o larg[ pl rie neagr[... Era ]ntr-adev[ r frumos ca o fe- 
meie, blond, palid, interesant. 

— Parc| e#i o fat[ ! ]i zisei, str” ng' ndu-l la piept. 

— + tu parc] ei un b|iat, zise el r'z" nd nebunezze. 
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Dar str' nsoarea cea rece 4 tare a m inii lui at t de micute Ni dove- 
dea c[ [ai] a face cu degete ]ntr-adev[r lungi, delicate, albe, |ns[ 
pLtrunse de m[ duv[ de leu. 

Ajunser[ m cu to\ii la moar[. Salutar[ m pe sas, care ne deschise 
ua. Era \iganul acela care =edea l` ng[ el, povestindu-i cum Jn tinerele 
fura cu Arelenie g| inile vecinilor, at rn' ndu-le cu picioarele legate 
de cl ngi sub \undr[ = mergea fluier” nd cu \undra pe-un um[r prin 
sat f[ r ca oamenilor s[ le treac[ prin minte ce avea el sub \undr[. 
Sasul r' dea cu zgomot, de mi se pl rea mie cl r' de silit. Dar putea 
s| mi se par[ numai, unde, precum #i\i, presupusesem, |n=elat din 
depl rtare, cum c[ ar schimba vorbe c-un honved. 

Fiindc[ eram toli obosili, ne lungir[ m care-ncotro prin moarl; 
morarul drese ce mai drese prin saci + prin ferdele, stinse focul din o 
vatr[ de pietre + se lungi = el ]n catul de jos al morii, unde erau 
rojile. Toji ]ncepur[ a sfor[i, care de care se ]ntorceau cu zgomot 4 
gem” nd pe sacii pe care se culcase. Eu ]mi a-ternusem \undra jos 4 
dormeam cu loan, care-mi cuprinsese cu bralul g'tul meu ador- 
mise = el. Ca printr-un ce nu putui adormi. Sim\eam sl cum cl 
sasul se sculase + |ncepuse a umbla prin podina de jos a morii. El sui 
Incet + ca-n v' rful picioarelor scara ce ducea ]n jos, c-un opai! ]n 
m” n[. )c[ nu ajunsese, c nd ]mi plru c[ prin ferestrele morii z[ resc 
o v'n[tl 4 lucie \eav[ de puæ[ ce plrea a se-ndrepta ]n[spre] cei 
dorminzi. Eu t| cui + ]nchisei ochii, astfel Inc t prin genele abia des- 
chise z| rii pe sas c[ s-apropia cu opailul de noi 4, plec” ndu-se asu- 
pra-ne, p[ rea c| ne observ[ de dormim ori ba. Fata lui era teribil[. 
sl ]n momentul c' nd, tot pe v' rful degetelor, se-ndreptl spre u#, 
spre-a trage z[ vorul cel mare de lemn, s| rii drept ]n picioare. 

— Sus, copii! strigai din toate puterile, c[ -i pe moarte. 

în moment toli, somnoro= + speriali, erau |n picioare. Sasul, ]ncre- 
menit, sc[ pase opailul; desigur cl nu sc[ pa de moarte de nu, prin 
stingerea singurei lumini, nu se f[ cea ]ntuneric. Se slobozi prin fe- 
reastr[ o puz=e[,, dar nici un vaiet... va s[ zic[ nu era nimeni lovit. 
Zgomotul de-afar[ se-nmulbi. 
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— Dn linie! \ip[ sonor vocea de argint a lui loan 4 v[ zui ]n razele 
de lun] pl[trunse prin oblonul de lemn cum || ncile se-nrar[ Jn linia 
prim[, iar ]n [a] doua, peste umerele celor dinti, se-ntinsese lucii 
puzile cele mici de munte. A fost fapta unui moment. În momentul 
acesta u=a cea mare trosni din VV ni + cl zu pe spate. 

— Foc! comandl loan, + dusmanii n[v[lili prin ua spart[ Ince- 
pur[ a urla, care r[ nili, care izbili de moarte, prin pocnetele 4 || tratul 
cel des al puilor. 

— nainte! comand[ loan, = || ncerii se repezir[ cu furie |n ini- 
micii lor cei mulli. 

Eu apucasem o secure de coad| = izbeam cu asculi=ul + cu mu- 
chia f[ r| mill ]n tot ce vedeam ]naintea mea. 

DI dur[ = ei foc  r' ndurile se r[ rir[. 

— Yainte! \ip[ loan ca turbat. 

Jnc un asalt, |ncl[ o repezire + dusmanii, curmaii |n doul If turi, 
ne deschiser[ o cale larg[ ]n aceast[ lupt[ la lumina lunii. 

în momentul c' nd ie=r[ m cu fuga afarl[, un pistol singuratec 
se-ndrept| In pieptul cel gol al lui lon. Pocni, un =rpe de foc se re- 
pezi din gura lui, dar ]n clipa aceea eu repezii securea cu t[i=ul ]n 
capul celui ce slobozise pistolul, astfel ]nc't i l-am cr[ pat drept Jn 
doul ca pe-un trunchi de lemn. 

— D-zeul meu, mor! zise loan Incet. 

J luai ]n bra\e = fugii ca o n[ luc[, nebun, iute, |nfuriat*, ]naintea 
oamenilor mei ce fugeau 4 ei |n dezordine urm[rili de Impuzel turi 
= de oameni c[ I[ ri. Mereu ]nainte, mereu spre munte. Pieptul s[ rma- 
nului copil s` ngera cumplit, luna p[ rea c[ se aprinsese-n cer 4-mi 
ardea-n crezet, oamenii-mi pl reau fantasme nebune ce zburau v`- 
j ind al[ turi cu mine, cnd deodat[ deter[ m de-o potec[ care du- 
cea |n munte. 

Aicea pa=i nori devenir[ mai grei, urcarea mai nevoioas|, p`n[ 
ce-ajunser[ m ]ntr-un deal plin de bolovani mari = risipi\i. 

— Staji! strigl unul mai bltr' n dintre copiii munţilor. Bolovanii 
În r, copii! 
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într-un moment bolovanii erau pu |n doul Aruri, ]n ordine de 
b| t[ lie, asemenea unui mur. C' nd inamicii |ncepurl a urca dealul, 
rul Int i de bolovani se rostogoli ]n ei, astfel ]nc't, pocnind, rum- 
p' nd, lovindu-se de colluri de piatr[ ce r[s[ reau prin iarbl = prin 
tufi=e, bolovanii |n urma urmelor rumpeau 4rurile de oameni din vale 
sau, repezindu-se de pre c te-un v' rf dest nc[, ci deau Jn Intreaga lor 
greutate pe capetele semejilor. De dup[ rul al doilea de bolovani 
se-ntinsese puzile + unde vedeau fiinle de oameni, Intr-acolo pocneau. 

— Tomo! zise b[ tr” nul ce luase comanda asuprl -i, scutur” nd sabia 
lui cea b[tr' n[ pe care-o at rnase la coaps[. Tomo! Tu fugi c't poţi 
cu lon, fugi mereu nainte, ca s[ fii cu mult ]naintea noastr[.... noi 
vom fugi mai t' rziu... dar totu vom fugi, pentru cl pare-mi-se c[ -s 
mulli devale = tu ii: de s-or sf' r+ bolovanii mari + gloantele, trebuie 
s-o lu[ m + noi la picior. 

M[ dezbrl cai de \undr[  J]nf[ =urai corpul ce p[ rea mort a lui 
loan. M[ repezii mereu la deal, prin tufi=e, pe costi \epene 4 pie- 
troase, prin sculr]suri prunduite de p' raie, peste ape f[ r punii, p`n[ 
ce-ntr-o culme de deal, |n mijlocul unei dumbri vi de spini, z[ rii 
cuibul unui foc ]n care clipeau cei din urm[ clrbuni prin cenu=a cea 
sur[. J} adusei l` ng[ foc, pusei ]n el frunze uscate + vreascuri c te 
putui aduna Jn clip[, astfel ]nc't ]n cur nd se-n[I\[ un foc mare, 
PLILI[ ind cu fum mult. Mai str! nsei frunze uscate = f| cui un pat... pe 
care a=ez' ndu-l pe loan Ji desf[ cui pieptul ca sl -i cercetez rana. 

Nu era dec't o gaur[ mici, neagrl-roze, sub coaste, fir[ ca sl 
curg[ s' nge din ea = tocmai asta era cauza letargiei. mi apropiu gura 
de ran[ 4 sug o dat[ cu putere, astfel |nc't gura toat[ mi se umplu 
cu S` nge. S' nge negru 4-nchegat curgea + din ran[, pulsul ]ncepu a 
bate |ncet, Incet + loan ]# deschise ochii lui cei r[t[cili. Faţa lui se 
tr[ sese, de pl rea a fi numai piele + oase, albuz=ul ochilor era \esut cu 
subiiri vine rozi. 

— loane, zisei eu, cum Ni e, copilul meu? 

— Cum mi e? zise el, sur' z" nd amar. Cum s[ -mi fie? Am s| mor, 
iat| tot. + tu nu vrei s[ te consoli, amicul meu? De ce? O, de-ai #i ce 
fericit voi fi de-oi muri... o s| v[ d pe Sofia. 
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— Aiurezi, loane! zisei cu bl” ndele. 

— Copil ce ei! Aiurez? Eu?... Eu simt moartea strecur' ndu-se 
r[ coare, dar dulce, prin toate vinele mele, + el zice c[ eu aiurez. Cre- 
de-m[ cl -s fericit, foarte fericit. 

Faţa lui, ca alabastru s[ pat cu dalta ]n lungi gravuri de durere, era 
senin , dulce. Un nou len s-apropie. Capul lui se I[ s[ pe frunzele 
uscate... pulsul iar[  |ncet[ = p[ rea iar cl expirase. 

M[ uitam Jn fala lui f| r[ s| iu ce s[ fac, nu mai da nici un semn 
de via!| ; nu eram capabil de nici o actiune. Prin t| cerea de moarte 
nu auzeam dec” t |mpuzel turile cele depl rtate ale lupt[ torilor nori, 
din care fiecare m[ ff cea s[ tresar, c[ ci ]nt' mplarea aceasta m[ f[ cuse 
fricos. )ngenuncheat |” ng[ el, eu |mprejurasem cu o m`òn[ g'tul slu, 
astfel ]nc t, ridic" ndu-l, capul sp” nzura dupl bralul meu: astfel m[ 
uitam la el 4 nu ziceam nimic, dec t s| rutam fala lui ca alabastrul cu 
gura mea cea plin[ de s' ngele inimii sale. Fa\a r[ m` nea nemi=eatl, 
moart[ ; numai albeala ei contrasta ciudat cu petele s` ngeroaselor mele 
s| rut[ ri. Un fluier v'j itor din frunz[ ml trezi din atonia mea; 
Impu=<l turile ]ncetase + auzeam din ce ]n ce apropiindu-se paz; pre- 
supuneam cum c[ sunt voinicii care, neput nd sl sus\in[ lupta, se 
retr[ geau. + ]n cur nd v[ zui apropiindu-se b[ tr` nul tribun, asudat 
+g find, 4 Impuz=l turile se pre]nnoir[ , mai ]n apropiere Ins]. 

— Ce face? zise el, cu vocea ostenit[ + arunc nd o privire spe- 
riat[ asupra lui loan. 

— Moare! zisei eu apatic + rece. 

— Neurm[resc! Feciorii mei se-mpotrivesc c' t s-or |mpotrivi... dar 
In urm[ trebuie s-o ia la fug[ #4 ei. 

igenunche = el | ngl loan, care acum, sub influenţa focului ce 
pall IL ia mare 4 care-i roa paloarea, |ncepuse a da semne de via\l . 

— Ce s| facem? Nu-l mai putem duce ]nainte — s[ -I I[ s| m iar nu 
putem. 

— Clpitane, acu4-s aicea! strigl alerg” nd un fecior care venea 
dinspre Įmpu =l turi. Feciorii abia se mai \in! 

Ne scular[ m am ndoi ca trl sni\i. 
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— St[i! zise b[tr” nul, d' ndu-m[ c-un bra\ d-o parte = uit ndu-se 
la loan, care-=+ deschisese ochii lui cei mari + murinzi, care priveau 
fI ri ]nieles, ca ochii unui nebun. 

— Dl-te-ntr-o parte, Tomo, zise b[tr nul, am a vorbi ceva cu 
fratele loan. 

El ]+ scoase sabia din teac[ + se uita la ea, pe c nd din ochii lui 
b[ tr” ni curgeau lacrimi mari. 

— Frate loane, zise el ]ncet = lini=it, f[ -\i o cruce. 

loan []]+ fl cu Incet 4 cu silini[ mult[ o cruce. )n momentul acela 
sabia v`j`i prin aer + capul lui loan se rostogoli pe frunzele uscate. 

— Nebune! \ipai, Indrept nd pistolul spre fruntea b[ tr" nului, ce-ai 
fl cut? 

— Ce-am fl cut? zise bl tr" nul, clz' ndu-mi |n m'ini + pl ng`n- 
du-mi pe piept ca un copil. Ce-am f[ cut? Dar ce era s[ fac? 

Tremurul s[ u, gemetele sale convulsive, pl” nsul, cu care era neobi- 
cinuit + care se storcea cu greu, asemenea unei puteri demonice, din 
pieptul lui, ar[ ta cum c[ durerea lui era adev[ rat[ . Vuietul fuginzilor 
venea mai aproape, pocnetele pl reau c| v'j ie deja pe la urechile 
noastre. 

— Aidi! zise feciorul ce era cu noi, aidi, trezili-vl ; sl fugim! 

El acoperise corpul lui loan cu frunze 4 cu pietre, iar capul lui JI 
aruncase ]ntr-un izvor de-aproape. Ca cerbii speriali + g f iji veneau 
feciorii din toate pl riile. 

— SI fugim! S[ fugim! strigau toli 4 m[ rupser[ pe mine = pe 
b[tr” n ]n fuga lor fl r[ ordine. 

Amelit, turburat, fugeam f[r[ s| #iu unde, p`n[ ce prigonitorii 
ne pierdur[ urmele, p`n[ ce noi ne crezur[ m destul de siguri pentru 
de-a sta 4 de-a r[ sufla. 

Ajung nd Intr-un v`rf de munte, Incepurl m a sc[ pl ra din amnare, 
a cl di care-ncotro c'te-un foc urias pe | ng[ care se aæzar[ toţi. 
Toji erau mori de oboseal| = cu toate astea trebuie ca cineva s[ ve- 
gheze. Unii ]# legau ranele — cele mai multe uzoare — allii, cum erau, 
se ]ntindeau la plm nt. M-am propus eu s[ veghez #4 toi primir[ 
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cu bucurie. B[ tr` nul sta asemenea g' nditor = se uita fix ]n m runtaiele 
cele roi ale focului, ce plesneau [n sc' ntei. Feciorii se culcau cu fri- 
ca-n sn, bltr nul cioplea un lemn; eu singur m[ sculai +, lu” nd lan- 
cea, m[ depl rtai ca sl m[ primblu prin scheletele de piatr[ ale st ncilor. 

Noaptea era ]ntunecoas| # rece, g' ndirile mele erau turburi 4 
dureroase, astfel |nc' t m[ durea capul de ele + sim\eam cum \easta 
nu-mi ]ncl pea creierii mei cei revoltaji + siniri. S[ cuget nu mai 
puteam. Astfel, cu capul arz” nd, am vegheat noaptea aceea +, de-mi 
aduc aminte de ea, e cl nu-mi aduc aminte de nimica, afar[ doar 
cum cl, t mpit + nesimiitor, ml I[ sasem prada acelei atonii care-nso- 
lea totdeauna durerile mele. 

A doua zi, c` nd soarele de aur ardea din creetul cerului, pe c` nd 
voinicii, sculali de mult, vegheau asemenea unor vulturi din v' rful 
st” ncilor asupra c' mpiei, pe c nd ne-ncrediniari m cl eram siguri de 
orice urm[ rire, eu luai un h`rle\ de-a um[r = plecai mereu la vale 
p`n[ -n locul unde murise loan. Dusmanii cercetase pe-acolo, ]nsl cor- 
pul acoperit [cu] mormanul de frunze 4 pietre nu-l z[ rise. în aria 
zilei am Inceput sl -i sap groapa. Fruntea = pieptul ]mi ardea cumplit 
= cu toate astea pic[tur[ de sudoare nu curgea de pe mine. Sl pam 
turbat, ca + c nd a=fi vrut s| Ingrop o comoarl. C' nd fu destul de 
ad nc[,, dezgropai corpul fl r[ cap din pietre 4 frunze 4-l azai |nce- 
tinel + cu bl gare de sam[ — ca 4 cnd ar fi mai simţit ceva — ]n 
locuinia cea r[ coare + etern[ . Apoi m[ dusei la izvor, unde i se arun- 
case capul. Soarele se r[ sfr' ngea pe fala apei lucii, care tremura ca o 
unduioas| oglind[ de argint, dar ]n fundul apei clare z[ cea capul cel 
frumos al junelui. Apa, curg nd, curl lise + dusese cu sine scursurile 
de s` nge, astfel ]nc' t nu r[ mase dec t capul cel blond, palid, c-o fall 
alb[ ca argintul, cu buze vinete ca porumba, cu ochii cei mari ]nchi4 
= cu plrul moale plutind = r[ sfirat |n undele apei. Fa\a cea palid| 4 
slab p[rea c[ sur de. Luai ap[ In pumni -mi sp[ lai al[ turi cu iz- 
vorul fala care ardea ca de friguri. Luai |nc[ un pumn de apl = mi-l 
turnai ]n s`n, care ardea, fundul apei se turbur[ = deveni s' ngerat, 
m[ aplecai pe suprafala ei + sorbii ]n sorbituri lungi din apa turbu- 
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rat| cu s' ngele lui, apoi blg nd am 'ndoul m inile In izvor, scosei 
capul lui loan -I ridicai ]n lumina soarelui spre a m[ uita lung = cu 
durere la el. J azai |n morm nt asupra corpului +, acoperindu-l tot 
cu \undra mea, ca + c' nd m-a=fi temut s| nu-l doar[ bulg rii, Incepui 
a umplea morm ntul cu Mr" n[. ) intervale ]mi venea s| m[ culc 4 
eu cu el al[turea + s| las s| cad[ o st nc[ de pe marginea gropii 
peste mine, or[i] g' ndeam s| m[ -mpu A eu 4 s| sf' r=esc cu mize- 
ria ce se nume#e via\[ . Pe-o st nc[, departe, sta un rom n cu flinta-n 
soare + pl zea privind ]n nouri. Un vultur, lin nd In c[ngile lui de 
aram[ o turturic[ alb[ zbur[ asupra capului meu croncl nind = d” nd 
din aripi, apoi se-n[ I\[ rotindu-se ]n sus, ]n nori, speriat de prezenta 
mea. Rom” nul 4-ntinse flinta ]n punctul cel negru, ce plutea, din aer 
= dete foc — atunci, rostogolindu-se prin aer, cl zu vulturul cu turtu- 
ric[ cu tot ]n pr[ pastie. 

— Rlzbunarea! murmurai eu. De ce s| mor p' n-a nu-l rlzbuna. 
Dup[ aceea am vreme 4 de murit 4 de tr[ it de voi vrea. 

)mplui groapa cu \[ r` nl, fr' nsei o ramuri verde dintr-un arbor -o 
aruncai peste morm nt — 3, fluier” nd printre din\i c-o r[ ceall sinis- 
tr[ , apucai ]nd[ r[t la deal. 

Ajunsei la castre. B[tr' nul =edea trist + g' nditor |! ng[ foc cu pi- 
cioarele ]ntinse, cu m” na pe frunte. M[ apropiai + zui all turi de el. 

— Ce s| facem? zisei eu |ncet = r[ gut. 

— G' ndit-am 4-am r[ zg ndit, æpti el, + pare-mi cum c[ ceea ce-a 
clocit capul meu nici dracul n-ar fi putut r[ scloci. Ei au omor`t un 
copil — pentru c[ nu eu l-am omor t, bine poli #i. Dec`t s[ -l las mai 
mort ]n m” na lor, ca s[ -I chinuiasc[ + s[-— bat[ joc de el, mai bine 
l-am sc[ pat de toate. Nu ii, Tomo, c[ chinul treze#e sufletele omu- 
lui 4 pe murind chiar durerile cele cumplite JI fac s[ mai tr[ iasc[, 
darmite ce trai? Dar crezi tu poate c[ eu le-o uit asta... i-o uit sasului, 
care ne-a v' ndut ca luda pe Domnu Hristos? Am trimis iscoad[ pe 
Ni\[ -a Floarei, care ie a vorbi ca \iganii. El s-a uns cu funingine pe 
fal| 4 s-a ]mbrl cat ]n tren\e — a=a va trece pe la moar[ s[ vad[ aco- 
lo-s |nc[ , or[i] nu-s acolo. Dac[ n-or fi, apoi pe desar[ ne-om duce pe 


204 Mihai Eminescu 


la cum[ tru-meu sasul, ca s| bem cu el c' te-o fele de vin In sl n[tatea 
dumilor-sale. 

S-auzi zgomot de guri ]ntre feciori. Ei veneau r'z' nd, duc nd 
ca-n triumf Intre ei pe Ni\[ -a Floarei care, descult, cu p[ rul iet prin 
cI ciul[ , cu coatele iezte prin \undr[, cu genunchii ie=ii prin cioareci, 
negru 4 slab ca dracu, cu ochii |nfundali |n cap = cu clciula pe-o 
ureche, povestea ]n stil hodorogit + \ig[ nesc ce isprav[ f[ cuse la 
n[ na=u-s| u cel bun: sasul. Dar cnd fu aproape de noi, ochiul s[ u 
fulger[ teribil, dar astfel c[ numai noi ]I v[ zur[ m. Era masca r`z`nd[ 
= comic| a unui suflet plin de ur[ = r[zbunare, fala ironiza inima, 
sur” sul viclean or[i] prostatec ironiza cu starea sufletului s[ u. Feciorii 
se depl rtar[ de!" ng[ noi + el, apropiindu-se, ne povesti ]ncet tot ce 
aflase. B[tr” nul zise feciorilor s| doarm[ de cu ziua de vor putea, 
cci la noapte o s-avem de lucru. Ni\[ culegea de prin iarb[ ni#e 
I[ ptuci, pe care le scurgea ]n gloan\e mari de m[ m[ lig[ , pe care apoi 
le b[ ga n traist[ . 

)nserase de mult, feciorii dormise — numai eu m[ primblam tl cut, 
capul cuprins ca de-o turbare ne#iut[, inima plin[ de-un pustiu 
cumplit, nemaisimlit. Mai aveam ceva pe plm nt? El ]mi mai rlm[- 
sese, + el se dusese asemenea. De-a—fi] avut frate + de mi-ar fi murit, 
cine ie de m[ durea mai mult. Nori cenu=zi umpluse cerul; creji 4 
nestatornici, ei zburau prin aerul cel cald al nopţii, + luna cu fala 
ro=e contrasta cu cenu=a cea lucie a norilor. Voinicii se sculau + se 
scuturau de somn; I| ncile lor vinete luceau In lun[, Vuguiatele lor 
c[ ciuli le da un aspect eroic 4 sinistru. 

— Hai, copii! zise tribunul b[tr” n, azi avem o cin[ minunati . Avem 
s| m” nc[ m carne de sas! 

M[-nfiorai auzind, 4 cu toate astea nu-mi puteam st[ p' ni o p[ rere 
de bine. 

Ni\[ mergea ]nainte prin ]ntunecoasele c[ r[ ri de munte. Pazi s[i, 
asemenea acelora a unei pantere, nu r[ sunau defel pe pietri=ul 4 
prundul cel m[ runt 4 lesne de r[ scolit al c[ilor. Un munte arunca 
celuilalt umbra lui, cerul g' ndea nouri, iar st ncile — pocite schelete 
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de piatr| — =uierau cuprinse dev" nt. Din c' nd In c nd se rostogolea 
c` te-o piatr[,, se desprindea c te-o bucati de st nc[ vuia la vale-n 
jos. Cobor' r[ m muntele 4 apucar[ m prin c mpie p`n[ ajunser[ m la 
moarl . Moara era ]nchis[, do[alr c' inele dezil n\uit urla la lun[ a 
pustiu. Vocea lui mor\ie + somnoroas| r[ suna departe |n aerul noptii. 
NI\[ f[ cu un semn toli ne tupilar[ m la plm nt. El merse-ncet Inspre 
c ine 4-arunc| de departe gloaniele de m[ m[ lig[ , pe care c' inele le 
prindea din aer 4 le ]nghilea cu aviditate. Dar In cur nd efectul 
I[ ptucei Incepu a influenţa = el se zv' rcolea gem” nd |ncet ]n nisipul 
de pe marginea r ului. Ni\[ ne flcu semn 4 ]naintar[ m. P” ntecele 
c` inelui se umflase ca o tob[ = el suferea cumplit. Unui fecior i se 
fI cu mill -i Infipse lancea-n inim[. Ne apropiarlm de moar[. 
îcepur[ m a pocni |n u# = auzir[ m vocea speriat a morarului: 

— Care-i acolo? 

— Eu mi-s, baciule, r[ spunse Ni\[ cu vocea lui \ig[ nit[. 

— Da ce vrei tu acu noaptea? zise el. 

— Am $[-|i [dau] o veste rea, baciule; vin mocanii... Ji v[ zui d-ici 
-am venit s[ -\i spun, ca sl fugi. 

Auzir| m cum sasul urc[ sc[ rile tund greoi, apoi veni F ng[ 
u#. )n momentul c' nd deschise, Ni\[ Ji Infipse m'na In g't, astfel 
Inc t sasul, pierz” ndu- prezenţa de spirit, sc[ pase felinarul + cheia 
din m n[, + ochii Incepur[ ai se-nv'rti |n cap = fala s[ -i Invineleasc[.. 
L-ar fi g tuit desigur, dac[ bltr nul n-ar fi oprit. Ordon[ s[-i puie 
cllu În guri = s[-l lege. Totul se f| cu Jn t[ cere, c[ ci n-avuse timp 
nici s| strige. Ochii b[ tr nuluii tribun se aprinsese teribil 4 [se] 
Înv” rteau cu ]nfrico=are ]n orbitele lor. P[ rea c[-i palidul + b[tr nul 
demon al morii. Argalii morii, care dormeau, nevasta morarului — 
toli fur[ legali. 

— Dali drumul rotilor! strigi acum bf tr` nul. 

Ro\ile Jncepur[ a se-nv' rti + pietrele morii se-nv' rteau durduind 
= m[cin' ndu-se pe ele ]nsele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale, 
v'j itorul zgomot a[l] rotilor, ce f[ ceau s| spumege apa ce le mi=ea, 
moara, ce |ncepuse a se leg na 4 trosni |n toate ]ncheieturile, ntreceau 
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\ipetele cele slabe + |nfundate a celor legaţi. Vro c`\iva voinici se suir[ 
pe acoper[ m” ntul morii + ]ncepurl a da cu topoarele In el, zv' rlind 
buc[ ile de ndrilitur[ In apl[[ ], In care s-acufundau =apoi, iend, 
Jnotau negre ca sufletele ]necajilor. în pod era o butie cu pl cur[ , care 
fu v[ rsat[[ ] pe ]ntreag[ ]ntinderea podului. Apoi se aduser[ cei legati 
= se legar[ \ap[ n de grinzile groase care r[ m[ sese din acoper[ m ntul 
devastat. Atunci li se desc[ lu la fiecare din cei legali gura. 

— De ce ne-ai v' ndut? strigl bltr” nul, rece 4 teribil, uit ndu-se 
cu fala unei furii de marmurl ]n ochii morarului. 

Sasul |ncremenise + amutise de spaim[ . Gura lui [nu] mai putea 
s zic[ o vorb[... nici de grajie, nici de url, fl Icile i se-nfundase 4 
tremurau, ochii turburi ca [a] unui nebun, limba b' Ib' ia fI ri si poatl 
modula. Spaima-l amulise. Femeia pl” ngea amar, feciorii aruncau pri- 
viri rug toare 4 sincere pe ]nfrico=atul demon al rlzbun[rii. 

— Dezlegaji-i pe toli ceilalii 4 pe femeie 4 ducaii-i la \[ rmuri, 
afar[ de morar — el r[ m` ne-aici. 

)tr-un moment furl clrali la \[ rm. 

Ne scobor” r[ m cu tolii din pod = ne duser[ m la rm. Un foc 
mare fu aprins |n moment. 

— Cine ne-a v` ndut? zise b[ tr” nul crunt c[trl femeie. 

— EI! zise ea, v[it ndu-se... bl rbatu-meu. Spusu-i-am eu sl nu 
s-amestece neci ]n r[u, nici ]n bine. Nu... nu s-a putut. Ungurii i-au 
dat 200 de zlo\i buni, + pentru aceea el v-a v` ndut. 

— Femeie, zise b[tr” nul, cu tine n-avem noi nimica, nici cu voi, 
feciori, zise el c[tr[ arga\i. Dezlegali pe muiere s[ -4 [ia] bani = luc- 
ruri = ce mai are prin moarl. 

— cl rcaţi puztile, m[i! si d[ m ]n sai [ #ia, zise Ni\[ r'z nd. 

— F[r[ gloante, æpti unul altuia. 

Argalii fur[ dezlegat. 

— Fugi\i, m[ ! le zise Ni\[ . Foc, copii! zise feciorilor no4ri. 

Sa=+i fugeau de le-ajungeau picioarele la ceafl — pu#ile tr[ s- 
nir[ dar, f[r[ gloan\e cum erau, nu flcur[ dec't a |nmulii spaima 
celor ce fugeau. Femeia iese, cu banii + cu lucruri ce avea mai scum- 
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pe, din moar[ 4 plec[ pl' ng'nd. Morarul ]ncepuse a boci, legat de 
grinzile morii. 

B[tr` nul suci o funie de paie +, umpl nd-o cu plcur[, o azv`rli 
aprins| de jos pe acoperi=ul morii. într-un moment podul cel uns cu 
PL cur[ se aprinsese, morarul \ipa teribil de |ntrecea urletul rojilor 4 
durduitul pietrelor neferecate. Aci b[ tr" nul tribun r' se cu s[ Ib[t[- 
cie — ideea satanic[ se-mplinea. Lul toporul = t[ie funiile ce legau 
moara de mal. 

Moara |ncepu a se mi=a, a pluti aprins| pe valuri. 

— + foc 4-nec! strigl bLtr nul teribil, suit pe-o piatrl = ridic” nd 
pumnul la ceruri; de-am f| cut r[ u, pe sufletul meu sl cad[ ! 

Aspect teribil. Urlau rovile, scr” =neau pietrele, trosnea ]nfil c[ rat[ 
moara, Lipa cu s[ Ib[ t[ cie morarul ]n morm” ntul de jar. ntreaga moar[ 
pLrea un b[tr'n # bolnav balaur de foc care scormolea url" nd, cu 
aripile lui, valurile rote de foc ale apei. Moara-nota repede, dusi 
de-nv rtitura roții, + de repeziciunea apei. Dumbr[ vile de pe maluri 
se-nro=eau pe unde trecea palatul arz| tor + deschideau c[ ri rile lor 
de pl dure ochilor ce urm[ reau spectacolul... Norii cenuzi ai cerului 
se rose de foc, fumul cel greu + gros ce-l I[sa |n urm[ moara ce 
fugea ne-neca r| suflarea. 

— Am sf! rt, copii! zise b[tr` nul, oft nd greu + ad nc + scobo- 
r` ndu-se de pe piatra pe care se suise. Hai ]nspre munte! 

Nu voi uita niciodat[ acel spectacol unic ]n felul s[u. 

)ntre-acestea ungurii devenise nesuferili. B[ nuiala 4 adeseori nici 
aceea era destul pentru ca cineva s| fie sp" nzurat or[i] Įmpu=at. 
Moartea devenise starea cea normal , viaţa — starea cea anormal| a 
omului. Ei pr[ dau satele cele rom nezti |n modul cel mai barbar, 
omorau fl r| mizericordie femeile + copiii, pl reau a se-ntrece care pe 
care ]n cruzime 4-n groz[ vie. Ce era dar mai natural dec t ca rom nii, 
Impin= de rlzbunare, sI cear[ dinte pentru dinte, ochi pentru ochi. 
Ungurii nu pusese-n scen[ pe-at ta o revolujiune, pec'tun brigan- 
dagiu, o ho\ie ca sl zic privilegiat — = o ho\ie cu-at t mai scuzati, 
cu c't ea se exersa asupra unei naliuni de paria — asupra rom 'nilor. 
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Numai cl -+ g[ sise oamenii! Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi! Asta 
era 4 deviza || ncerilor — + ei m[surau cu m[ sura cu care li se 
m[ surase lor. Rom  nii nu pr[ dau, ei ucideau. Oamenii nu se num] rau 
dupl ranguri, ci dupl capete, c[ ci coasa nu =tia diferen\[ ]ntre capul 
cre\ + negru al magnatului -ntre capul de c ine al honvedului. Era 
teribil acest popor c' nd ]+ scutura lanturile lui de fier, teribil ca var- 
ga lui Dumnezeu. + oare nu sunt toate popoarele aza? Bl nde = pa- 
cifice |n timp de pace, fizionomia bonom[, ochii sinceri, statura aple- 
cat[ de sarcina cea grea a vieţii. Dar vezi-le ]n revoluliune! Vezi pro- 
funditatea acelui suflet teribil care z[ cea sub masca bonomiei, vezi 
cum presupune, de nu #ie, injuriile trecutului, vezi cum arunc 
lanţurile m  inilor sale ]n fala st[p nilor flr[ de suflet. + se tem 
st[ p! nii fLr[ de suflet +-+ dau averile ca s| -+ scape viata. Ci omul 
din popor nu vrea averile, geaba l-ai umplea cu aur, geaba l-ai Imbr[ ca 
n m[ tase. P`inea ce i-ai luat-o de la gura copilului i-ai c nt[ ri-o cu 
aur, lacrimile lui de venin = sudorile lui de s' nge i le-ai r[ scumpl ra 
cu surele m[ rol ritare ale Orientului; ci el nu vrea aurul + m[ rgf ritarul 
t[u, el vrea viaţa ta! + cine-ar g[ si-o nedrept, cine r[u? E o lege ]n 
natur[ care s| nu scuze? E o lege ]n natur[ care s| nu-\i dea drept 
c nd tu ucizi pe cel ce i-a biciuit secoli pe p[ rin\ii t[i, pe cel ce \i-a ars 
Jn foc pe str[ bunii t[i, pe cel ce umple fint'nile + r urile cu copilul 
sufletului t[ u? Legile care compun fundamentul eticii chiar te-ndrep- 
t[ \esc de-a cere c`t \i s-a luat, de-a face c'tii s-a f[ cut, pentru cl nu- 
mai a=a se poate restitui echilibrul, dreptul pe pl m nt. Dar virtutea ar 
cere s[ nu-l ucizi. Nimeni nu-i obligat s[ fie virtuos, fiecine s| fie drept 
— = cnd sentin\a acelui drept nu gl se=te carnefice, fl -te singur 
carneficele ei. Un om ucis, o liter| necitit| ; un ora=de ars, o pagin[ 
de-ntors — iat[ cartea de legi a revoluiiunilor, a drept[ \ii lui D-zeu! 
(Aici sunt mai multe pagini rupte din manuscriptul lui Toma. Ori] 
c[ le-a gl sit de bine a le rumpe, or[i] c| vro m`n[ strein[ c[ruiai le 
dedese el s[ le citeasc[ a avut indiscrejiunea de-a le g[ si ]ntr-at ta de 
interesante ]nc' t s| le rumpl spre pl[strare. )n orice caz noul ne pare 
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rLu de-a nu fi ]n stare s| d[ m cont publicului despre ceea ce conlineau 
acele pagini; ci vom continua cu urmarea de unde-o gl sim 4 noi:) 

„„.C[-l v[zuse acas. Ce era s[-i r[ spund[ alta? Apoi deciziunea 
era luat[ de mai mult + aveam de g nd ao ]mplini fl r[ chiar ca s[ -mi 
vin[ o asemenea veste. Mo=Terinte Ji tot da: c[ sl vin |n sat la ei, ca 
s| m[ fac pop[. Scoate-or ei de la episcop carte ca s| ml popeasc[, 
nu te teme. Revoluliunea se sf rse + n-a=fi avut de ce s| nu m[ fac 
popl , ci natura mea nu suferea reverend[ . 

Pulin dupl aceea era s| se declare pacea de restituit[ , cu toate c[ 
noi, garde ale Carpalilor, nu ne dizolvasem |nc[ . )ntr-o zi ]mi d[ Terinte 
o oal[ , ca sl m[ duc s-aducapl de lao f`nt`n[ In apropiere. Ziua era 
cald| = alb[, codrii erau verzi. Atunci m[ cuprinse mai mare dor de 
duci. Ajuns la f nt`n[, privii mult ]n fala apei din fundul fint nii, 
apoi I[ sai s| cad[ oala ]n[ untru, iar eu apucai spre mun\i la vale. 

Satul nostru [era] mai tot ars, pustiu, + numai c inii satului urlau 
pe ici, pe colo de foame, or[i] rodeau c' te-un schelet de vit| moart[. 
Venii ]n bordei. M[ aruncai ]n bralele b[tr' nului meu tat[, care m[ 
crezuse mort. Am stat mult cuprin= astfel, tat[ | = fiul, ochii b[tr' nului 
meu se umpluse de lacrimi 4 nu vorbea nici un cuv nt, dec't ]mi 
m" ng ia p[ rul fruntea < ml slruta pl ng nd + mut de bucurie. O 
zi =0 noapte i-am tot povestit, dar el nu se s[ tura de auzit... C`nd JI 
Intrebai cum se purtase el ]n r[ zmeri\[, el ]mi arl[tl sur`z`nd cu vicle- 
nie o lance at rnat[ In cui. 

— Apoi am fl cut 4 eu c'tam putut, b[tr nul de mine! Nu mai e 
m[ duv[ -n oase! zise el voios. | ! de-a=fi fost + eu acu ca tine... numa-s 
bLtr” n, n-am ce-i face. 

H m[ mi sura cu privirea lui fericit| din creet p`n-]n t[ lpi, parcl 
nu s-ar fi putut |ncrede de-s eu, or[i] de nu-s eu. 

Veni 4 Finila. Era logoditl c-un fecior nalt + frumos. ) pomenii 
de nunt[ = se roz p`n[ dupl urechi. Dar... iam eu c[ -i place. 


Pacea era deplin[ In \ar[ . Finila se m[rit| = eu ]i fusei nun mare 
— In fine, am stat ce-am stat acas, p`n[ ce-ntr-o zi m[ pomenii cu 
tata mort. Adormise de b[ tr! nete, ci pentru totdeauna. L-am pus ]n 
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morm” nt al[ turi cu mama, am a=ezat o cruce de lemn la capul lui 
-am |nculnu]nat-o cu busuioc. Finila, biata copil[ , ]+ #ergea lacri- 
mile cu =ær\ul -mi promise de-a pune flori pe mormintele lor + de-a 
[a]prinde c' te-o lumin[ la zile mari, de sufletul celor [mor]\i. tris- 
tarea-mi intrase-n inim[ , |ntristarea + pustiul. 


POESIS 


M-am dus la Clu= Am ateptat s[ vin[ noaptea pentru ca s| m[ 
duc la casa ei, s| v[ d ce se-nt' mplase cu ea. mi venise ideea s] -i iert 
tot — tr[ darea ei — +, de-ar fi fost o sc” nteie de amor Jn ea, s-o iau 
cu mine s-o fac nevasta mea. Inima mea era ]nsetat[ de iubire 4, ca 
cel ce se ]neac[ , ]mi pll cea s| m[ in de-un pai chiar. 

Noaptea era cam ploioas| = norii zburau negri prin cer + numai 
prin rupturile lor groase se vedea c`teodat[ luna. Am luat o latern[ 
mic[ cu mine, 3, ie#nd pe strade, am |nceput a le str[ bate ]n ples- 
netul cel m[ runiel = zuzuitor al ploii 4 a o apuca, iet afar| din oraş 
peste c' mpii inundaji de roaie, care, galbene, ]neca iarba cea verde, 
= sf” ind cu picioarele mele valurile ce inundau c' mpia. Era Intu- 
neric de nu-li puteai vedea m' na. Am ajuns la casa ei. Am scos lan- 
terna, +, aprinz! nd-o ]naintea uzi de din fa\[, voi s| scutur u=a, dar 
v[d cl Incuietoarea e sigilat| de c[tre autoritate. Ce s[ fie? Aseme- 
nea tuturor femeilor ce trec din viciu ]n viciu, ea o fi cl zut ]n datorii 
= or[i] fi v` nz nd pe cale judec[toreasc[ singura ei avere: c[ suta. 
Ce-mi pl sa mie — trebuia s[ mai intru ]n cas[ , s[ -mi mai readuc ]nc[ 
o dat[ aminte de singurele fericiri ale vie\ii mele. Am rupt sigiliul de 
pe ]ncuietoare 4-am rupt = |ncuietoarea. 

Am intrat ]n[ untru — -n camera ei. Era ca ]n ziua Int ia a amoru- 
lui meu. Pianul sta deschis + scaunul ]naintea lui, ]naintea gurii sobei 
st| tea ]nc[ scaunul cu sprijoane a b[ tr" nului. Patul ei alb + curat era 
l` ng[ peretele st ng. Pusei lampa pe mas — = privirea d[ du de-o epis- 
tol[ sigilatl cu cear[ neagr[. O luai. Era adresat| mie + scris| cu m” na 
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cea fin[. Am deschis-o cu repejune -am citit-o. Era scris| tremurat 
= cerneala rurilor era turburat[ de lacrimi c[ zute pe h' rtie. O re- 
produc tot a=a cum era scris| : 


Amantul meu, dulcele meu amant! 

M-ai crezut tr[ d[ toare, desfr” nat[, 4+-ai luat lumea-n cap. Da, am 
fost criminal[, inima mea, criminal cum a fost Maria Magdalena. 
Tomo, nu mai cer iubirea ta, cl ci c nd vei citi aceste re, n-ai mai putea 
iubi dec t craniul cel |ngropat = ochii cei morţi a unei fete nebune — 
nebune de amorul t[ u — zdrobite de iubirea ce i-o impusese natura, de 
iubirea pentru bl tr! nul ei tat[. Tata bolea, eu nu puteam c` #iga ni- 
mic. Ce eram s| fac? S[ cer=esc, a=fi rot. M-am v` ndut dar. Cu-acest 
mijloc am cI pl tat bani muli, prea mulii Jnd — c[ci tata a murit. 
S[ -li descriu ce-am simiit dupl ce l-am ]nmorm ntat? De c`te ori am 
cugetat sl m[ duc la tine, s| ]nconjur picioarele tale cu bra\ele mele, sl 
terog, sl te conjur ca s| m[ ier\i. M-a=fi fI cut sclava ta, c[ ci teiubeam, 
te iubesc! Am fost la loan. L-am conjurat s| te Ingrijeasd , i-am dat banii 
ce i aveam, dar i-am cerut jurlm nt s| nu-\i pomeneasd nimica de 
mine. )ainte de-a pleca el a venit la mine 4 mi-a spus ]n ce stare te afli 
— l-am trimis ]nd[ r[ t, d ci iam c| prima ta cugetare va fi: sinucidere 
— dci eu iam d tu m[ iube#i cum te iubesc eu. )tr-una din zile tu 
ai disp rut. Ce-mi folosea cl m[ v' ndusem, c nd tata murise, c nd tu 
te-ai dus?... Am scris testamentul meu, |n care te-am pus pe tine 
mozenitor al micei c[ suie... apoi am ff cut foc ]n c| min, am Inchis ule 
= am ]nchis + oblonul — d[ ci ideea-mi p[ rea dulce, ca s| mor de moartea 
de care-ai murit tu. n atmosfera n[ duztoare \i-am scris ceea ce vezi. 
Apoi, =z nd! ng[ piano, ]ncepui a c' nta valsul cel molatec, dulce, pe 
care l-am c ntat c' nd capul t[ u cel negru + genial dormea ]n poalele 
mele. S| mai m ng i acea frunte de marmur[ nu mai puteam spera. 
A=-i c| tu m[ ier\i? Deai fi fost numai tu + eu |n lume... ce mult ne 
iubeam eu + cu tine. Traversam codrii cei verzi p' n[ muream am” ndoi 
unu-n bralele altuia, pentru ca În cealalt[ lume s| travers[ m de brat, 
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doi Ingeri, stelele cerului. Adio, copilul meu! Te iubesc! G` ndezte la mine 
— de voi putea, voi g' ndi + eu numai la tine, numai. Nu m[ respinge, 
copilul meu, las[ -m[ sl fiu a ta... 

A ta Poesis 


Am citit 4-am recitit ce scrisese ea + ap[ sam pl” ng' nd În hohot, ca 
un copil, rurile ei #erse de lacrimi de buzele mele vinete + arz| toare. 

— Poesis! strigam eu, str” ng' nd aerul camerei la pieptul meu. Poe- 
sis, iart[ -m[ ! 

M[ a=ezai pe fotoliul de l` ngl[ piano, ]n care murise ea, atinsei 
clapele lui pe care fugise degetele ei a=a de delicate, a=a de frumoa- 
se, + durerea mea devenea din ce |n ce mai dulce, din desperare, 
melancolie. Poate c[ sufletul ei curat adia dulce In jurul frun\ii mele. 
Poate c| ea, aerian[ , mi atingea pl rul, ]mi sl ruta fruntea mea. Umblai 
mult prin cas[, b' ntuit de idei c' nd dulci, c` nd amare. Apoi dezbrl - 
c ndu-m[, ml culcai ]n patul ei cel alb. O visai al[ turi cu mine — 
capul ei cel blond + dulce pe pieptul meu — gura mea fierbinte pe 
fruntea ei alb — = nu era nimica! Str” nsoare ]n van, tandrele In aer 
— nu era nimica. Str' ngeam cu unghiile mele perina infam[, p`n[ 
ce somnul avu mill de mine 4-mi adormi mintea obositi . 

A=fi putut r[ m” nea |n cl suta ei, care r[ m nea a mea, a=fi putut 
s| -mi petrec toat[ viala citind = recitind, |ntr-o nebunie dulce, acea 
epistol| pl” ns, scris| de m” na ei, s-o visez pe ea toat[ viala mea, s-o 
visez cum cl umbll prin casa mea, cum cl sur! de la florile din fereas- 
tr[, cum cl vegheazl cus” nd sau |mpletind asupra copilului meu. A= 
fi putut s[ -mi creez o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie 
ideal — asfi putut fi nebun. Dar la ce? Apoi, oric' t de lung[ sl fi fost 
acea nebunie, totu fiecare ]+ are momentele sale de trezie, momente 
În care sinuciderea e cugetarea cea dint` i, momente de ur t, de scep- 
ticism, de decepliune. De-aceea am luat lumea-n cap... Acea epistol[ 
conlinea toat[ istoria mea. 
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ICONOSTAS H FRAGMENTARIUM 


CUPRINS 


["PE PODELELE RECI DE C(R(MID(...”] 
1 


Pe podelele reci de c[ r[ midi umed[ a temni\ei se desemna în f` 4i 
cruciate gratiile de fier din fereasta înalt = boltit[, luna-nota pe 
nouri fugitori, care purtau corpul ei de aur. Un singur st Ip alb purta 
boltirea înalt[ a temnilei 4, r[ zimat| de st Ip, se vedea o figur[ nalt[ 
de femeie, alb[ ca varul, cu ochii turbaţi * = fic — ea- fr ngea 
m inile ei în lanturi din c nd în cnd î netezea pl rul ei desfl cut, 
ce c[ dea p' n la ælduri în vile 4-ncovoituri cumplite. La picioarele ei 
era cadavrul ca de var al unui copil gol pus pe paie — un cadavru 
slab pe care b[tea luna, legat la gòt cu o cordelui| ro#e. Femeia 
r[ zimat| dest Ip era at 't de alb[ înc`t p[ rea o statul + una cu st Ipul. 

Apoi deodat[ =ezu. Lu[ copilul în poal + buzele ei vinete sur” - 
ser| — ea [îi] vorbea lin cu glasul încet, uimit + nebun: 

— O, steaua mea, îngerul meu, frumosul meu înger, asculti , as- 
cult[ . Pentru templul Sionului c[ zut în ruin[, pentru zidirile lerusali- 
mului ple] care le-au d[r' mat, pentru m[rirea poporului lui Israil, 
pentru regii lui pe care-i despreluir[ — stau în singur[ tate + pl” ng. 
Dar[ veni-va ziua în care se va ridica un erou care-a aduce noul m[ rire 
= noul putere. + tu e#i acel erou. Tu ei Messia, îngerul meu! Tat[ I 
tlu poart[ coroan[, mama ta e sclav[. Copil de sclavi — copil de 
rege s| te-ncoron. 

Ea- desprinse de la g`t un cerc de aur -l| ap[ s| pe fruntea copi- 
lului. 

— Unde este acum tat[| t[u, acel om palid, frumos, o, prea fru- 
mos, nalt, în haina lui neagr[, cu coroana scumpl pe frunte, s| te 
vad[ pe tine în leag[n — împlrat al lumii întregi. Sur`zi, sur zi cu 
gura ta cea mic[... îngerii vorbesc cu tine — îngerii îli arat[ mantia, 
tronul, sceptrul t[ u... Visezi! visezi ce ai s[ fii... dulcele meu Domn! 
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Deodat| ea se ridic[. Umbra ei se-arunc[ pe perete. Ea- întinse 
m” na slabl + fin[ spre umbr[, cu cealalt[ î— r[ sfoi p[ rul de pe frunte 
= zise cu bucurie: 

— Tu ei... Hefane... Ce frumos e=ti tu, Doamne! Dulce Doamne! 
Adu-li aminte de acea noapte... O! Tu ii acea noapte, cnd în patul 
t[u te-am cuprins pentru înt ia oar[ în bralele mele... cnd mi-am 
mI[ diat corpul de corpul t[ u — ***!... + vezi-o! floarea amorului nos- 
tru... Doamne!... Dormi, dormi, amorul meu, floarea amorului meu! 

Luna se strecura încet + umbrele z| brelelor + a st” Ipului se mu- 
tau din ce în ce pe podeaua umed| # pe murul sur. 


2 


Ciudat[ ca o scrisoare în ieroglife sta ulita jidoveasc[ a Sucevei în 
lun[. Hruri de case s| race, peticite, c` nd uniforme ca legile Penta- 
teuchului, c` nd pestrili + mestecate ca hainele rupte = lucrurile vechi 
din desacul unui jidov. În ferezti, buc[\i de stici[ colorati, lipite cu 
h” rtii sf' ate din Gemara, pe care se coc colacii de s[ rb[ toare. Per- 
dele de atlaz ro=în4rate pe-un fir de a\[ # singurul spectator, luna, 
privea c' nd într-o cas, c` nd într-alta, în toate deodat| + per nd. El 
v[ zu cl rii vechi, în dulapuri vechi, sfe=nice de alam[, copii ce dor- 
meau la plm nt, caftane de atlas + caftane s[ race. Astfel lumina le 
revedea pe r” nd aceste od[ i de-o pestrii| difereni , de casele pl reau 
uniforme. În mijlocul mahalalei adormite, templul sur — Sionul ru- 
inat — de jur împrejur proptit de b' rne de stejar 4, înaintea casei 
cahalului, un bou junghiat ca spre jertf| . Era un aspect trist ca o vi- 
ziune a lui Isaia, ca o t` nguirea lui lezechil. Sur era templul pe dina- 
far[ , t[ cut în[untru, legea pe balustrada de mijloc, hainele albe pe 
b[ nci. Grilajul de la corul femeilor zugrl vea în perete o mreajl de 
umbr[ . Eloimii asupra intrl rilor str[ luceau ca scri cu stele... Nu era 
aceasta cu bolii m ndre naltate, cu icoane luminoase pe ele, cu ruri 
de st Ipi sfin\i\i de c` nt[ ri melodioase — era o arhitecturi \ap[ n[ , rece, 
goal| — era at t de pustiu de frumusele ca pieptul unui om mort... 
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Sub murii acelei havre se strecura încet, c-un sac în spinare, un 
evreu t' n[r. Trecuse miaz| -noapte. Luna poleia pietri=ul uli\ei ce-l 
puteai num[ ra, + umbra evreului, lipitl pe pereli, îl urma parec... 
Intr-o cl sui | mic[ se vedea prin fereasta colb[itl + afumat[ arz” nd 
un muc. El s-apropie + b[ tu încet. Un b[tr n cu barba sur[ = lungl 
ap[ ru în prag. Erau Ruben = Levy. 

— Le-ai adus, zise el încet, + ce face Hagar a mea, ginere? zise el 
încet, Hagar cea frumoas| ! 

— Hagar? M[ numezti ginere 4-ntrebi ce face Hagar? întreb[ cel 
tnfir oirt. 

— H de ce nu, ginere? Pentru c-am v` ndut pe Hagar cre#inului? 
| i-oi pl[ ti pentru c-am v` ndut femeia ta — nu este Hagar a mea în 
turn? S[ rmana Hagar! 

— +# de ce nu mi-a trimis-o înapoi crezinul? zise cel t'nlr 40 
lacrim[ îi ud[ ochii, a=fi primit-o înapoi... N-a=fi fost sup[ rat. Eu 
sunt un evreu sl rac + mi-era drag[ ... Ce-mi pas[ mie c| ea c` #ig[ 
bani = altfel, numai s[ fie 4 a mea... S[ mi-o [fi] v` ndut pe jum[ tate 
prel, ca o hain[ veche, a=fi cumpl rat-o napoi... De ce s-o închid[... 

— Pentru c[-i a lui... a cumplrat-o, îi s[ tul de ea... a închis-o... l-o 
Vii de r[u, Ruben? S[ rmana fat[, cum va fi pl' ng nd ea-n pustiu 4 
m[ va fi bl[ stem” nd, cl ci eu am jertfit-o pe Hagar a mea ca lepth sin 
Gibud... Dar taci... s| t[ cem, zise b[ tr" nul netezindu-= barba, sl -mpl r- 
\im aurul ce mi l-a dat crezinul, treizeci galbeni venetici, sl -i împl Aim 
ca rude de s nge. 

El î# ridic[ poala caftanului + scoase o pung[ veche de piele, o 
puse pe mas[, trase un scaun = =ezu. 

— Mi-au dat treizeci... cape\i tu cincisprezece. 

— D[-ncoace, zise Ruben pe jum[ tate îngenuncheat # cu capul 
între m ini. 

B|tr' nul num[r[ p' n-în cincisprezece. Ruben îi cumpl ni o vreme 
în palm[. Apoi zise ap[ sat: 

— Cincisprezece cap[ t numai? Oare fata nu era întreag[ a mea? 

Levy bl gl încet punga cu restul în buzunar. 

— Nu-ţi las banii ceilalţi... d[ -mi cei cincisprezece, c[ ci sunt ai mei. 
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Levy nu r[ spunse un cuv nt. El se uit[ la mucul de lum' nare fix 4 
neclintit, apoi trase saltarul de la masa veche, neagr[ = negeluit[ , se 
uit[ la lumin[, pe care-n vremea num] ratului o împinsese-ntr-o parte... 

— Nu-i las banii, zise Ruben cu glas mai tare. Destul am stat =am 
pl nsnopli întregi, mi-am întors picioarele la cl pi[t i *] pentru Hagar 
— =acum nu vrei s| -mi dai prelul întreg? 

B|tr' nul se uita ciudat. Lampa era pe stinse. 

— Lumina se stinge, zise Ruben, p'n-a nu se stinge lumina, 
numlrl-mi banii... 

Levy scoase un cuţit din sertar + juca cu ascu\i=ul lui în lumina 
lampei. Lumina p' Ip" ia mai tare. 

— | i-o jur pe D-zeul Sionului, noaptea aceasta nu va trece f[ r[ sl 
am banii toli. Ei surd, b[ tr` nule, n-auzi? 

— Lumina înc[ arde, zise Levy. 

— Am spus, lumina între tine 4 mine — iat[, zise Ruben, =0 
risturn[ laplm nt. 

Se stinse, numai fe=tila mai lic| rea. 

El A-ntinse m inile peste masi 4-l apuc[ pe bltr'n de barbl. 
B[ tr nul nu zise nimic. C-o m`n[ -+ str` nse br`ul, cu cealalti lovi cu 
culitul pe contrariul lui -i str[ punse g tul, înc t s` ngele-i împro=[ 
obrazul. T`n[ rul se r[ sturn[ cu scaun cu tot + s' ngele-i curgea roi 
pe podeaua acoperitl înadins cu mult nisip. Aurul lui c[ zuse la plm nt 
= se-mprl iase prin balta de s' nge. Nepreocupat de cel t n[r, Levy 
culegea galben cu galben, îi curl[ lea de s' nge 4 nisip -i punea în 
punga lui veche... Apoi st| tu mult în t[ cere, pl rea a socoti ceva. 

Apoi sl ri de pe scaun + lu[ sacul pe care Ruben l-adusese, îl dez- 
leg[ la gur[, scoase 4 distinse * pe mas ce era în el... erau straie 
purtate de Domn, care odat[ de mare pre! or fi fost. Levy murmurl 
în barba pe care -o ridica[se] cu m na la buze. 

Pe uli\[ nu era nimeni. Luna apusese, plrea c[ inima nopţii î4 
scursese s` ngele luminos, cl ci era întuneric... 

Cerc[ dac[ u=a-i bine închis[ , întinse o cergl veche peste mort 4 
se culc| . 
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Dar numai alipea + nu putea dormi. El se zv rcolea în pat 4 din 
cndîncndî+b[tea cu pumnul în cap. Începu s[ ofteze + s| geam[, 
se scul[ din pat, lung = slab, + pip[i prin întuneric s-ajungl la masa 
pe care distinsese hainele de Domn. 

— Trebuie s| m[ duc la Hagar în turn, æpti el monoton. Hagar! 
Hagar! + nepotul meu Ismail, fac[-i Dumnezeu izvor în pustiul 
temnilei, c[ ci duzmanii ei au s[ cat apa din urcior. 

Începu s[ se schimbe în hainele de Domn. Hainele at rnau pe 
corpul lui slab, curelele de sabie + le-ncheiase pe dos = în teac[ blo 
un *** vechi. Ar[ ta ciudat acest Domn. Î+ puse o cuc[ veche pe cap 
= se uit[ în oglind[ . El se sperie. 

“M-am f[ cut Domn, unsul goimilor, el c[ ruia * i-am v" ndut fata, 
D-zeu ml ierte. Îmi trebuiau banii ca s| m[ duc la leru=alaim, c[ ci 
sunt b[ tr” n + Rabbin. Acuma m-am ff cut singur Domn, mi-am spur- 
cat copilul meu ca Lot în be\ie. +i m-am f[ cut Domn! M-ai uns, 
Doamne, cu untdelemnul tronului din Sion. + Hagar a mea în turn, 
m-oi duce la ea =oi c'nta un psalm al pruncilor lul Assaph + o voi 
bucura cu c' ntecul arfei Sionului”. 

El era nebun. Lu[ un urcior plin cu ap[ în m n[ + merse pe uli\ele 
str” mte ale mahalalei jidovilor. Dar drumul nu 4-l gre. Ajunse la un 
loc gol, între murii cet[ Vii Sucevei + murii închisorii. În acest loc nu 
puteai ajunge dec t prin c[r[ ru str' mte = treceri printre case, de 
pulini cunoscute. 


3 


Luna apusese = t`n[ ra evreic| =edea în fereast| + se uita în noap- 
tea neagr[, umbra urie=as[c][ a închisorii ei displ ruse + lumina de 
stele era slab[. Faţa ei alb[ lumina ca a unei moarte din granitul sur 
al ferestrei închisorii. Veni b[ tr nul în ornatul lui... El era + mai ciu- 
dat + mai fantastic ca mai nainte. Bonetul îi sta str' mb pe cap, pI rul 
lui lung + sur flutura în v` nt. 

C” nd evreica-l v[ zu începu sl r' dl cu chicot de bucurie. 
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— Ai sf rt palatul t[u cel nou? întreb[ ea. Cu od[i frumoase 
îmbr[ cate-n m[ tase roze, cu oglinzi nalte de =apte coli în care s| m[ 
v[d goall din creet p`n-în c[ic'ie... Da, goall, alb[ ca om[tul în 
acele sale îmbrl cate în purpur[ domneasc[. Nu-s eu floarea ta de 
z| pad[ , Hefane? 

Ea-i întinse m” na slab[, mic[, fin[ pin gratii. 

— +efane! vezi tu regele evreilor! G[titu-i-ai scaun împ[ r[ tesc 4 
schiptru pentru m inile lui ca s| judece asupra Israilului ca Samoil 
judeci torul? Dar ai sl[ bit, t` n[ rul meu amic, zise ea întristat| privin- 
du-l din nou, + parec-ai îmb[ tr" nit tare... de ce postei, s| nu postezti, 
f[ t-frumos ce eži. 

Dar deodat[ ea pl ru a-l recunoazte. 

— Nu ei tu cumva Levy Canaan? exclam[ ea. Halila! departe de 
mine. 

Ea- smulse m`na-[n]d[r[t, pe care b[tr” nul o ap[ sase pe m`na 
lui. 

— Sunt Levy Canaan! zise bl tr” nul sughi! nd. P[ g` nii au I[ sat s[ 
sece izvorul de ap[ . Eu am adus un urcior plin 4 am venit la Hagar a 
mea în turn. 

— Vai, Hefane, zise ea încet, te-ai f| cut ur” t acum. Ai lipsit mult[ 
vreme de la mine 4 de la copilul meu, \i-ai I[ sat barb[ de sup[ rare, 
n-ai tuns-o, de mult lucru ce-ai avut la palatul nostru cel nou... + 
erai a=a de frumos, Hefane, + sl rutarea gurii tale era ca vinul de 
Chipru, = ochii t[i — ca ochii de hulub. 

— Hagar, Hagar a mea... Eu sunt Levy Canaan, evreul cel bogat. 

— Tu ei Levy Canaan, evreul cel bogat? Halila! Departe de mi- 
ne!... Dar vezi tu, scumpe +efane, copilul amorului t[ u? Mi-ai dat s[ 
beau vin dulce 4-ai I[ sat s| afume cu smirn[ + miresme în palatul 
tu mi-ai s| rutat buzele mele. Dar ia-m[, ia-m[ numai, palatul cel 
nou va fi + mai frumos dec t cel vechi. BI tr` nul îi întinse urciorul. 

— Halila! departe de mine. 

Levy scl pl urciorul pe pietre de se f[ cu h' rburi. Ochii lui se c[ sca- 
r[ — el se uita \int[ la fereast[ + scutura cu m inile grilajul. Bonetul 
îi cl zu de pe cap = el al[turi. 
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— Ai adormit, frumosul meu mire, zise Hagar, ai adormit în pala- 
tul t[u, în perini de purpurl, în polog aurit. 

Ea- întinse m na cu dorini la bl[tr nul c[ zut, apoi îng nl încet, 
ca + cnd ar fi vrut s-adoarm[ copilu-i: 


— Dormi dulce, amorul meu, dormi dulce! 
CUPRINS 


[“DUP( ACEAST( ÎNT-MPLARE MINUNAT (”] 


„..Dupl aceast[ înt' mplare minunati , Cavalerul meu î gr[ bi ca- 
lul spre m[ gura unui deal dep[ rtat, ca s[ treac[ b[lile + mlazinele 
periculoase ale Bugeagului. Dar abia isprl vise jum[ tatea drumului 4 
drumuri multe veneau în cruce = ori încotro se-ntorcea nu vedea în 
zare dec t ponor, ponor pustiu + sur îl înconjura = nici nu mai ia 
încotro s-o apuce. Îl apuc[ noaptea. Era una din acele nopli negre în 
care luna plute=te ca o pat[ abia v[zut[ pe cer. Numai din c nd în 
Cc nd ea reînvia deodat| în toat[ puterea ei, pentru a lumina =esul 
sur + pustiu, pentru a disp[ rea iar pe ceasuri întregi. Îi era fric[ de 
h” rtopuri + gropi, calul era obosit, lui însu= îi venea s| cad[ din æa. 
Se d[ du jos de pe cal 4-4 puse urechea la plm nt. St[ tu mult[ vreme 
astfel, c' nd auzi parecl , încet, dogit, ad nc un sunet de clopot... el 
tres| ri. | întoarse ochii de unde i se pl ru c-auzise sunet + v[ zu o 
lumin[ turbure + p' Ip" itoare parec[. Apuc[ atunci calul de fru -n- 
cepu s| meargl în pas iulit* — de= abia putea de picioare. Dup-o 
bucat[ de loc se v[ zu oprit în cale de-un =an\ pe care-l umpluse tres- 
tia + buruienele de ap[, care înconjura locul de unde venea lumina 
— =, c nd luna ie pe-o clipl pentru a lumina locul, el v[ zu o zidire 
veche + mare, cu c'te un turn la fiecare col! + cu o poart| uria în 
mijlocul zidului. Era o ruin[ mai mult, p[ rea pustie, acoper[ m` ntul 
se surpase pe-alocurea, murii pl reau a se înclina neproptili, ferestele 
sparte, lemn[ ria putred = n[ruit[. Un pode\ mi=æ[ tor, mai mult 
putreg| it, ducea peste =an\ la curtea castelului. 
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El merse-n[ untru. Lumina apl ru în fereasta unuia din turnuri, apoi 
trecu, parec[ purtat[ prin tot castelul, pe | ngl toate ferestrele 4 
displ ru. In aceea vreme luna se cufund[ dup[ un nour negru, nell - 
s” nd nici o urm[ de pall ml[car = era un întuneric cum nu mai fu- 
sese. T[ cere mortal[... Cavalerul î leg[ calul de st' Ipul unui fel de 
=ur[ , s-apropie de cas| + merse-n fall -i cu pa= lini + abia auzi\i. Era 
linie ca-n morm nt. El se uita pin fereztile de jos, dar î fixa ochii 
într-un Întuneric nep[ truns 4 nu putu cunoa#e nimica. Dup[ un scurt 
monolog merse la poart[, de-a cl rei u=cior era at rnat, de-un lanţ, 
un ciocan greu. El îl ridic[ , se r[ zg` ndi, apoi bltu o datl tare. Toat[ 
vizuina r[sun[ a dert, apoi iar t| cere. El repet[ b[taia — iar un 
ecou surd + ad” nc, apoi iar t[ cere mortal[. B[tu a treia oarl, nici o 
mi=care de fiini| vie. Se dete c`\iva pa= înd[rlt, ca s| vad[ de n-a 
z| ri cumva lumin[ în vro parte a castelului... Lumina aplru tot în 
locul unde ap[ ruse + mai înainte, dar displru tot at t de iute. Toto- 
dat[ c[zu o lovituri t mpl[ 4 ad nc[ din turn. Inima cavalerului f[ cu 
o pauz| cumplit[ ... St[ tu mai mult[ vreme neclintit, apoi voi sl fac[ 
c |iva pa spre cal, dar runea c[ i-ar fi fric[ -I re\inu; onoarea 4 o 
irezistibil] dorin\[ de-a duce aventura la un sf' rt îl readuse la poart[ . 
Prinse inim[ , se-mbl rb[ t[ , scoase sabia cu o m n[, cu cealalt| ridici 
clan\a de la poart[. U=a grea tr] snea în V V ne se da cu greu îm- 
pins[, el sili din r[sputeri, deodat[ îi sclpl din m ini, el se opinti 
în[ untru + poarta rec[ zu în urm[ -i închis[. Un fior rece îl trecu din 
cre#et p' n-în t[ pi, se-ntoarse s| g|seasc[ u=a + trecu mult p' n-o 
gl si, pipL ind, dar cu toat[ opintirea puterilor n-o mai putu deschide. 
Dup[ mai multe încerci ri zadarnice, el începu s[ priveascl împreju- 
ru-i + v[ zu în fund pe o scari , încoll cit asemenea coajei unui culbec, 
o par[ palid-alb[ strie, ca o lumin[ de candel[, a c[ rei zare tremura 
pe murii negri de piatr[... era c't un s` mbure de mac. El se-ntrem[ 
înc-o dat[ , merse pe pipLite spre parl[ , dar ea fugea dinainte-i. El veni 
pn jos la scar[ = dup-o clipl de r[zg ndire începu s-o urce-ncet 
r[ zim” ndu-se c-o m nl de perete. El v[zu flac[ ra tot depl rt ndu-se 
dinainte.-i p' n-ce ajunse într-un coridor larg 2 lung... Flac[ ra parc[ 
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plutea în aer departe în coridor, purtat[ ca deo m`n[ nevizuti... el 
o urm tiptil numai în v`rful picioarelor, cl ci se sp[im” nta de zgo- 
motul palor lui proprii. Flama-l conduse p` n-la sui=ul unei alte sc] ri, 
aici displ ru. În acela moment r[sun[ iar clopotul din turn... ca un 
geam] t***. li trecu prin oase + m[ duv[ acest sunet r[ guzt, evlavios, 
pl ngf tor. 

Era în întuneric total. 4 întinse m` inile începu s| suie 4 aceast[ 
scar[ ... O m`òn[ rece ca a unui mort îi apuc st nga -I trase dupl 
sine... cerc[ a o smulge, dar nu putu, dete cu spada dinainte-=, auzi 
un \ipet cumplit 4 m” na rece r[ mase f| r| putere într-a lui... Elo I[ s[ 
s| cad[ la plm nt + merse c-o hotl[r re desperat[ înainte. Scara 
scund[ , încoll cit[ , str' mt[ era plin[ de n[ruituri + gl uri. Treptele 
erau tot mai înguste + mai înguste, p' n-ce d[ du de un grila[j] de 
fier. EI îl lovi cu piciorul -I deschise. Ducea într-un coridor întor- 
tocheat + în unghiuri, abia destul de larg pentru ca un om s| poatl 
trece cu m” inile 4 picioarele pin el. O lucire abia, a c[ rei izvor nu se 
=ia * îl lumina într-at t înc t îl puteai vedea. Cavalerul îndr[zni 
înainte. O v[ietare ad" nc[, dezart[ s-auzi prin bolile coridorului, din 
depl rtare. El merse mereu înainte 4 z[ri iar flac[ ra albastr[ care-i 
luminase mai nainte. Coridorul boltit se deschise deodat[ într-o gale- 
rie mare + spalioas| în mijlocul cl reia el z[ ri un om îmbrl cat în fier 
= armat pe deplin care, cu faţa sinistr 4 cumpliti , ridica cu o m`n[ 
sabia 4-4 ar[ta cealalt| , trunchiat[ = s' nger' nd[.. Cavalerul s[ ri cu 
cura[j] la ea, dar ea displ ru deodat[, I[s' nd s[-i cad[ o cheie grea 
de fier. Flac| ra r[ mase suspendat[ asupra aripilor unei u4 mari la 
sf” rtul galeriei. Cavalerul înaint[ spre ea, bl gl cheia în broasca cea 
grea de fier, o întoarse cu putere, aripile uzi s[ rir[ în am ndoul plriile 
+ [se] ar[t[ o sall mare  larg[ în a c[rei ad ncime era un sicriu 
în[ Nat pe un catafalc + de jur împrejur ardeau în sfe=nice nalte ff clii 
de cear[ alb[. De-a lungul murilor salei st[ teau, în ruri lungi, statui 
urie=e=ti de marmur[ neagrl , îmbrl caji ca mauri * + cu s[ bii mari în 
m” ini. C nd cavalerul înaint[, to\i ridicar[ s[ biile +-+ puser[ un pi- 
cior înainte. Flac[ ra mic[ plutea mereu nainte.-i, el o urma mereu, 
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p`n[ ce mai era =ase pa+ departe de sicriu; în momentul acela ca- 
pacul s| ri de pe sicriu, clopotul sun[ a alarm[... o dam[ în giulgiu 
a[l]b + lung, de moart[, cu un v[ I negru pe fall, se ridic[ încet din 
sicriu 4-4 întinse bralele spre el. În acela moment statuele sunar[ 
din s| bii + se pornir[ asuprl[-i. Cavalerul n[v[li ca fulgerul asupra 
femeii + s-anin[ de g tul ei, ea-+ d[ du v[ lul într-o parte -I s| rut[ 
pe gur[. Deodat| toat[ zidirea veche se cutremur[ = se n[rui în jur 
împrejur parec[. Pe cavaler îl apuc un len la inim[ pareci + el 
czulaplm'nt... 

C" nd î= reveni în fire, el se gl si culcat pe un pat de catifea într-o 
odaie, cea mai splendid = bogatl ce o v[zuse în viata lui, luminati 
de lumini a=ezate în candelabre de cristal. O mas încl rcat[ cu fel de 
fel de bun[t[ii era în mijlocul od[ ii... O muzici lin[ î4 zugr[ vea ar- 
monia în aer, ušle se dl dur[-n laturi + o femeie de o nespus 
frumusele, înc[ rcat| de haine str[ lucite + podoabe scumpe, intrl în 
ea, urmat de alte femei, tot frumoase, dar departe de ea. Ea veni 
l` ng[ cavaler, îngenunche !” ng[ el -i sl rut[ m" inile. Fetele cele ti- 
nere aduser| o cunun[ de laur = i-o a=ezar| pe frunte, ea-l lu[ de 
m” ini -I duse în capul mesei, unde zu de-a st nga lui. 

— Angela! murmurl el uimit. 

Oric t de-ncet ar fi spus-o, ea auzi, î4 plec[ ochii cuvio# + sur! se. 

Servitorii intrar[ spre a servi la mas] — o muzic[ fermec| toare le 
m” ng ia auzul. El era mut de mirare 4 r[ spundea prin înclin[ri * 4 
mine politicoase. Dup[ ce se ridicar[ toli de la mas[, toate fetele se- 
mpr[ #iar[ , afar[ de Angela, care-l duse iar la sofa, i se puse în brale, 
i-nconjurl g tul cu bralul ei gol, fin, marmoreu, î apropie buzele de 
gura lui 4-ncepu sl -i vorbeasc[ , gur[ -n guri, într-astfel. ........ 
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[AVATARII FARAONULUI TLÀ] 


CUPRINS 


Sara... sara... sf nta + limpedea mare ]# ]ntinde p' nz[riile trans- 
parente de azur sub luna care-n n[ llimea dep[ rtat[ a cerului trece ca 
un mare m|r de aur nelinut de nimic In eterul albastru... pustiile Nu- 
biei lucesc verziu-sur ca c` mpii de ghea\[ pe care a c[zut o ninsoare 
uæar[ + Memfis, divina Memfis, ]+ ridic colosalele ei zidiri ninse 
de lun[ ]n depl rtarea | rii... pare c[-ntr-o noapte de varl ar fi nins 
deodat| o pulbere de diamant peste toat[ lumea + urmele acelei 
str[ luciri ar fi muiat 4-ndulcit aerul cel dulce al Egipetului, + numai 
Nilul ]=+ leag[ n[ mi=[ toarele = lungile lui maluri de papurl pintre 
care curg oglinzile lui mari, care reflect[ lumea cerului + parec[ ape- 
le lui, mi=æ` ndu-se una peste alta ca lintolii de cristal mi=[ tor, sun[ 
In ad ncc ntarea c`nt[ rilor. U=r zboar[ luntrea mic + neagr[ ase- 
menea unei cuget[ ri printre tablourile m[ rele desf[ =urate de o parte 
= de alta a r ului... ora vechi ce-= construiesc zidirile lor sure 4 
colonadele lor infinite ]n lumina nopiilor, piramidele — morminte de 
regi — cr” nguri de palmieri + numai p[ s[ ri c[ I[ toare str[ bat cu aripile- 
ntinse, |ntr-un lung triunghi, ad" ncimile fl r de margine... unde merg? 
unde? 

în luntrea neagr[ e culcat, + capul lui mare |n perini de m[tas[, 
bolnavul rege Tlă; ]n jurul naltei sale frun\i — o cunun[ de flori de 
mac... de flori a uit| rii + a somnului... 

Peste vecinicia undelor zboar[ luntrea lui, p' n[ ce dintr-o parte 4 
dintr-alta a Nilului se ridic[ gr[ dinile pendente... Dou[ pe maluri, 
deasupra lor, ca pe umeri de munte, iar[ + doul, -n n[ I\imile ceru- 
lui iar[ + dou[... Erau sc[ ri urie=e=ti ridicate la soare, = fiecare treapt[ 
era o gr[din[ lung[, ]ntins[ = toat[ lumea lor repezit[ pas [cu] pas 
la cer s-ad' ncea ca-ntr-o oglindi pas [cu] pas In infinitul Nilului... 
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Gr[ dinile pendente ntoarse str[ luceau ad” nc-ad 'nc In r'u = printre 
ele p[ rea c[ trece luna ca o comoar[ ]n fundul apelor. Luntrea se opri 
la mal... Regele se dete jos palid + ad” ncit + se pierdu ]n umbra nalte- 
lor bolii de frunze a gr[ dinilor, trecu ]n lumina lunii + umbra lui se 
zugr[ vea pe nisipul c[rlrilor ca [un] chip scris cu c[rbune pe un 
lin\oliu alb. În fruntea grl dinii cei mai nalte era palatul lui, cu cupola 
rotund[ , cu ruri de coloane sure, cu bolii uriezezi... 

Erau at t de mari acele zidiri |nc t regele p[ ru un g ndac negru, 
iet |n lumina noptii, care suia sc| rile + trecea prin bolile palatului. 

El intr[ Intr-o sall mare: Memfis era la picioarele lui... ora=ul in- 
finit cu cupolele albe... a c[ rui ocean de palate urie-e=i, a cl rui strade 
largi pavate cu pietre lungi = albe, a c[ rui gr[ dini de palmieri forma 
un tablou la care se uita uimit + ad nc... | se pl rea c| spiritul Univer- 
sului viseaz| — el, c[ruia un plm nt cu imperii i-e un grlunte — + 
cI visul sl u m[ re\ e pentru [st' moment Memfis... Bolile ferestrelor i 
se arcau ]nalt deasupra fruniii... Bolta salei era scris[ de jur Imprejur 
cu zodiile cerului... pe murii nalli erau chipurile zugr[ vite a regilor 
Egipetului. 

El g' ndea... Ce umbre urie=e=ti treceau ]n ]nchipuirea s| rmanului 
muritor care-ntr-o lume at t de m[reail se sim\ea at t de mic, ca o 
furnicl ce plute=te pe o frunz[ tremur[ toare pe suprafata Nilului... 
Deodat| peste fere=tile Jnalte c[ zur[ lungi perdele roze... 4 el r[ mase 
Jn sala ]ntins[ ]ntr-un ]ntuneric trandafiriu, |ngreuiat de lumina lunii 
ce plutea asupra Egipetului. Memfis displ ru de sub picioarele lui... el 
r[ mase singur, cu g' ndirile lui negre... Noaptea t[ cea... El se primbla 
pin umbra trandafirie a s[ lii ]n talerul lui negru-strl lucit... apoi scoa- 
se din s'n o fiol[ cizelat[ dintr-un singur ametist, lu[ o cupl sl pati 
dintr-un carniol mare, pe care o umplu cu apa s`nt[ a Nilului... Des- 
tupl fiola + turn[ trei pic[ turi ca cerneala din ea peste apa din cup[ 
= apa deveni ]ncet-]ncet ]nt' i galben[ ca un aur diafan, apoi roz[ ca 
cerul aurorei, apoi albastr[ 4 ad” nc[ ca alb[ strimea cerului. 

El se uit[ mult ]n pahar = p[ rea c[ vede lucruri ciudate |n meta- 
morfozele colorilor lui... )ntr-adev[r i se p[ ru c| vede ]n aurul diafan, 
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In fund, o muscull de om, c-oc'rjl n m'n[, bltrn 2 ple=uv, dor- 
mind cu picioarele-n soare + cu capul ]n umbra tinzii unei biserici... 
în apa roz[ v[zu parc[ un pezti=or vioriu care sem[na cu un t`n[r 
frumos... |n apa viorie v[ zu un om sinistru = rece, cu fala de bronz... 

— Peste cinci mii de ani, æpti el sur'z' nd... O, Rodope, Rodope! 

Deschise o u# mare 4 intr[ ]ntr-o sall a c[rei podea era o unic[ 
oglind[ de aur... sall flr[ acoper[ m nt... deasupra, cerul cu toate 
oceanele de stele... |n oglind[ , cerul cu toate oceanele de stele... | se 
p[ rea cl e un greier am[ r`t suspendat ]n nem[ rginire... 

— Isis, strigl el, spre oglind[.... Isis, apari! 

Tabla se-nnegri + deasupra-i apl rur[ scrisori albe... chipuri de oa- 
meni 4 animale... Palatul ]ntreg se cutremur lin. 

— A sosit ora morţii mele... zise regele, ca = c' nd ar fi vorbit cu el 
singur... aept s[-mi spui adevl rul... Nu-mi zugrlvi chipuri trec[ - 
toare... care s| m] fac[ a crede c[ suntem numai pulbere... 

Un r' s clocoti pin toat[ sala... 

— Ce r' zi, zise regele ]ntunecos... mie nu mi-e a r' de, demone... 
voi adev[ r, nu batjocur[ ... 

— Pulbere? r[ spunse un glas din oglind[ cu o rece = crunt[ expre- 
sie de ironie... pulbere?... te-n=eli... ce ei tu, rege Tlà? Un nume eži... 
o umbr[ ! Ce nume#i tu pulbere? Pulberea e ceea ce exist| ]ntotdeu- 
na... tu nu ei dec`t o form[ prin care pulberea trece... Ceea ce-nainte 
de doi ani se numea regele Tlà este atom cu atom altceva dec`t ceea 
ce azi se nume#e tot cu acela nume... 

— Chipul t[u, Isis... 

Pe tabla neagr[ se zugrl vi un cerc mare ro=u... de acest cerc erau 
aninate fiinle ca o scar[ ... Jos, minerale ]n care plantele ]+ duceau 
r[ d[ cinile... animalele ]+ duceau rl d[cinile |n plante, omul In ani- 
male; minerale |n om, plante ]n minerale, animale ]n plante, omul ]n 
animale, 4 pin toate aceste forme tremura cercul ro=u 4 f| cea s[ joace 
formele negre pe firul ei rozu... 

— Am Înieles... 

Oglinda se auri... + cerul se ad” nci In infinitul ei... 

Regele se v[ zu iar... o clip] suspendati.... 
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— O, Rodope! Rodope, murmurl el trist. Ce am numit eu Rodope 
[?]... o umbrl. 

Regele ie# 3 tr nti u=a dupl sine... 

Oglinda singur[ se-ncreji ca suprafata unui lac... glasuri se certau 
]n fundul ei ca sfada valurilor... Chicot + pl” ns... \iuit, urlet... suspin 
= un glas mare ]ncepu sl r' d[ pin tot haosul de glasuri mici... 

— O, inamicul meu cel mare... spunea un glas ce umbla prin sal] ... 
Piramide 4 temple, ora=e + grl dini suspendate puneli contra pa- 
surilor* mele... R' d de voi, regi ai pl m” ntului, r` d de voi... Ce c[ uta\i 
a prinde eternitatea ]n nie coji de piatr[ , care pentru mine sunt coji 
de alun[... În mine, ]n pieire + renaere este eternitatea... Voi... o 
umbr[ ce mi-a pll cut a zugrl[vi ]n aer... voi vraji sl m[ prindeii pe 
mine... Nebuni! 

Apoi se limpezi oglinda = eternitatea din cer se uit[ |n ea ]ns[ =... 
= se mir[ de frumuselea ei. 


n singuri tatea pustiilor se-n[ la piramida sur[ cu fruntea ajung nd 
nourii... Luna o ningea, ]nc't plriile lovite de ea pl reau de zl pad, 
pl Aile umbrite p[ reau de c[ rbune, = lung, \uguiet[ , gigantic[ , se-n- 
tindea pe nisip umbra piramidei. Regele ]+ f| cu drumul pe dunga 
umbrei, un punct negru mi=e[ tor, p'n[ ce veni ]n apropierea ei. De- 
schise o u# c-o cheie de aur, o |nchise iar dupl sine... 4 cu asta ]nchi- 
sese porțile lumii dupl el... era singur, singur Intr-un mare morm nt... 
El aprinse o facl[... )n[ untru se-ntindeau colonade, chipuri de zei abia 
lovite de lumina roze a f[ cliei, a c[ rei raze treceau fulgerl toare pe 
chipurile urie=e=ti + negre de zei |n umbra umed[ a columnelor, Inc t 
pLrea cl dupl fiece piatr[, din fiece umbr[ sclipesc ochi siniri, iz- 
voare subliri roiau de sub picioarele zeilor + se pierdeau ]n plm nt... 
din cnd In cnd flac[ ra roze a fl cliei, izbucnind mai tare, zv' rlea 
dungi de lumin[ In dezertele hale, prin arcadele sumbre = sure, prin 
columnele reci... + nimeni, nimeni ]n acest || ca=al morii. 

Deodat| ap[ ru Tlă... El zv rlise uza morm ntului dupl sine, ntre 
el + lume... fala sa mare = palid, ochii lui ad nci + sc nteietori, 
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mersul s[ u m” ndru, talarul negru ce-i curgea ]n culte] splilendilde] 
de umeri ]n jos... astfel sta aspru zugr[ vit ]n lumina cea roze a ff cliei. 
| i-era fric[ sl prive=i In fala lui... al acestui singur muritor ]n halele 
mari + de=erte a morii... Dar mai era el viu...? Pulin era 4 avea s[ -4 
rezime capul, greu de cuget rile unui imperiu, pe perina pl cii eterne... 
Eterne? Ah, nu cuteza s-o spere. 

El umbla ca-n vis... umbla pe o generalie de oameni... un s| rman 
vis[ tor sf[ r` mat de durere, doritor de moarte... El deschise repede 
u=a de la o treapt[ ce ducea sub piramid[, lul flclia... 4 ad nc de- 
parte sub piramid[ se vedea sticlind un plan negru = strl lucit... Parc 
un ocean se mi=| mut sub piramid] ... El privi ]n jos... 

— O, lac! |n cur' nd vei c`nta la capul meuc'ntlrile... 

El cobor] sc| rile jos, mai jos, ca + c nd s-ar fi cobor t In fundul 
unei mine... -n ad` nca depl rtare ]I vedeai l` ng[ un lac. Razele ff cliei 
n-ajungeau departe... O parte a apei se ro de lumin[ -n mijlocul 
lui se desemnau formele negre = fantastice ale unei insule acoperite 
de o dumbravl ... 

Regele sui sc[ rile unei urne de piatr[ Inalt[ c' tun palat... El arunc 
fI clia-n urn[... Ca 4 cnd o dom[ s-ar fi aprins deodat[ ]n mijlocul 
noplii ad” nc negre, astfel s-aprinse fluidul din vas = ilumin[ toatl 
hala mare ca o bolt[ a cerului de sub piramid[, lacul ce str[ lucea, 
insula cu boschete verzi, cu straturi de flori palide + ]nalte, cu d] r[ rile 
acoperite cu nisip de argint... era o gr[ din[ frumoasl |n mijlocul unui 
lac subteran... Numai fumul gros se-n[lla din v[ paia vasului + se 
spl rgea sus, sus de bolta su[b]teranei. 

Regele cobor] iar la malul lacului... un podi=de prund, peste care 
apa trecuse, ducea la insul[... El mergea pe cl rare... apa-i ajungea 
p' nl la genunchi... mi=e[rile lui n[ eau cercuri murinde pe suprafata 
apei + poalele mantiei ajungeau |n apl[. Ajunse la insul[... în lumina 
roze... pin umbra neagrl a arborilor, pe l` ng[ lungile straturi de flori, 
el merse p`ò`n[ ajunse ]n mijlocul insulei. 

Pe un piedestal scund erau doul sicriuri... în unul era ]ntins| o 
femeie cu chipul de cear[ ... rozele roi |mpletite In jurul fruniii con- 
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trastau cu fala palid] + moart[ ... Ochii cei mari ]nchi#, fala tras 4 
sl[ bit[ , pleoapele-nvinelite peste ochii |nfundaţi. Haina ei trecea din 
toate pl riile peste marginile sicriului + ajungea la pl m nt... M inile 
reci, transparente de albe, cu degetele lungi + subliri ]ncle=tate peste 
piept... Era un cadavru de-o sp[ im” nt[ toare frumusel ... 

— O, Rodope, zise el Ingenunchind la sicriu 4 plec” ndu-= fala 
plin[ de lacrimi la pieptul [ei]. Cum te iubesc!... De ce-ai murit?... Nu 
\i-am spus s| nu mori... nu te-am rugat... copill ? Vezi tu flac[ ra I[ m- 
pii urie=e=i... vezi tu gr[ dina ce-ncunjur| sicriul t[ u... vezi tu coroa- 
nele regilor at' rnate de crengile acestor arbori?... O, de le-ai vedea... 
de-ai putea s| deschizi ochii t[i cei mari, sl m[ privezi p`n[ ce voi 
muri l ng[ tine... cI ci voi muri-n cur” nd... Rodope! Te urmez ]n noap- 
tea de unde nu-i re]ntoarcere... Cerul cu stelele lui, Nilul cu eternele-i 
unde... divina Memfis... generaţii vor pl` nge... + eu mor... mor, clci 
ai murit tu, palidul meu copil... copilul meu... al meu... 

El ap[ s| fruntea de m inile ei unite... Jntuneric... o negur[ rece cu- 
prinse creierii lui, i se p[rea c| Rodope ]I cheam[ din deplrtare, fl- 
c` ndu-i semne c-un ramur de finic... el sim\ea c| b[t[ile inimii i se 
r[ resc... simţea storc' ndu-i-se viata din s` n... simiea cl... nimic... nimic. 

El murise cu fruntea plecat| pe pieptul ei. 

Flacl ra urie=easc[ mai p' Ip" ia ]n aer, de fl cea s| joace ]n razele-i 
rozi, s| dispar[ = reapar[ fantastic toat[ lumea su[blteranei... apoi 
se stinse, + un ]ntuneric ad'nc, flrl Intindere, mut, domni peste 
sf” rtul unui om. 

Era ca 4 c nd toat[ m[rejia trecuse ca un vis iluminat de-un ful- 
ger pe dinaintea ochilor + nu r[ m[ sese dec t un ]ntuneric asemenea 
celuia din somnul f[ r[ de vis, un Intuneric fl r[ spaliu = f[r[ timp. 


***Nu-l I[ sa! Sfrrr! Dupl el, b[ieji!... Hahaha... + copiii desculți, 
cu pLILriile lor mari, fugeau de le pocneau cl Ic' iele dup[ un certor 
b[tr' n = tren\[ ros, cu fala speriati + cu barba zburlit[ . 

Azv' rleau pietre dupl el... + el pl' ngea, sl rmanul idiot, + striga 
din toate puterile: 
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— Cucurigul... 

Un franciscan t`n[ r + palid trecu pe!” ng[ el... el s-arunc[ la picioa- 
rele lui 4-ncepu si -i s[ rute poalele rasei 4-+ ridic[ m inile pl' ng nd 
spre el... 

— Copii r[ut[cio# 4 flr[ de mil[!... strig franciscanul c-o voce 
tare + sonor[, nu vi-i rune s| chinuili un biet idiot... un certor... 
nu vede\i cum pl" nge, nu vedeji cum ]+ ridic[ m  inile uscat[e] de 
b| tr" ne\e... o! blestemul lui D-zeu are s| cad[ pe voi!... 

— Cucurigu! strig| bltr' nul r[ gut = tremur! nd de spaim[. 

Copiii speriaji holbar[ ochii lor cuminţi la franciscanul palid + se 
risipir| ca un stol de vrf bii... 

Franciscanul ridic[ pe b[tr'n de la plm nt -I duse spre tinda 
unei zidiri mari, JI culc[ bini=or, puindu-i drept clplt i sacul s[u... 
puse m na lui frumoasl pe inima bietului idiot, care se sp[ rgea b[ t` nd 
de spaim[ 4-ngrozire + =ezu |" ng[ el p`n[ ce simţi c-a adormit... } 
puse o p ine alb[ allturi cu capul -apoi se dep[ rt[ suspin nd... o 
lacrim[ mare.-i str[ lucea ochiul frumosului cl lug[ r. 

Era vechea zidire de piatr[ cubic[ a sfatului or[ =enesc din Sevilla 
unde-l depusese pe bietul certor. Cerul cu |ntunecatul lui azur + cu 
soarele-i arz| tor se destindea asupra ora=ului vechi, stradele cele 
str” mte erau mai de=erte, [era] o c[Idur[ moleztoare + nesuferit] 
care-nfierb” nta pietrele pavajului, nisipul + murii + care f[ cuse ca la 
orice fereastr[ s[ fie I[ sat[ perdeaua... astfel ]nc' t pl rea un ora=orb 
= nelocuit, aa nu se vedea nici o fiin\[ pe strade = pe piele. Cer- 
=etorul dormea cu capul |n umbra murilor... adic| cine ie dac[ dor- 
mea numai... Umbra uscat| a murilor caselor, lenea cea c[ lduroasl a 
zilei, nici o mi=are, nici un glas... ce fel murise toli oamenii ]n acest 
ora=sau dormeau... c[ ci tot strig[ tul de mai ]nainte n-a fost dec`t o 
ntrerupere a unei lungi + constante t[ ceri. 

Bietul cer=etor adormise... Ce vise ciudate avea... | se p[ rea c[ cor- 
pul lui ]ntreg e ceva ce se poate ]ntinde + contrage + poate lua orice 
form[ din lume... | se pl rea mai ]nt'i c[ i se umfil capul din ce ]n ce 
= el devine un b[tr” n ghebos, gras + glumei... or[i] cl acu se usuc[ 
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ca | rul + devine un om lung, cu ochii clipitori 4 mici, Imbr[ cat In 
straie lungi negre... or[i] c[ i se umfi| corpul i se sub\iaz[ picioa- 
rele, de pare un sac de f[ in| pus pe doul fuse subtiri... Apoi simii cl 
se contrage repede, repede 4 devine un grl unte mic ]n mijlocul unui 
gl lbenu=de ou... Prin albu=el vede numai de jur |mprejur coaja oului 
= [se] zv' rcolee ca o furnicu\[ ]n centrul lui... + tot cre=te, crezte, 
pare cl -i Inghimpl ceva umerii... 

“Aha! g' ndi el, Imi cresc tuleii”... 

Apoi se simţi din ce ]n ce cresc” nd, acu aripile i-erau mari... era 
cuco= Cucurigu! strigl el, primbl' ndu-se ]ntr-o ograd[ de=art[ sub 
un gard, peste ni=te bulg[ ri de piatrl # prin glod, In care-i r m` nea 
urmele labelor ca o scrisoare de zodii... Cucurigu... Dar nu-i era bine...) 
era greu capul... creasta i-at' rna Jn jos, ochii lui cei rotunzi ca doul 
altile de olel erau pl injeni\i... el ]+ plec[ capul 4-l ascunse sub aripl[... 
]= ridic un picior + adormi... Dar Intr-un par era o cioar[ care tot 
striga: crrr! tlà! tlà! tlà! crrr... Sunetele astea-l urm[ reau ]n somn... 
p`n[ ce simi c[ nu simte nimic... pl rea c[ o tabla neag[r][ * se-ntin- 
de naintea ochilor lui, apoi ]ncet[ asta... apoi i se p[ ru lui cl e un 
punct negru, mic, care totuna* se contrage mereu, p`òn[ ce n-a r[ mas 
din el... nimic. )spre sar[ ora=ıl |ncepu sl -nvie... Treceau oameni cu 
pasul ]ncet pe l`ng[ el + i se uitau curio |n fai... “A murit bietul 
Baltazar!” g' ndeau ei... Veni un consilier al ora=ului, g' ndi + el c-a 
murit... Nu se g[ si nici un popl si-l |ngroape... “El fusese ]ndrf cit, 
ziceau ei, cum s[ binecuv” nt[ m cadavrul unui ]ndrl cit”... 

Doi oameni sl raci se g[ sir[ care s[-l ]ngroape pentru c`\iva reis 
din casa comunall. )i slpar[ groapa Intr-un coli de cimitir. Sara, pe 
lun, venirl cu doul sc' nduri b[tute ]n cuie una de alta... ] puserl 
pe ele 4 se uitar[ + ei cam a=a cum se uit| omul la mort... este tot- 
deauna o simiire, nu de compl timire, dar de de=ert sufletesc cea din 
fala unui cadavru... 

— Frumos bltr n, zise unul, pare c[ e un |mplrat rislrit din 
povezti... Pletele sure cad grele la pl m" nt... capul mare = greu, c[ ci 
morții sunt grei... 
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— Ah! zise cellalt... ce mai g' ndezti 4 tu?... N-avem noi destule 
de g ndit, ca s| ne pierdem acuma vremea cu privirea unui mort. Pe 
sc' nduri + hai! 

Ajunser[ cur! nd afarl[ de oraş la jintirimul cu murii lui albi 4 
lungi, ce pl reau un= cu var de lumina lunii... trecur[ peste pragul 
portilei negre, s-apropiar[ de morm nt, |” ngl care fumega Inc lutul 
proasp[t. )n fundul morm ntului umed erau a=ezate paie... Ei |] r[ s- 
turnar| pe bl tr" n de pe sc ndur[ cu faţa ]n jos, pe paie... aruncar[ 
Inc-un bra\ de paie peste el... + ]ncepur[ a arunca plm nt peste el... 

— E t rziu, Boromeo, zise unul, hai + ne-om duce acas[... M' ine 
om veni de om umple morm ntul... Am aruncat destul pentru ca sl 
nu fie descoperit... 

— Hai dar! 

Luar[ lope\ile de-a umere 4, |n noaptea cea clar[, iezr[ =optind 
= povestind ]ncet din cimitir*... Crucile albite se uitau n lun[, florile 
de pe morminte fo=neau mi=cate de-o suflare lin[ , murii cei albi, ce 
se ridicau peste c` mpia crucilor + a mormintelor, luna, ce trecea at t 
de palid[ = dureroas[ ... +, de departe, oraz=ul, cu conturele lui fan- 
tastice, cu case + turnuri, cu ferestele-i mute ce ascundeau mistere, 
= peste toate un linloliu transparent de lumin[ alb[... Numai un 
brot[ cel trezit ]n iarb[ s[ rea cu picioruzele distinse... “Tlă, tlà”, \ipa 
el |n lun[ = trezi un | n\ar ce adormise* pe pielila lui cu: Bzzz! Tla! 
Acest duo solitar nu era ]ntrerupt de nimic... numai ]n urechea mor- 
tului suna un greier parec[ ... El auzea parec[ acel greier, dar nu g' n- 
dea nimic... H greierul sublia glasul, de pl rea tremuratul glas a unei 
coarde de aur mi=eate = tremur” nde, + lui i veni acum clar ideea aur 
În minte... Aur, aur... sunetul creea nu In mintea, ci |n inima lui. 

Din ce []n ce] mintea i se ilumina... i se pl rea c| lada de creieri* 
este o sal[ frumoas| plin[ de flori + oglinzi, dar f[ r lumin[ Inc[... o 
muzic[ ]nceat[ trecu prin sall, ciudat[ = dulce, + el sim\ea fiinle 
trec” nd prin sall, fete ]n haine albe... cu suflarea lor cald # cu piep- 
tul plin, + b[ rba\i str ng' ndu-le de m ini + =optindu-le de amor... Era 
o lume de semi]ntunerec + mezzavoce. O candel[ ardea |n mijlocul 
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s| lii a c[ rei lumin[ cre=tea din ce ]n ce, din un punct ca v` rful unui 
ac Intr-un licurici, din licurici Intr-o flam[ sublire 4 albastri, cu ct 
flama creea, cu at t vocile s-auzeau mai tare, tot mai tare... p`n[ ce 
deodat[ []n] sala iluminati * + plin[ de un aer de diamalnlt... el auzi 
r” suri tari, zgomotoase, glume, vorbe, joc... un zgomot ca-ntr-o sall 
de bal... + v[ zu c[ toate sunt propriile lui |nchipuiri, clare can-tr-un 
vis limpede... El se sim\ea ap[ sat... dete paiele + lutul de pe fai | 4 se 
trezi ]ntr-o groapl ad ncl — firi sl ie cum, fI ri s| ie cine-i el, + 
deasupra fruniii lui cu ]nchipuiri senine plutea sus, sus ]n cer, luna 
cea plin[. 

“Cine sunt eu?” fu cea ]nt i cugetare ce-i veni ]n minte. Mintea lui 
era clar| , |nchipuirile erau ca formele concrete, vii + pline de via... 
el avea o lume gata ]n capul lui, de a c[rei izvoare nu- putea da 
socoteal[ ... Se gl sea cuminte... +... memoria, memoria era ceea ce-i 
lipsea... El ]nchise ochii, ca sl r[m'ie ]n Intuneric 4 ca, ne'nflueniat 
de lumea de dinafar[, s| cutreiere c` mpul aducerii lui aminte... Era 
ca un orizont negru + f[r[ de sf rt... nimic, nimic... numai prezent 
avea... trecut defel... sau unul at't de tenebros ]nc t nu vedea nimic 
pe el... departe, departe... ca 4 c nd Intr-o noapte neagr[ ca lumina 
din sticla cu cerneal[ ... ai vedea undeva un foc arz' nd... Cer |nnorat 
= negru... pl m” ntul + noaptea de nu-li poli vedea m na cu degetele 
r| =chiete dinaintea ochilor... departe parec[ vedea ]n noaptea plin[* 
a sufletului lui o antic[ coroan[ de rege. 

“Ah! g' ndi... m[ tem s| nu-nnebunesc iar... c[ ci, cum v[ d, ceea ce 
am acuma... mintea... n-am avut-o-ntotdeauna... trebuie s-o fi pier- 
dut odat[.” 

El ie din morm nt dupl ce tocmise la loc paiele + plm ntul, ca 
s| nu se cunoasc[ cl el aiet din morm nt, 4-ncepu s| mearg[ Incet 
prin cimitir... Ajunse l` ng[ mur... JI sl ri... 4-ncepu s| mearg[ spre 
ora=.. Ajunse ]ntr-o ulicioar[ str” mt[,, de a cl reia am” ndoul laturile 
se-n[ lau case negre 4 lungi cu ferestrele rotunde... Un turn de bise- 
ric| lung, cu piatra lui mucigl it[ , acoperit cu olane negrite de vreme, 
cu fere=ti risipite* + oarbe, cu o u# masiv| = veche de stejar, ferecat[ 


Proze postume 233 


c-o cruce de spijl lucrat[ ]n mii de podoabe = flori... El deschise c-o 
cheie mare = ruginit| poarta, sui scl rile ]nguste ]n sus 4 intr[ Intr-o 
cl marl[ nalt boltit[ |n mijlocul c[ reia se afla o mas[ de piatr[ sur[ 4 
un scaun vechi, a c[ rui |mbrl c| minte de piele era toat[ ferfeni\it[... 
Numai luna se uita sperioas[ prin fereasta veche, n[ ruit[ * fI r[ ob- 
loane, care sem[ na mai mult cu o glv[un[ de piatr[ de la o vizunie. 
B[ tr nul sur se uita uimit la lucrurile ce-l Incunjurau... un pas instinctiv 
]] dusese ]n aceast[ vizunie... el g[ sise cheia la sine... Un dulap vechi 
de lemn mohor 't, lucrat cu fel de fel de sculpturi, era pe jum[tate 
deschis, o candel[ de sticl[ ro4e-]nchis[ v[ rsa raze slabe de rubin ]n 
cl mara pustie... el deschise dulapul... scoase un pergament vechi 4-l 
desf| =r[ dinaintea lui... Era o cart[ a Spaniei. }n un loc al ei era 
m” njit[ cu coloare galben] ca aurul... El s-apropie de fereast[ + se 
uiti mult la locul m`njit. 

— Hm! da, da! aici trebuie sl fie visul vielii mele... 

H, ca 4 c nd s-ar fi speriat de nelngrijirea cu care I[ sase dulapul 
deschis, arunc[ iute pergamentul ]n fundul lui -I ]nchise iute c-o 
chei\[ de olel... Apoi |ncepu s[ se primble prin c[ mar... O oall de 
flori numai cu plm nt era Intr-un col... El turn[ plm ntul afarl... 
sub el erau monede de aur... C-un fel de aviditate el leg[ banii ]ntr-o 
treani| veche 4-i puse ]n s n... Toate ce fl cea i se p[ reau fire#i + 
totu dac[ s-ar fi |ntrebat de ce le face nu 4-ar fi putut da socoteall ... 
Avea instinctul neconztiu a unui animal, care face tot ce-i de trebuinil 
fLr[ s| ie spre ce scop. 

EI ]# tunse barba 4 p[ rul c-un foarfece ruginit... deschise [o] lad[ 
secular[ + mohor t[... scoase din ea haine frumoase de catifea + se 
schimb[ In ele... Scoase o oglind[ din lad[ # se admirl[ |n ea... g[si 
un p vioriu plin de mireasm[ 4-4 stropi hainele cu ea... 4 cnd iez 
din turnul vechi, cu p[ILria lui cu snur de aur... cu bumbii lui de pie- 
tre scumpe, cu inele de diamant pe degete, pl rea un gentilom b[ tr`n 
4 bogat... 

Merse ]n fala unui palat vechi, zidit Intr-un frumos stil maur, 
]naintea c[ ruia se-ntindea o grl din[ de pomi In floare, |Jnconjurati 
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de un grila[j] de fier cu v' rfuri aurite... î bolta porii sun[ un clo- 
pot... | se deschise, portarul se plec[ p`n[ laplm nt ]naintea lui... El 
trecu pe o c[ rare lungl ]n urma unei alei de castani, ajunse la sc[ rile 
nalte acoperite de un baldachin suspendat pe columne ]n forma lu- 
jerilor de crin, intr[ ]n[untru... Sui repede sc[ rile acoperite c-un co- 
vor moale... intr[ ]ntr-o sal[ splendid... a c[ rei tablouri pe pereli se 
zugrl veau =ters + neclar |n semi]ntunericul luminii de lun[ . Pe-un je\ 
l` ng[ fereast[ =edea o fat[ nalt[ = palid[, care la intrarea lui ]+ 
Intoarse uimit * capul... El s-apropie de ea... 

— Voi sunteji, Signor? zise ea ]ncet... ==daii ]n fala mea... am sl 
v[ istorisesc multe... 

Ochii ei mari + |ntunecaji purtau ]n ei o durere f| r| de lacrimi... 
Usc[ ciunea lor teribil[ tr[ da disperarea. 

— Vorbezte, copila mea. 

— Signore... familia mea m-a destinat s| v[ fiu soţie... 4 trebuiesc 
s-o fiu, cl ci nu am nici o putere de rezisteni[ ... Dar nu v[ pot iubi... 
lubesc un t nl r cavaler, t` n[r frumos, = voi sunteli bltr n... }ns[ 
de cnd v-am v[ zut, marchize, mi s-a plrut c avai un caracter no- 
bil, c| nu vei voi [s[ ] m[ sacrific unui maritagiu care nu v[ va ferici 
= care pe mine m[ va despera... 

— Te iubesc, Señora, zise el c-un ton sec 4 scurt... dar nu voi s| te 
nefericesc... Dar prezen\a d-tale ar fi |n stare de-a m[ face egoist, 
cÍ ci e=i at t de frumoas[.... Señora, renuni la m” na d-tale cu o condilie 
numai... foarte u=æar[ de-mplinit, se-nlelege... Trebuie sl m[ conce- 
diali chiar ]n ast[ sar[... S[-mi puie caii la tr[sur[... plec... Avaii 
bun[ tatea de a-mi da condei = h 'rtie, ca s| scriu renunţarea mea... 
chemali pe plrintele + pe v[rul d-voasr[, ca s| serveasc[ de mar- 
tori... c[ ci doresc ca s[ fii fericit] ... 

Fata, roze de bucurie, ie, ordon[ s[ i se gl teasc[ tr[ sura de drum, 
aduse pe tat[ | + pe v[ru-s[u... 

— Cum, d-le marchiz... d-ta renunii la... 

— Aide, conte! s[ nu pierdem vorba-n zadar. Ai voit s[ -li neferice=ti 
copila, 4 eu nu voi ca bogllia mea s[ fie cauz[ la aceasta... tiu c[ 
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e=ti s| rac, conte... d[ ruiesc deci drept zestre miresei la care renun\ 
juml tate din averea mea... Puteli chema un notar... 

Notarul fu adus iute. 

Marchizul dict[ actul de donaliune... Contele-i str” nse m" na cu 
ochii plini de lacrimi... fata + vl rul ei |ngenunchease-nainte-i s[ ru- 
t ndu-i m inile... el ]i binecuv nt + ie#+ repede. Tr[ sura era gata, 
caii sfor[ iau |n hamurile lor... El se ]ntoarse repede, intr[ ]ntr-o odaie 
slab iluminat| unde dormea Jn pat un b[tr! n care, tr[ sur[ cu tr[ sur[, 
era el. Haine ca ale lui erau a=ezate pe scaun... b[ tr” nul visa ad nc... 
“Da, da! zicea el pin somn... nu v[ uimiţi... renuni la m'na donei 
Ana... Ji d[ ruiesc jum[tate din averea mea”. 

— Viseaz| ceea ce eu am ff cut, zise el Incet. Cu at t mai bine... cu 
at t mai bine... 

Cobor], se sui ]n tr[ sur[,, care ie din curte 4-ncepu s| zboare pe 
stradele lungi, apoi ie ]n c' mp pe drumul de \ar[ ... PLrea c`mpia o 
p`nz[rie ]ntins[ + verde presl rat[ cu buchete de flori felurite... Ast- 
fel merser[ p`n[ cam la doul dupl miezul nopiii... 

Un castel vechi c-o gr[ din[ pl r[ ginitl se-n[ la pe o coast[ de deal... 
P[ rea mai mult o gr[ mad[ de pietre dec to zidire, cu murii ei risipi\i, 
cu copacii uscați, pe a c[ ror tulpin[ creea generalii tinere de arbori 
noi = subţiri... Era un parc cu o pl dure veche, unde pe ruinele co- 
pacilor vechi + putrezi cresc cei noi 4 tineri... Tr[ sura intr[ ]n curtea 
plin[ de ierb[ rie 4 de huci s[ Ib[ticit, ajunse la sc[ ri... el ]i dete dru- 
mul = intr[ ]n ]naltele + surele hale ale castelului, cu pere\ii reci de 
piatr[ patrat[, cu mobile antice 4 ve=tede, cu tablouri erse 4 
mohor te, ]n cadruri de lemn negru... Astfel umbla b[tr nul, c-o 
lum nare de cear[ Intr-un sfe=nic de argint, prin toate od[ ile largi 4 
de=erte, + [ca] vise din b[tr ni ]I Incunjurau acele portrete care, seri- 
oase ]n cadrele lor, se uitau parec| la el... 

El ajunse ]ntr-o c| mar[ nalt = f[r[ fere#i... Afar[ de u=a pe care 
intrase nu mai era o alta... El |nchise acea u# dupl sine, trase, pe 
din[ untru, un drug de fier peste ea... s-apropie de un perete de piatr[ 
pI trat + ]mpinse Intr-un loc cu m' na... Peretele de piatr[ se-ntoarse 
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ca-ntr-o V V n[... el \usni iute cu lum” narea pin cr[ pl tura deschis[ + 
se trezi, cu lum” narea-n m n[, asupra unei sc[ ri ce ducea Jn jos... El 
]ntoarse peretele la loc... 4 cobor] sc[ rile ce sunau t` mpit sub pa... 
un aer bolnav Ji |ngreuia pieptul... Ajunse ]n o sulblteran[ mare... De 
jur Imprejur erau boltiri ]n muri ]n care erau statui de piatr[... chipuri 
de cavaleri |mbrl cali In fier... ce se uitau cu ochii lor reci de piatr[ la 
el... O manta era sp' nzuratl -ntr-un cui... |ntr-un col era o bute a=e- 
zat[ pe t[ lpi, de mult putrezite, + o cup[ de argint all turi de ea... 

El scoase cepul de la bute... Nu curgea nimic... Desigur c| cl ma=a 
prins| asupra vinului era foarte groas[ . El b[ gl spada ]n bute = \inu 
cupa... Un vin ca chihlimbarul, transparent... mirositor curse din bute... 
El o astupl[, [4 apropie buzele de acel lichid vechi... + b[u paharul 
ntreg. | se cutremur[ corpul de pl[ cere... P[ rea c[ chipurile de pia- 
tr[ Incepeau a se leg| na pe piedestalele lor balan! nd cu m inile, apoi 
el se culc[ pe manta la plm 'nt ca s| priveasc[... Stanurile de piatr[ 
se cobor” r| 4-ncepurl a juca ]n pivni\[, 4 sub greoaiele lor t[ Ipi de 
granit urla cerul su[b]teranei... Mai stò ngaci dec t uri se-nv' rteau 
\op[ind 4 strigau 4 se certau... Hopp! hopp, zupp, zupp! +-4 
leg| nau taliile lor \epene, 4-4 mi=au picioarele lor, 4 ochii lor de 
piatr[ se-nv' rteau uscali + mori ]n Incoifatele lor capete... 

— SI tr[iasc[ Almanzor, striga unul. 

— SI tr[ iasc[ , r[ sunar[ sulblteranele... 

P[ rea c-o mie de glasuri r[ spund la exclamarea lui, sim\eai c| e#i 
Intr-un labirint de su[blterane la care aceasta era numai tinda... Ropo- 
tul |nfrico=at al cavalerilor de piatr[ , strig[ tele lor s[ Ibatece, turba- 
rea lor ]nfior[ toare || fl cea pe b[tr n s| se-nfl =ure-n mantaua lui... 
El nu zicea nimic... dar ei nici observau prezenia unui om viu... PL rea 
c[ el e mort sau c[ nu e defel 4 numai ei sunt. 

Apoi vorbele lor devenir[ din ce ]n ce mai |ncete, ml[runte, 
\[nd[ rite... ei povesteau de p[ reai a auzi glasuri de babe noaptea pe 
prisp[ ... povei ]n care se desf| ura ]naintea sufletului auditorilor 
toat[ istoria cavalerismului Spaniei... 4 tot mai molcom, mai mol- 
com auzea b[ tr” nul glasurile lor =optitoare, p`n[ ce nu mai auzi ni- 
mic... El adormise. 
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A doua zi se scul[ , lum” narea mai era un muc numai ]n sfe=nicul 
cel de argint ce ardea abia... El g[ si pe masl| o legltur[ de chei 4, 
topite, multe [mucuri] de lum” n[ri de cear[ galben[... Aprinse unul 
de mucul ce era s| se sting[, lul[ cheile + deschise o u# ce ducea 
Intr-o suteran[ all turat[. | inea lumina n aer cu bralul distins... L zi 
cu gr[ mezi de argint erau ]n collurile acestei sulblterane fIr vo 
r[ sufl[ toare... Argint, argint... el merse mai departe... Deschise o alt[ 
u#... L[zi de aur gr[ m[ dit licureau slab |n lumina cea rozetic| a ff cliei 
de cear[ . El s-apropie... Erau monete foarte vechi, din cele mai deo- 
sebite vremuri. Unele b[ tute de romani ]nc[, altele de mai |ncoace, 
Ins[ toate vechi... El merse ]nainte... deschise o alt u# # acolo g[si 
mici sicrie, pe polite de fier, pline de pietre scumpe. Diamante ]ntr- 
una, rubine + smaragde ntr-alta... 4 o lad[ plin de cele mai fru- 
moase ml rgf ritare... Atotputernicia omeneasc[ era str” ns [-n] sulblte- 
ran[... Mai deschise o u# =... + g[si un sicriu acoperit c-o p`nz[ 
alb[ ... El dete p nza ]ntr-o parte. O \east[ goall cu gura r`njit[ se 
str” mba pareci la el... 

“Ce te str” mbi, g' ndi el m  nios... Ca + cnd eu nu iu c[ [sta-i 
sf” rtul omnipoteniei omene=ti?” 

Simiiri |ntunecate i turburau pieptul... O imensitate de dorinte Ji 
mia inima = toate... toate realizabile. 

— Ah, zise el ]ncet... lume, am prins col\ul fericirii n m" n[... Am 
aur, 4 de-a=zice de o mie de ori aur, n-a=#i ]nc[ bog[ \ia ce o am ]n 
puterea mea... + ce nu poli cumpl ra cu acest metal str[ lucit, ]n care 
toli demonii lumii tr[ iesc... Tot, tot! M[rire, renume, coroane chiar... 
pl[ ceri... + ceea ce pl[ tee mai mult... dreptul + putin\a de-a disprelui 
lumea ]ntreag[ ... 

Ce cost inocen\a unei copile? pot ]ntreba eu, ce, iubirea unei 
mame pentru copilul ei ucis, ce, onoarea unui tat] , ofilit| prin ofili- 
rea fiicei sale... mi s-ar =opti sume mari... mari pentru ei, nu pentru 
mine... Ce cost[ absoluliunea bisericii pentru crim[... o sum[ mare, 
dar o sum[... Ce cost[ mila lui Dumnezeu... s-o scoatem la v` nzare... 
Ce, |ndulcirea diavolului, ce, iubirea poporului, ce, gloria, ce cost[ 
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opera unui geniu, cu care s[ -mi eternizez numele meu... Toate, toate 
sunt de v` nzare... El r` se crunt. Ecoul boltelor r[ spundea cu clocot la 
r' sul lui cumplit, + craniul cel mort parc r'nji din sicriu... lat[ -m[ 
dar ]n v`rful lucrurilor omenezti... Ce a=fi eu f[ r[ tine, metal rece + 
mort? Un cerztor pe stradele Sevillei... Ce sunt cu tine?... Tot ce voi... 
Ce este ]n tine?... Nu pot afla un r[ spuns din sunetul t[ u... Ce este ]n 
tine? Este amor? Nu. Unde.-i?... E amicilie, m[ rire, geniu. Nu... c[ci 
nu-l v[ d... H totu= este tot... tot... 


n vremea asta marchizul Alvarez se trezise dimineala ]n casa con- 
telui, dupl ce avuse un vis ciudat pe care, se-ntelege, nici |n minte 
nu-i venea s[ -| realizeze. El intr[ ]n sala unde era adunati toat[ fa- 
milia la dejun. 

— A, marchize, dar t n[r mai e#i!... C” nd pustia ai venit at t de 
repede de la \ar[ ... dar, |n sf` rt, cu toate astea ne oferi numai ocazia 
de a-li mullumi din nou pentru generoasa d-tale donaliune ce-ai 
fI cut-o asarl ... Ei superb, marchize... 

— Eu? 

— Bine... Ce fel... te faci c| nu-li aduci aminte...[?] 

— Eu am visat asta, dar n-am fl cut-o... Nici prin minte nu-mi trece... 

)i aduser[ documentul. 

El se uit[ netot pe el: 

— Isc[ litura mea, f[ r] contestare, dar e fals[.... 

— Ce fel fals[ ? 

— Eu n-am renuniat la m na Dofei Ana, nici i-am donat ceva... 

— Dar asar[... adu-li aminte, marchize... 

— Eei... dar eu nu sunt nebun, d-le conte... Vre\i sl v[ bate\i joc 
de un om Jn toate miniile. Caii mei... voi s| plec!... Voi sl v[d unde 
veli ajunge cu donaliunea d-voastre. 

— Ce cai, zise portarul privindu-l din creet p`n[ în t[ lpi. Tr[ sura 
= caii nu-li sunt aici, d-le marchiz... ieri ai plecat cu ei la Var... 

Marchizul se cruci... 

— Eu? eu am plecat la arl.... 
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— Da, da, da! D-ta, cine altul... 

— Bine, frate... eu am visat... 

— Ai visat realitatea, marchize... 

— Aduceli-mi tr[ sura de po]... voi sl m[ duc... m urm[ cineva 
o fi luat ]n posesie 4 castelul meu sub numele = figura... Nu are nici 
o valoare actul de dar, conte... M-oi re]ntoarce =apoi voi vorbi... Sunt 
lunatec doar... nu mai pricep nimic... 

El plec[ la \ar[ ... 

Tr[ sur[ # servitorii venise cu el de cu sar[ acolo... Se mirar[ cnd 
]l vl zur[ apLr nd Intr-un al doilea exemplar. 

— Am venit eu asar| cu voi la \ar[ ? 

— Venit, marchize... 

El sui iute sc] rile... intr[ ]n apartamente... G[ si portofoliul lui pro- 
priu pe masl , pe care ia c[ -| avuse ]n ora=.. “D-zeu cu mine! g' ndi 
el. Ce-nsemneaz[| asta?...” C[ ut urme de om strein prin toate od[ile... 
Nimic... Ajunse doar la ua apartamentului din urm[. Ah! aceea era 
nchis[ de o sut[ de ani. Broasc[ ruginit[... Apoi se cuno#ea c[ nu 
umblase nimenea... 

Toat[ ziua aceste cuget[ ri nu-i putur[ ie= din minte... 

Sara, dupl ce ]nchise u=a dup[ sine, se puse-n dreptul oglinzii 4 
privi lung la el |nsu=... ca sl vad[ de-i el ori de nu mai e el... El ]ncepu 
s| ameninie cu degetul chipul din oglind[, r` z` nd 4 str mb' ndu-se... 
“Ha! blestematule! m[ persecutezi, ai? faci sinete ]n locul meu... m[ 
bagi ]n datorii, holule?...” Chipul din oglind[ ameninţa = el cu degetul, 
dar parec[ se uita serios + parec[ str' mb[turile lui erau de nebun... 
“Ce-i asta, g' ndi marchizul speriat... Eu r'd, + el se uit[ serios la 
mine!...” El r' se tare ca s| se ]ncredinteze c| chipul din oglind[ e 
umbra lui... + chipul r' dea... dar cum... D-zeul meu! Un r`s satanic, 
nebun... 

— Oh! Oh! strigl marchizul, aici e mai mult dec' t umbra mea... 

Apucl o spad[ lungi 4-ncepu s| manevreze pe I'ngl oglind[. + 
chipul manevra c-o spad[... “le dar, zise el v` n[t de turbare, ie, um- 
br[ , s| m[ lupt cu tine... SI vedem cine-i marchizul Bilbao, eu ori tu...” 
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Oglinda se-ntoarse-n | V ni + un chip uscat ce era marchizul |nsu 
Intr-un al doilea exemplar se ar[t[ dintr-un gang Infundat |n muri... 

Spadele lor se-ncruci=ar[ ... am” ndoi suri... am” ndoi serios #4 
ti cui... Tri sur[ cu tr[ sur[ acela+ om ce se lupta cu el |nsu=... Dac-ar 
fi cl zut unul din ei... n-ai fi iut care a c[ zut... Se pl rea c| marchizul 
se lupt[ cu chipul lui propriu iet din oglind[. 

EI c[ zu str[ puns drept ]n inim[... + umbra din oglind[ |Incepu a 
r' de... Apoi lul cadavrul... ]] arunc[ dupl oglind[... o repezi la loc ca 
pe-o uz... =terse sabia de s nge + se puse pe jetul unde cel mort 
==zuse c-un cart de or[ -nainte... 

A doua zi sosi o scrisoare de la contele, ]n care acesta-i repro=a mo- 
dul cum se joac| cu familia lui -i trimise actul de donajiune-nd[ r[ t. 

Noul marchiz scrise urm[ torul bilet c[ tre Doña Ana: 


lubit| Doña, 

Sunt, cum #i\i, un om b[tr"n # ciudat. Nu-mi plac mullumirile, 
asigur| rile de amicilie + toate aceste forme goale sub care adesea nu 
s-ascunde nici o simlire... N-am voit a v| face bine ca s[ -mi fii muliu- 
mitoare, ci, simplu, pentru d| mi-a pll cut a face. Pentru a m[ sustrage 
de la toate mullumirile ce ]mi sunt at” t de nepll cute am f[ cut acel mic 
scandal. V[ trimit actul de donaliune-napoi... El st[ + e valabil... 

Bilbao 


Avea |n m nl cheia voiniei omenezti, putea s| produci orice mi= 
care i-ar fi pl[ cut. Bucurie, invidie, durere, iubire, ur[... “Va s[ zic[ te 
am |n m 'n[, chinteseni| a mi=l rilor istoriei... avere. Tu, reprezen- 
tant al puterilor omene=ti + al puterilor naturii subjugate, at' rni de 
tremurul m” inii mele, at' rni de Inchipuirile capului meu, de dorin\ele 
inimii mele... Aide, poa\i, descriei luna, Inv[ ati, descoperili izvoarele 
g' ndirii, eu le am toate ]n acest sunet al aurului... Tot ce c[ uta\i, tot 
ce nu puteai avea, eu pot... Dar vor fi minciuni... Ce e adev[ rul [?]” 

Cur” nd el avu cel mai frumos palat ]n Madrid... curò nd saloanele 
marchizului erau |mpopulate de lumea cea mai elegant| a \[ rii... prin- 
cesele frumoase, auzind de acea fabuloas| avere, voiau a punem na 
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pe acea nem] rginire de probabilit[ i ce aurul ascunde Jn el... Aurul 
Insemna castele asupra pl" ngerii eterne a m[rii, grl din[i] de***... 
Cc ntec de arf[ , amanii frumo=... + doar acest aur nu costa dec 't oc- 
heade ]nfocate + ad! nci, sur” surile voluptoase a buzelor coapte de 
tinerele... undoirea delicioas| a evantaiului ]n limba mistic a amoru- 
lui... De ce nu? De ce nu?... Scrisorele parfumate umpleau buchetele 
marchizului, ]ntinerit de at ta prevenire... 

+ ce frumoas| era Ella...! Ella avea frunte de marmurl, cu p[ rul 
de aur cenuzu, cu ochii mari, ]n care cerul se-namorase... g' ndeai c[ 
universul ]nstelat se uit[ asupra pl m ntului numai de dragul ochilor 
ei. H m inile ei de crin + umerii ei de zlpad[... Un poem... £ tot- 
deauna c' nd trecea pe l` ngl el... sur' dea... Inima lui ]ntinerea la vede- 
rea [ei]... =apoi era at t de ginga=... g ndirile ei pl rea c-o leag[ n[ 
cum aerul mi=cat leag[ n[ o trestie... Astfel apl rea ]n hainele-i lungi 
= albe... un ]nger al cerului, cu cununa ei de roze... + c nd privea el 
bogl lia lui i se pl rea c[ sufletu-i fusese o comoarl[ ]ntunecat[ unde 
aurul + m{[ rg[ ritarele z[ ceau n ]ntuneric + c[ o raz[ de amor, intr nd 
Intr-acea inim[ , ar face s[ str[ luceasc[ florile de metal n toat[ splen- 
doarea 4 toat[ conziinia puterii lor... O, Ella! raiul |] puteai visa cu 
ea... )n c[ ldura arz[ toare ce acoperea c-o p`nz[ rie diafan[ c mpiile 
cu flori, ce desparte oile norilor, ce lustruiee oglinzile m[ rii eterne, 
el se visa umbl” nd cu ea de bra\... + sufletul ei Ji ghicea cugeti rile... 
H de c'te ori trecea pe | ng[ ea... buzele ei murmurau ]ncet, cu 
amor[?]... captilva]re*?... ah! cine ar fi putut-o +i? 

Odat[ , dup[ sf' ratul unui bal, ea =edea pe un col! de sof[... el 
s-apropie de ea... Ochii ei cei mari str[ luceau de dulci lumini... piep- 
tul ei se mi=a de b[ t[ ile inimii... El |ngenunche la picioarele-i. 

— Ella! zise el lin, m[ poti tu iubi... m[ iube#i tu? 

— De mult, de mult! æpti ea abia auzit. 

— Tu min\i! 

— Mint? Ce m-ar fi f| cut s| mint? 

— Poate c[ stai sub influenia magic[ a averii mele... N-o am... Tot 
ce am este un milion... Restul s-a risipit de mult. Ei bine... Sunt un 
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om ciudat... Ai dau jum[ tate din acest milion ca sl te pun Jn liber- 
tatea de-a decide asupra inimii tale. Dac[, avut[,... Vi-ai fi aruncat 
ochii asupra unui om mai asemenea jie-n v' rst[... spune-o... 

Ochii ei fulgerar[ de indignalie. 

— Ah... cum poli crede cum c[ aur, cum cl numai interes poate 
mi=ca inima mea... Nu, nu! Sunt ]n stare de-a renunia... dar te voi 
iubi ]n veci... Sunt In stare, speriat[ de aceast[ inim[ crud[, sl fug de 
prezenia d-tale... dar nu sunt În stare s| te uit... 

— Ella, toat[ averea mea... milionul ]ntreg... iat[ -l ]n acest porto- 
foliu... E-nsolit de un act formal de d[ruire... } pun pe mas... m[ 
duc... Nu voi ca prezenţa mea s[ te fac[ s| roæ#i... Nimic... nimeni 
n lume nu va i izvorul bog[ \iei tale viitoare... Pur[ ca un angel, 
bogat , vei putea s[ alegi ce vrei... 

— O, zise ea pl” ng nd, nu s-aseam[ n[ nimic cu aceast[ r[ ceall 4 
cruzime de inim[ ... 

El ie... Ea r[ mase-n fala portofoliului deschis... M 'inile ei tre- 
murau, ochii ]i str[ luceau c-o lumin[ avari... Ea b[ gl portofoliul ]n 
sn... le... 

Marchizul reintr[ ]n odaie. 

— S-a dus, zise el ]ncet... O, aur... totu nu poţi orice. P[ rerea 
amorului doar... Amorul nu!... S| vedem amicilia... M ine ora=ul va 
i c| sunt un cerzetor... Un cer=etor b[ trn |namorat de chipul unui 
angel... 


A doua zi i venir[ o mulţime de scrisori... femeile- cereau ]na- 
poi biletele lor de amor... Amicii se scuzar[ c[ nu mai pot avea onoa- 
rea etc., etc. ...O istorie veche se desf| =ir[ ]naintea ochilor lui... Ami- 
cii-i deveneau inamici, linguztorii-l batjocoreau... femeile-l g[ seau ur” t 
= prost... )ntunericul cuprinse sufletul lui... 

“Pl rere, pl rere... G' ndeam a cl plta cu aur un lucru adevrat... 
0... recuno#in\[ ... o... iubire... Nimic, dec t p[ rerea acestora... Cer=e- 
torul se va bucura c-am c[ zut... gl sezte o satisfacere, o m ng iere 
pentru durerea lui v[ znd un om avut clz nd all turi cu el... Cei bogaţi 
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se vor bucura c[ vf d rivalul ce le cumpl r[ pll cerile c[ le-a I[ sat c' mp 
liber... c| femeile 4 vinurile s-au ieftinit... pentru c| nimeni nu le mai 
pl[ teze a-a de scump... nimeni nu mai pune o m[ sur[ mare asupra 
valorii acestor lucruri... “ 

El nu dormi multe nopli... era |nsetat de iubire, + cu aurul pierit 
displ ruse toate visurile de fericire... 

— Le-am pl[ tit ca s| m[ mint[... Aurul e izvorul f[\[ riei =a min- 
ciunii... nimic adev[ rat. O, amor, amor, =pti el adormind... 

Simlea iar nebunia cuprinz! ndu-i sufletul... simiea iar sufletul 
contr[ g` ndu-i-se***... c[ o noapte ]ntins[ ]i Inv[ le=te simiirea + cuge- 
tarea, cl lumea ]nceteaz[ |mprejurul lui... + |n somnul lui mortuar 
parc| mai simte, ca un sunet de vioar[ sublire + dulce, vorba: amor... 
apoi nu simţi nimic... nimic... 


în mijlocul paraclisului negru = nalt era zidit catafalcul Ingreuiet 
de un sicriu 4 asupra ]ntregului era aruncat un lin\oliu de catifea 
neagrl cusut cu stele de aur... }n noaptea solitar arde o singuri 
fI clie... nici un preot nu murmurl cu glasul m[runt* ruglciunile 
mortilor, numai c'te-o raz[ se fur[ asupra ]n[ IM rii mortuare + din 
formele ce transpar cuno#i c| sub lintoliu e un cadavru... 

Deodat| o u# [de] spijl se deschide + [apare] un Inalt chip de 
femeie. Rochia ei neagr[ fo=ne=te uscat asupra pietrelor bisericii, un 
fin v[| de dantel[ Ji acopere fala palid... un b[tr'n o urmeazi, cu 
mina servill . 

— El este dar...? Ah! copilul meu... astfel se sf re o vial| de 
om... astfel? 

— Ah! princes[ , zise b[ tr” nul... cum poate cineva cu spiritul vos- 
tru s| se-namoreze de un om îlr[ inim[, care despreluia femeile, 
c[ ruia moartea-i p[ rea o m ntuire... O femeie, doamn[ , n-ar fi putut 
s| cuprind inima acestui om superstilios, m` ndru, sI rac... al acestui 
nebun, c-un cuv nt... 

— Pentru c[ inima virgin[ nu cunoa#e amorul... 

Ea ridic[ coltul lintoliul[ui] + descoperi un frumos cap de mar- 
mur -nvinejit[ , un sur” s de o nespus[ beatitudine era pe buzele [lui]... 
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— O, Angelo! zise Incet, ai iut tu ce-i amorul, ca s[-l dispre- 
\uieżi...? | i-a m ng iat vodat[ urechea acelea dulci + |ntunecoase 
flori ale noptii, vorbele de iubire, dezmierd] rile unei femei... a b[ tut 
vodat| la fruntea ta acele b[ t[i line, s[ rut[ rile, pe care o gur[ umed[ 
de femeie s[ le bat[ spre a afla care g ndiri sunt acas[ ... ale amoru- 
lui, ale dorinţei, ale durerii?... Ah! s| rman[ frunte solitar[ , te acop[ r 
cu flori... dormi! dormi! 

Ea pusese m inile pe fruntea alb[ + moart[ ... El sur” dea Jn sicriul 
lui cu z` mbetu-i mort + sf” nt!... 

Un sarcasm |nvio buzele b[tr' nului c-un sur” s rece 4 sceptic... 
“De-ar fi viu, l-ar omor]... g' ndi el, i-ar fi o juc rie de [o] zi... Dar 
ceea ce nu se poate c` iga... un om mort deja..., o inim[ neatins[, 
sf” nt[, de care moartea a avut mil| In cazul de fa\[ ... aici frumoasa 
mea princes| poate fi sentimental[ ... Ce batjocur[....” 

Ea acoperi iar fala mortului... Afar[ s-auzi zgomot de glasuri... le4- 
r| repede 4 |nchiser[ u=a de spijl dupl ei... Mortul r[ mase singur... 

— ML iart[, domnule, c[-li spun, dar |n metafor[ vorbind, se-n\e- 
lege... d-ta nu-mi pari |n toate miniile... 

— Vom vedea, vom vedea, d-le Dreyfuss... 

— n metaforl vorbind, d-ta vrei s| Invii morii... M[ iart[, d-le, 
asta-i contra a orice convenliune... 

— )n metaforl vorbind, d-ta ei un casap, d-le! 

— Dar, d-le, I[s' nd toate specificaliunile deoparte... un om mort 
nu poate fi viu... Una 4 cu una sunt douf ... unul viu nu poate fi mort... 
Doul = cu doul sunt patru... jn metafor[ vorbind... 

Se deschise u=a principal| a paraclisului + intrar[ doi oameni, 
gesticul” nd = cert” ndu-se... 

— Dar omul nu numai c[ -i mort, dar nici a vrut s[ tr[ iasc[. 

— Conced, conced... dar... ce-mi pas[, fapta e c[ nu e... 

— De vrea or[i] nu vrea... nu vrea ori vrea... nu-ntreb eu de astea... 
O lumin[ -ncoace!... 

Paraclisul mic se umplu de oameni... 

— n metafor[ vorbind, omul nu poate fi viu + mort totodat[, 
zise d-nul doctor Dreyfuss. 
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Cel] lalt s-apropie, dete linloliul jos... 

— Acasl| cu el -n pat, da nu-n biseric[. 

Popa-= f[ cu cruce... Dar el luase banii de-ngropare anticip' nd... 
Ce-i p[ sa... 

Culi-i era ciudat |n ast[ Imprejurare... era mortul |nsu=. El auzea 
vorbindu-se Imprejurul lui, vedea cu ochii |nchi= bolile gotice ale 
paraclisului  f[ clia de cear[ alb[ de la capul lui... dar i se p[ rea c[ 
totu nu va fi dec to ]nchipuire... | se pl rea -i pll cea de a fi mort... 
g ndea cl e Intr-o alt[ lume 4 nu pricepea cearta pentr-un cadavru... 
| se pl rea c| e prezent fl r| ca s-o fie... c| se vedea el ]nsu4 ]ntins ]n 
sicriu... 4ia bine c| c-un moment ]nainte un demon s-apropiase -i 
acoperise fruntea cu flori albastre, + cum cl era mort nu se-ndoia 
numai din ]mprejurarea c[ , dac[ voia, acoper[ m  ntul bisericii disp[ rea 
pentru el + miile de stele ale noptii ]ntindeau c' mpiile lor de azur 
asupra fiinlei lui. | se pl rea c[ e Intr-o c' mpie lung + de=art[... c[ 
sicriul st[ singur sub bolta cerului, cl universul se coboar[ -I ploul 
cu stele... astfel ]nc' t, acoperit cu ele, el nu mai vedea cu ochii dec't 
A nd[ri de aur ce c[ zuse pe ochi... 

Tot ce voia vedea... Vedea pe mama lui pl ng nd Intr-un col! de 
fereast[ , \iind spasmodic cu m” na o perdea alb[ ... Va s| zic[ era mort... 
Apoi nu mai simi iar nimic. 

Dup[ acest interval de |ntuneric, el v[ zu iar cei patru pere\i tapisali 
cu flori albastre ale od[ ii lui, pl rea c[ era n pat... c[ vechiul orologiu 
z` ngl nezte Incet + monoton In perete... i se pl rea a vedea o umbr -n 
fereast| , lmpletind, + el auzea parc[ ciocnirea andrelelor, + portretele 
din pereii se uitau la el at t de familiar... ca nie vechi cunoscuii de 
p' nz[... apoi g ndea s| mie m na, dar nu putea... s| strige, dar era 
peste putini... + umbra diafan] din fereast[ c' nta Incet, cu glasul 
pl ns, un c ntec de leag[n pe care el ]| auzise ades cnd era mic... Ji 
veni s| pl' ngl... 

— Mam|! strig| el... 

— O, tr[ie#e! tr[ ie#e! auzi acum tare. 

Mam[-sa s-apropie de el -i acoperi fala de s| rut[ ri... 
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— Copilul meu... dulcele meu copil... 

— Tr[iesc, murmur[ el dezolat. Va sl zic[ n-am murit... Nimicul 
cel plin de m`ng`iere n-a cuprins fiin\a mea chinuiti. 

— Taci, taci! Vorba ta e un blestem... Vei tr[ i... pentru mine... Vei 
Insenina fruntea ta etern |ntunecat[ de cuget ri aspre... vei fi om Intre 
oameni... 


— Bun[ sarl[, fat mare, zise ea z` mbind. At t de trist 4 de-na- 
morat? 

— Nu iu. 

— Ah! nu ii... Dac[ -\i ascunzi ochii cei plini... Dar im noi ce-i 
In ad! ncimea lor... O icoan[. 

— Ochii mei mint, doamn[. 

— Min\e#e-mi ceva cu ei... SI v[ d ce povestesc acei ochi, dom- 
nule. 

— Nimic... 

— Uit[ -te drept ]ntr-ai mei, s| vedem de te poli uita... 

El -i ridic[ ... Ea-i ]nchise pe ai ei dupl[ un moment... 

— Nu voi sl te uili astfel!... At t de clari, at t de albari, cu ]ntu- 
necoasa lor transparenţ[... Nie ochi de copil... Parec[-mi inspirl 
Incredere, parec[ le-a=spune tot ce am pe inim[... tu, om b[tr n cu 
fala de copil... parec[ m[ simt mai ]n\eleapt[ sub lumina lor = totuz, 
cnd m[ uit 4 m[ uit, mi vine sl m[ speriu de ad” ncimea lor... E#i 
firi de mill, scumpul meu... 

— F[r[ de mil[, cum zici, doamn[.... dar pentru nimeni mai mult 
dec” t pentru mine ]nsumi... Dac te-a=iubi, doamn[, n-a=fi fericit... 

— Ah, taci, ori Ni astup gura... Nu-mi vorbi nimic de amor, nici de 
probabilitatea lui m[ car... Prezenţa ta colorat de asemenea vorbe 
]mi ]ntunec[ vederea... Las[ -m[ icoanelor tinerelii mele... Vrei sl te 
iau la =<oal[ ? S[ prezint spectacolul unei femei agresive, care vrea 
fI r[ succes s| ]nvele a iubi pe un om ce dispreluie=te femeile, ce-i 
indiferent fa\[ cu ele, ce le fuge spre a se |namora Jn chipul lui pro- 
priu... Vrei sl m[ joc cu tine? A=cuteza-o, chiar cu pericolul meu... 
S[ ne juc[ m jocuri de copii, s[-li dau palme care s| nu doarl, s| te 


Proze postume 247 


fac sl -ngenunchi = s[ -mplete=ti colluni? A=face-o, dar nu e un rol de 
tine... sl -\i spun drept... dar drept, soarta ta cum o prev d eu... 

— Spune, doamn[ , zise el |ncet, ii c[ sunt superstilios... O fe- 
meie ca d-ta , c-o minte at t de clar[, ]Jmi va spune adevl rul... Afar 
de aceea, e#i amica mea... + singura mea amici , cl reia ]mi place 
s| -[i] comunic toate neroziile, toate durerile mele, pe care le numezti 
imaginare... 

— Tu te vei |lnamora, cl ci nimeni nu scap[ de asta... Vai lie, mi-nchi- 
puiesc de cine 4 #iu cum... Vai de capul t[ u dac[ te vei |namora, \i-o 
spun dinainte... Mai bine te-ai |nsura... + asta-i o nenorocire, dar pe 
l` ng[ cealalt[ nu-i nimic. 

— )nsoar| -m[,, doamn[ !... nu vezi c[ te ascult... 

— S[ te-nsor... bine... 

Ea =ezu l` ng[ el + puse cotul ei gol pe um[rul lui... 

— Uite acolo, ]n col\ul s[lii, la acea fat[ ... Vezi fruntea ei alb[ ]n 
jurul c[ reia curge pl rul ei blond, vezi ochiul ei albastru at t de serios 
= deat talin[ bl ndele totodati ... jmprejurul gurii 4-a umerilor felei 
ei eot'n[r[ + |nduioz toare umbr[ de melancolie... Ea \ine-n m na 
ei de cear[ = contempll liniit[ o floare de crin... Capul ei frumos se 
pleac[ pulin + parec| floarea se usuc[ de amor sub privirea ei... }nchi- 
puie=te-li acum c[ acea copill ar fi a ta... c[ ai vedea-o lumin nd 
pl durile negre a domeniilor tale cu frumusetea ei angelic| , cl ar =edea 
lng izvoarele albastre ale codrilor t[ i + -ar ]mpleti cununi a#ept` nd 
pe r[t| citorul ei iubit s| r[sar[ din cl r[ rile ]nguste de munte pentru 
a se aza | ngl| ea, pentru ca ea s[-i acopere fruntea + pieptul cu 
flori... spune... n-ai iubi-o tu? Eu sunt |namorat[ de ea... 

— Un Inger, doamn[ ! zise el c-un fel de nemullumire... Nu ii c[ 
mie nu-mi plac ]ngerii, cu privirea lor lin[ = cereasc[... Ei, cu toat[ 
fiin\a lor candid[ , cu z[ pada cea cast[ a felei, a umerilor, a s` nului 
lor, sunt o obsesiune a sufletului meu... Ea mi-ar muri + s[ rmanul 
diavol ar r[ m` nea singur pe plm nt In pielita lui de s| rb[ toare... Apoi 
m[ tem de un asemenea amor, m[ tem cumplit... De voi fi r[ u, ea va 
fi bl” nd[ ca un miel... prin blestemele mele s-ar |nmulli rug ciunea 
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ei tremur toare, c` nd asfi numai venin, ea -ar s| ruta cruciulila ei de 
aur... Ah! a=fi nefericit cum n-am fost niciodatl +, ce e mai mult, m-a= 
Jnamora nebun, ea m-ar iubi asemenea... + prin asta s-ar repeta o veche 
tragedie lumeascl ... Doi oameni ce se iubesc f| r-a se potrivi... 

— SI ii cl m-am sup[ rat... s| ii c[ nu mai vorbesc cu tine... Tu 
nu mai ai mam], s-o ii asta... 

— lubita mea mam] , zise el, sl rut ndu-i m inile. 

— M[ rog d-tale... Ah! c't mi-e de ciud[... De te-a=putea ur] c-o 
ur[ neagr[ + cumplit[ ... Dar peste putini... mi vine s[ te s[ rut... SI 
te sl rut, lav[ Ingheiat[ ce ei... +ii tu ce te va ]nvinge? R[ceala... 
Dac| te-a=arunca ]n marea ]nghelat[, atunci abia ai izbucni ca un 
vulcan, \-ai arunca razele de lav[ |n cer, + el ar |ncremeni ca o etern[ 
apunere de soare... Nebunule! ceea ce m[ m'ng'iee c| sunt mama 
ta... t n[ ra + frumoasa ta mam ... cl -mi Impl rt| =i g`ndirile, cl Imi 
cauzezi momente de o dulce spaim[ , c| ei un diavol 4 c[ te iubesc! 
Sunt poet[ |n apropiere... Pleac[ -\i capul dup[ perdea... sl te s[ rut, 
dar s| nu vad| nimenea... 

Perdeaua tremur[ ascunz! nd acest mister... 

— Un lucru m[ mir[ , zise ea purpurie ca o roz[ , de unde-am luat 
acest rol de mentor pe! ng[ tine?... Afar[ de aceea, m[ mir de amorul 
ce-l am pentru tine. Este o simiire ciudat[ ... Parec-a=fi femeia ta, dar 
de mult, de mult, ori pareci muma ta... n sf rt, e o sim\ire dulce + 
familiar[ ... Amantul meu n-a=suferi s[ fii... + cu toate astea te iubesc... 

— S[-\i explic eu aceast[ simiire?... )mi pare ades c[ noi am mai 
tr[ it odat[ = c[ eu te-am iubit c-un amor nebun = copill resc... Visez 
ades,  ]n fundul vis rilor mele v[ d Egipetul cu toat[ m[relia istoriei 
lui 4 ]mi pare c-am fost rege + c-am avut o femeie frumoasl| ce se 
numea Rodope = c[ acea femeie e#i tu... 

— + mie ]mi pare c-ai fost odat[ un om t`n[r = cl acest om a fost 
nebun 4 c[ acela ei eu... Adio, copilul meu! Mai vrei o guri! ?... 

— +o mie, Rodopel!... 

O, perdelele! C` te ascund ele... 
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— Va s[ zic[ de azi ]nainte sunt o b[tr' n[ matroan[ de patru mii 
de ani... o respectabill mumie, zise ea ridic” ndu-se = f| c' nd o mutrl 
Intunecoasl . Adio... 

Apoi sl ri uæar[ ca o gazel| = se pierdu ]n zgomotul societ] \ii. 

“Ciudat copil “, g' ndi Angelo. “Dar a definit foarte bine iubirea 
noastr[ ... E ca + cnd asfi ]nsurat de mult cu ea, ca + c nd amorul 
Infocat ar fi trecut + n-ar fi r[ mas În inim[* dec t o nespus[, o prie- 
tenoas| tandrete... + ce frumuc[ e... A=putea-o privi zile ]ntregi, a= 
putea vorbi zile ]ntregi, dar ca un bltr'n c-o copil de 18 ani. Sunt 
b[tr” n, sunt foarte b[tr' n”, zise el suspin” nd. 

Doctorul de Lys s-apropie de el... El ]+ lu[ un jil\ -I puse fall -n 
fal| cu Angelo, s-a=ez|, ]4 b[tu cu palmele pe genunchi se uit[ 
mut ]n faţa t n[rului, z` mbind cu gura str” ns[ + n[ IV ndu- bl rbia... 
4 ]ntreb[ ceva cu ochii... ca + c nd ar fi vrut sl zic[ : “Ei?” 

— Nu i-ai g] sit alt loc, tinere, zise Angelo r'z" nd. 

Doctorul nu r[ spunse. 

— Vrei s| m[ duc eu? 

Nici un r[ spuns. 

— SI stau dar? 

Asemenea. 

— Nu r[ spunzi[?] 

Doctorul cl[ ti din cap c[ nu. 

— Bine. 

Angelo i se uit[ drept În fall = stl tur[ muti ca doi nebuni vo c teva 
minute. Dar, ]n sf` rt, Angelo voi s| se scoale. 

— Stai, stai! strig[ b[tr nul. +ezi ici molcom... am s[-\i spun o 
vorb[ mare... D -mi o Vigarl... 

— N-am. 

— Bine. Crezi ]n spirite? 

— De c`nd te v[ d, nu. 

— Bine. Nu crezi, ml duc... s| ii cl m[ duc, zise el semnificativ. 

— Ba nu, serios, zise Angelo, 4 ochii lui se umplur[ de un |ntune- 
ric turbure 4 voluptuos, ce ai s[ -mi spui? 
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Doctorul era cunoscut ca membru al societ[|ii mistice numite: 
Amicii |ntunericului, + ]ntr-adev[r un om cuminte ca el da oarecare 
greutate misticismului... 

Rodope s-apropie +-+ puse gura pe urechea doctorului: 

— mplinezte-li promisiunea, voi sl -I v[ d lnamorat. 

Ea disp[ ru. 

— Crezi ]n spirite? continul doctorul neturburat. 

— Cred. 

— Atunci vino cu mine-n ast noapte... Se-n\elege, cu ochii legaţi. 

Sufletul lui Angelo se cutremur ... Doctorul deveni grav + solemn... 

— Angelo, zise el |ncet, te vom introduce ]ntre amicii ]ntuneri- 
cului. M[ vezi |n societatea oamenilor veseli, cu fruntea senin[ ... Nu 
sunt astfel totdeauna... Ai voi ar[ta singura realitate a vie\ii, Ni voi 
ar[ ta adev[ rul scos ]n palm[... pll cerea... Amicii |ntunericului sunt 
amicii volupti \ii sufletei. Vei vedea cu ochii minţii tale ceea ce n-ai 
mai vI zut niciodat[ ... vei bea viala ta ]n o mie de pic[ turi de lumini 
= de s[ Ibatice simliri... vei tr[ i... Este asta tr[ it, cum tr[ iee lumea? 
Cu sufletul gol, cu suferintele + bucuriile lor meschine, un nimic sus- 
pendat. Dac[ suntem nimic, cel pulin de acest painjeni= al g ndirii 
noastre s| se acale toat| lumina = tot ]ntunericul, cerul + iadul, de- 
lirul + desperarea. 

Angelo-i str' nse m na... 

— H poli, poli... O! dac[ -i putea, doctore... Simt demonul din mine 
trezindu-se = str” ng' ndu-mi sufletul cu ghearele lui... Asta-i, asta-i 
ce doresc... Numai nimic nu jum[ tate, nimic nu meschin... Totul Intreg, 
sau s| turbez de bucurie, sau s| turbez de durere... Turbarea, iat[ 
idealul meu! 


Sania zbura pe stradele ninse 4 largi ale ora=ului, ]n aer clipea, ca 
o pleav[ [de] diamante, c' te un fulg de ninsoare, luna trecea Jn floa- 
rea chihlimbarului pin nourii vineli, Inchegati p-ici, pe colo In buc[ \i 
rupte — negre, r[ri\i + desf[ cu\i pe alte locuri ]n f` 4i -n trenle de 
argint, deasupra cerul cu bolta lui otelit[ , pe strade ]n urma saniei se 
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desemnau urme-n om[t, ca + c nd geal[ ul ar fi trecut lung, lung pe 
[o] podeal[ de tei... zurg[ I[ ii cailor de la sanie z`ng[ neau În ri stimpul 
treapl tului cailor + ]n sanie, |nvelili |n blane de lup cu fala de postav 
m[ sliniu, era doctorul de Lys, cu urechile-nfundate [Intr-o cl ciul[ de 
jder, + Angelo, a c[ rui blan[ se \inea abia de umeri, ]nc`t pieptul era 
neacoperit de ea, aa c t asupra-i flutura o mare leg[ toare de g t ce 
flutura triumfl toare-n v' nt... Pe cap o plllrie nalt[ de castor, + fala 
palid II sat[-n voia r[ celii + a fulgurl rii fulgilor de ninsoare, care-i 
p[ reau o binefacere ]n ame\eala sufletului s[ u. Ochii erau legali c-o 
batist de m[tas[ neagr[. Unde se ducea sania el n-o ia... ) fine, 
ea intr| pe o poart[ ]ntr-o ograd[ solitar[ Ingrl ditl c-un gard putred 
de mult, deasupra c[ ruia at” rna ]n ruri dese = vii, ca un val nestr[ - 
b[ tut, r[ urusca desfrunzit , neagr[, ghemuit[ cu miile ei de ramuri 
]nc” Icite de-a lungul gardului... n mijlocul gardului era o cas[ cu doul 
caturi, a cl rei var era negrit de ploaie + v nturi, peste a c[ rei feres- 
tre erau ]nchise obloanele = nici prin una din ele nu se str[ vedea o 
raz| de lumin[ ... Cobor' r[ la scara intr[ rii... nimeni nu le ie nainte... 

Doctorul ]I lu[ pe Angelo de m” n[, deschise u=a principal[ , o-nchise 
dup[ el cu cheia, apoi cobor] pe-o scarl[ -n jos, tot ]n jos, p'n[ ce nu 
mai avur| unde cobor]... El ridic[ legltoarea de m[tas[ de pe ochii 
t n[rului. Acesta se trezi ]ntr-o bolt[ a c[ rei muri erau ca de c[ rbuni 
un cu untdelemn, adic[ negri ca cerneala = str[ lucili, + In mijlocul 
bolii lucea o lampl clar[ ca de diamant, care da o ar[ tare + mai 
pregnant + mai aspru zugrl vitl collurozlor muri + netedelor bolte... 

— Unde suntem? zise Angelo. 

— n pezera demonului amorului, zise de Lys ]ncet... Sun[ din 
acest clopotel de metal 4 strig[ ... Abracadabra... 

Angelo sun[ din clopotel o dat[ . 

— c-o dat[... p`n-]n trei ori, zise de Lys. 

El sun[ Inc[ de douf ori... RI sunetul zg rie aerul sf lii + deodat[ , 
ca din plm nt, vizur[ un b[ iet frumos, palid ca suprafata m[ rgf ri- 
tarului, cu ochii ]n bolii mari, negri, cam turburi, dar ad” nci, cu plrul 
care-i curgea În vile negre = str[ lucite deasupra umerilor, cu pantaloni 
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str' mii asemenea ciorapilor de m[tas| neagr[... ]n genere toate 
hainele ]i erau str” mt lipite de corp, Inc t formele cele mai frumoase, 
asemenea ale unei statui, erau |mbrl cate cu acest tricot de m[tas[. 
Pe cap avea o p[ I[rie de catifea viorie c-o pan[ roze. M 'inile lui de 
zl padl purtau o vargl ... 

— Ce vrei, Angelo? |ntreb[ el cu glasul trist + dulce. 

— Cere ce vrei! zise doctorul. 

— Voi ca aceast| pezter[ ur't[ s[ se transforme-ntr-un salon... 

Deodat| murii se-ntoarser[ ca-n |! ne = disp[rur[ + se prezenti 
o sal[ frumoas| cu covoarele moi, cu mari candelabre de argint, cu 
mobile |mbrl cate-n catifea vinie, cu mese de lemn de nuc lustruit... 
Un cl min de marmurl cu focul arz' nd era-ntr-un coli al s[lii... 

— A, zise Angelo, apropiindu-se de foc, ce dulce c[ ldur[ ... Cum te 
cheam[ , frumosul meu demon... 

Misticismul era elementul lui... el nu mai simţea nici o fric[ . 

— Cezar sau Cezara, zise demonul sur” z" nd c-o fireasc[ echivoci- 
tate. 

— O, gra\ioas[ androgin[, zise el beat de str[ lucirea ar[ t[ rilor, 
vin de-mi d[ o sl rutare... 

Cezar se uit| rece la el. 

— Asta nu st[ |n contractul ce l-om face, Angelo... faptele mele 
stau la dispoziţia ta, fiinta mea nu. Trebuie s[-\i c' igi afecliunea 
mea... vom vedea de-o vei fi |n stare, frumosul meu copil... 

— S[ v[d puterea ta magic[ , demone, pref[ aceast[ sall de=art[ 
Intr-o adunare de bal! Voi sl fiu vesel... Nu vezi cum s' ngele mi-a 
umplut fala mea palid[ c-o bolnav[ ro=a\[, cum ]mi negreze vederea, 
Inc t ]mi pLreji ni-te umbre sure zugrl vite pe un perete negru... 

Demonul ridic varga... pere\ii se d[ dur[ -ntr-o parte + deodat[ 
din toate laturile se v[zur[ sale cu pere\ii ]mbri caji ]n atlas alb ca 
om[tul, cusut cu frunze verzi |ntunecate = cu flori vi4nii + str[ luci- 
toare. )n candelabre mari ard lum n[ri de-o cear[ ca zah[rul, cu 
fI[ c[ ri diamantine. Aerul s[ lii e argintit, cald de miroase, str[ lucit de 
oglinzi cu privazuri de marmurl neagr[... Cu plrul desf[ cut poetic, 
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pale trec copile prin ninsoarea aerului + de razele albe, de dulceata 
c nt[rii nev[ zute, de aprinderea daniului e plin[ lumea s[lii... C' te 
grajii t| inuite, bratele lor albe + goale, hainele lungi, cununile de 
roze |n plrul lor... 4 numai muzica anim[ pll cerile cu sunetele ei 
sfinte, le mi=[ cu suflarea ei... 

Pintre ele, tineri ]n haine negre, cu veste In floarea crinullui], cu 
m[nu= ca mlrolritarul, cu botine radioase + bumbi de diamant la 
mane=]| . Prin bolile ce reprezentau locul ferestrelor lipsinde erau 
trepte cu oale de flori proaspete + |mpupite care umpleau c-o dulce 
r[ coreal| sala, ]ntr-un loc era un joc de ape care sticleau ca [argin- 
tul] izbucnind ]n sus + rec[z” nd ]n bazinul lor de marmuri alb[ ]n 
snopuri ]nalte de fire de diamant... 

Angelo =edea Jn jillul lui + se uita cu mirare la aceast| zi de pri- 
m[var[ ]ngropat[-n noaptea plm” ntului. To\i amicii Intunericului 
purtau c' te o mic jum[ [ta]te de masc[ de catifea care le acoperea 
fruntea 4 nasul, numai unele din fetele tinere erau fIr] masc[... O 
trist[ bl' ndele era pe fala lor... 

— Ce frumoase sunt fetilele acelea, zise... )n acest aer str[ lucit 
ele ]mi par umbre de z[ pad[ aruncate-ntr-un aer de diamant... 

— Ah! sunt demonii cei mai periculo=... par c| sunt flori de ino- 
ceni| = bun[ tate... Teme-te de ele... |n genere am |nceput a m[ teme 
de soarta ta, Angelo... demonul se-ntrece-n ast[-sar[ pe el Insuz=... 
Vezi-l cum trece palid, frumos, ad” ncit prin grupele de bl rba\i = fe- 
mei... pentru nimeni nu are un sur' s, pentru nimeni o vorb[... parec[ 
abia ar fi c[ zut din cer + c[ desperarea etern[ n-ar fi atins |nc[ ce- 
reasca sa frumusele... 

— iu... nu m[ atinge... 

— Dar chiar de te-ar atinge... Ea se joac[ numai cu inimile 
omenezti... Vai de tine de i-ar veni |n minte s[ se joace 4 cu ata... 

— Dar mi se url e, de Lys. Toat-aceast| feerie, clipind ca un 
moment pe dinaintea ochilor, ca o viziune scurt[, te-mbati ... dar 
prelungit[ devine monoton[ ca un balet |ncremenit sau o poveste 
adormit[ pe loc... 
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— Cheam[ pe demon... 

— Cezara! strig[ Angelo tare. 

Cezara tres| ri ca lovit de un sunet ascuţit de clopot... Ea s-ap- 
ropie cu fruntea sinistr[ de Angelo. 

— De ce Cezara + nu Cezar? ]ntreb[ ea c-un grajios z` mbet. 

— Ce ceri socoteal[ pentr-un “a” mai mult, frumosul meu sclav. 
Nu poli aranja un concert[?]... 

— O, da... Vrei s[ c' nt eu? 

— Da, da! 

— Vrei s| juc m =o dram[? Xi dau un rol Jn ea... 

— Primesc. 

Un perete din fund ]+ ridic[ z[ pada sa Infloritl cu roze de j[ ratic 
= se v| zu o scen[ a cl rei culise reprezentau arbori + tufi=e de-o t` n[ r[ 
= mustoas| verdeail , iar fondalul reprezenta un deal |mbrl cat ]n 
pl dure de mesteac[ n, un r'u curgea alene prin s[ Icii pl ng[ toare 4 
In v' rful dealului se-n[lia un castel vechi acoperit cu*** fier a c[rui 
muri col\uro erau ]nseninaji de lun] ... Pe scena ce reprezenta gr[ dina 
acelui castel, cu straturi nalte de flori, cu boschete tainice + cu ruri 
de trandafiri, ie+ Cezara ]ntr-un domino negru a c[ rui glug[ era I[ sat[ 
pe spate... Era frumoas[| astfel... fala ei de marmur[ contrasta cu domi- 
noul de m[tase neagrl = pl rul ei propriu care c[ dea |n =uvile lungi, 
str[ lucite, negre pe umerii ei... din m' neci se iveau m`inu\ele ei de 
regin[ cu degelelele lungi. De sub poalele dominoului se iveau picioa- 
rele mici |n botinele lor lustruite... 

Ea c nt[... Era at`ta dulce tristele, pl rea c-o experieni| lungi 
dureroas| vorbe=te din acest frumos demon, era at ta tristele, at ta 
dulceai| , at ta resignaliune + at ta superioritate de spirit ]n toat[ 
expresia vocei ei ]nc' t Ni venea sl -i pl' ngi de milf , dar parec[ simieai 
c[, dac-ai [fi] pl" ns, ai fi atins acel fond de m ndrie + de ]ntuneric 
din sufletul ei... Angelo o privea + parc[ -n sufletul lui se n[ scu ase- 
menea o s| Ibatic[ , viguroas[ m” narie, ]+ p[ rea c[ e leul pustiilor, c[ 
inima-i bate cu putere la ori[ce] sunet ]I aude, dar c-o putere m narl, 
generoas[, nu |n modul femeiesc, cu care mole=ee amorul unei 
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copile, c[ reia ai voi s -i sl ruji m inile + s[ -i sufli-n degete pentru cl 
s-a-nghimpat c-un ac. Nu era nimic meschin... era o sim\ire tare 4 
furtunoasl| ceea ce-i mi=ea inima... i se p[ rea c| dac-ar fi iubit pe acel 
demon n-ar fi fost ]n stare s[ -i zic[ o vorb[ de dezmierdare, un nume 
dulce, or[i] s-o compare c-o floare, or[i] sl glseasc[ pll cere ]n 
primbl[ ri romantice la lun[. 

“Ah! g” ndi el |n sine, asta nu-i amor, asta-i ]n[ lare peste firea mea 
proprie... este simiirea stejarului cnd cree... a leului c'nd se 
tologe=te-n soare, a calului arab c' nd sforl ie=te n fala incendialiunii 
de care fuge... Parec[ dac-a=str' nge-[o ]n] brale, a=omorl-o, dac-a= 
s| ruta-o, i-a=s' ngera buzele tiranei mele... o url sc... dar o ur[ sc de 
mor...”. 

Cortina cl zu... De Lys Ji fl cu semn s[ vie pe scen[... Erau copile 
blonde care jucau piesa ]n tricourile lor de m[ tase cafenii + cu pour- 
poinuri de atlas vi=nii, cu p[ I[ rii de catifea neagr[ cu pene albe... Ele 
i s-aninar[ de gt... El se desf[ cu [cu] dulceail din Imbr[ iz rile [lor], 
se-mbrl c| ]nsu= ]n cabin[, |n tricouri negri + cu pourpoin de catifea 
neagrl, lul o mantie frumoas[ = str[ lucit[ a c[rei poale le arunc 
romantic peste umeri... El juca pe un cavaler t n[r ]n care-i-namorati 
o regin[... Viaţa lui ]n acea dram[ este ]ncunjurat[ de m ini de fee, 
pretutindenea vede cl e-mprejmuit de intrigi de iubire, aa ]nc`t Ji 
vine s| -4 piard[ mintea ]n aceste dulci ]ncurc[ turi... Era o poveste 
frumoas| aceasta... Într-o scen[ el apare-n fala ei... pe regin[ o joac[ 
Cezara... Niciodat[ at tea vorbe de foc + de un desperat amor n-a 
vorbit o femeie... el r[ spundea rece + m[ surat, ca + cnd amor[ul] 
nu l-ar fi fericit... Dar regina-i |n=al| cavalerismul... el o crede-n peri- 
col... atunci s-arunc[ -n bratele lui. Minunea* ce o atinge acum Ji umfil 
inima-n piept... Inima ei Ji sf[ rma pieptul, el o sim\ea b[t nd cu pu- 
tere pe pieptul [lui]... ea-+ ]nclease bratele Imprejurul g' tului lui, 
pl rea c| nu mai vrea s| -| lase, gura ei uscat[ caut[ gura lui... o s[ rutare 
desperat[ ... Ca o lipitoare, sau* ca o boa constrictor ]n forma unui 
Inger cl zut, ea Ji ținea capul lui cel frumos In brate, vrea s[ -l ]n[ duze 
cu aceast[ singur[ -mbr[i=are... 
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— Cezara, pentru D-zeu, ce \i-i? ]ntreb[ el |ncet. 

— O! te iubesc, =opti ea cu turbare... nu vezi tu cum turbez de 
amor 4 de dorin , frumosul meu copil... 

— Publicul r' de... taci... Cortina jos... 

— Ah, cortina nu cade... nu te las, nu te las! 

El se desf[ cu cu putere... Publicul aepta... El |ncepu si im- 
provizeze. Declam[ c-o dureroas| m” narie, icoanele* se rev rsau fru- 
moase + mari ]n fruntea lui. Ochii lui de un Intunecat albastru se 
luminar[ ca cerul... umbrele lor lungi se ridicau ca + c nd ar fi vrut 
s-o fixeze pe Cezara ]n locul ]n care sta, ]nc`t s| |ncremeneasc[ , un 
sublim demon de marmurl[ ... Poza lui proprie plLrea t[iat[ In fier... 
Nici o mi=care ]n acele membre zvelte 4 nalte... numai fala lui roatl 
de nebunesc* entuziasm, numai buzele lui sub\iri se mi=cau ]n 
declamajiune... 


Cortina cl zu... 

De Lys prinse pe Cezara-n brate, care era aproape s| lene. 

— Ce frumos e! murmurl ea z' mbind... at't detrist,at'tdere- 
signat, cu at ta amor totodat[ . 

Angelo se retrase-n cabina lui... Era ostenit... ostenit de sl rutarea 
ei, de |mbrl \i=area ei nervoasl. } era ca 4 c nd l-ar fi bl tut cineva... 

— Angelo, r[ sun[ vocea ei. 

El se scul[ ... Ea era... ! chem[ In cabina ei... 

— Dezbrac| -m[. 

— Ce fel... 

— Dezbrad -m[ -\i zic... zise ea cu m'nie. 

EIl Ji descheie corsetul... Z[ pada umerilor ei se ivi splendid[ de 
sub rochia albastr[... El ]+ b[g[ m inile Intre s' nii ei... Ea r[ sufla 
greu = se-ntoarse c-o ochire rece la el... 

— Aide! nu fi copil... Vino ici la picioarele mele... )ngenunche... 
Scoate-mi botinele 4 ciorapii. 

El nebunea. Lacrimi de turbare Ji umplurl ochii c` nd simii In m” na 
lui acel picior gol, neted, mic... el ]l apropie de guri... 

— M[ iubezti tu, Cezara? zise el |ncet. 
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— Nici prin g nd nu mi-a trecut... Aide, dispreltuitorul femeilor... 

+ bucat| cu bucat[ el Ji lu[ hainele... P'n[ ce, tremur 'nd[, ea 
r[ mase goall , reflectat[ de oglinda cabinei... Ochii lui se primblau 4 
cuprindeau cu sete acel corp de marmuri , ar fi voit s-o prind[-n brale... 
dar o mi=care rece a m inilor ei ]] opri. 

— Sunt demonul amorului, nebunule! De ce te-njosei |naintea 
mea[?]... 

— Nu ml ]njosesc defel... dar eu sunt om... Las[-m[ s| recaplt 
putere asupra simiurilor mele crude... 

Ea r` setare, s-arunc[ In bratele lui, ]I r[ sturn[ Intr-un jil\, li Incle[ 
grumazul 4-ncepu s[-i netezeasc[ pl rul, ]4 puse gura deschis| pe 
ochii lui, parec-ar fi voit s[ -i soarb[ , Ji netezi fruntea, ]I s[ rut[... O 
voluptate nespus[ |i cuprinse tot corpul... inima lui tremura... era slab, 
ar fi voit s| moarl ]n acel moment... 

— Ai mil[ de mine, rugl el cu glasul muiat, ai mill de mine... 

Ea se-mbrl cl iute n hainele cu care fusese ]mbrl cat el pe scen[ ... 
Ce frumoas| era astfel. Era un pa[j] frumos + melancolic, un Ham- 
let-femeie... 

— Astfel m[ joc cu tine... ca tigresa cu prada sa... C[ ci ei prada 
mea, Angelo... fiecare s| rutare a mea va fi un voluptos martiriu pen- 
tru tine... fiecare-mbr[ \iare — un iad de |ntunecoas[ # dulce du- 
rere... Asta-i voluptatea cea crud[ a chinului... a=a voi s| m[ iubezti... 

Ea sur`se aa ca 4c nd gura i s-ar fi-ncrelit spre sl rutare. 

Dar acum se st” rni m” ndria lui veche... El rec[ zu În r[ ceala + impa- 
sibilitatea sa... 

— S[ vedem... zise el... 

Ji era somn de osteneal| + poate c[ aceast[ oboseal[ ]I f[ cea im- 
perceptibil pentru noul dureri + noul delirii... 

— Haide, zise ea, s| iem de-aici... 

Ea-i leg| ochii... 4 iezr[ iute ]n aerul cel rece al noplii de iarn[. 
Afar[ aepta o sanie a c[ rei cai b[ teau p| m ntul de ner[ bdare... Ce- 
zara-l apuc| pe Angelo-n bra\e ca pe un copil, |] arunc[ ]n sanie, ]ntr-o 
blan[ mare, s[ri + ea l ngl el, Inf 4 blana |mprejurul lor [al] 
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am” ndurora... Caii |ncepur[ a zbura 4 ei erau Inv[ lui\i ca-ntr-un cuib 
pufuit de vrabie, ]+ scoteau capul numai c” nd voiau... Ca + cnd ar 
fi fost acas| -n pat sub o plapum[ de pene tras[ peste capete... astfel 
le era lor acum... Ea se juca cu el, ]] str' ngea-n brate,-l dezmierda ca 
pe-un copil or[i] ca pe-o pas[ re pe care ar omorlo str ng nd-o 4 
dezmierd” nd-o... fala ei neted[,, plin[, dulce s-al[ tura de fala lui, 
el o sim\ea ca 4 c nd i-ar [fi] ters fala c-o catifea, gura ei se lipea de 
urechea lui... 

— Sunt demonul amorului, zicea-ncet, sunt un drac, s-o ii, s-o 
ii... M[ prind de tine ca iedera de stejar p`n[ ce corpul t[u se va 
usca |n |mbr[iiz rile mele cum stejarul se usuc[ supt de r[ d cinile 
iederei... Te nimicesc, voi s[ -li beau sufletul, s| te sorb ca pe o pic tur 
de rou[ ]n inima mea ]nsetat[ ... |ngere! 

Ea-l ]nl[ n\ui cu bralele 4 cu picioarele... ]] str' ngea tare la piept, 
ca 4 c nd ar fi voit s| -| sfarme... ca 4 c nd n-ar fi voit ca pieptul ei s[ 
se umfle... S' ngele lor fierbea ca mustul |ngropat ]n plm nt... li se 
pl rea c-ar fi | snit pin pori + dac| ea 4 el ar fi avut r[ni la pieptul 
lor... desigur c| ]n acest moment de via\[ concentrat[ s' ngele lor ar 
fi comunicat reciproc =ar fi concrescut organismele lor ca doul trun- 
chiuri de copaci. 

O voluptate era, aproape de desperare, o am[ r[ ciune dulce care-i 
rupea parec[ nervii + creierii, o sl[ biciune moleztoare []i] cuprinse 
corpul... Toat[ natura lui sem] na a coard[ ]ntinsl peste m[ surl , care 
trebuie sau s| se rup[, sau s[ se-ntind[ astfel ]nc`t s[-#+ piard[ pen- 
tru totdeauna toat| elasticitatea... 

El se zb[ tea ]n bralele ei ca turturica ]n ghearele vulturului + p[ rea 
C[, asemenea mielului care caut[ cu gura lui gura lupului spre a-l 
s| ruta, c[ ci nu-l cunoa#e = crede c[ -i c` inele, astfel el, ]n sil biciunea 
sa copil| reasc[ , c[ uta f| r] de voie gura ei, ca + c nd ar fi zis: “Sunt 
timid ]n cl utarea lor... previn[ gurii mele setate, cru\[ simplitatea 
mea = d| -mi s[ rut[ ri numai de-i vedea c| gura mea se-ncrelezte ur... 
nu #ii c` tde mult m[ cost[ ca s[ dau gurii cea mai u=oar[ [floare*] 
a dorintelor mele, care mi-a umplut inima = sufletul cu r[ d[ cinile lor, 
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astfel Inc t daci -i vrea s| le smulgi, ai smulge viala cu ele... Sunt ca 
floarea cu rl d] cini ad" nci... cine cunoa#e de gura florii ce ad nci 
sunt r[ d cinile ei? Dar cine cunoae s| -i previe doriniele...”. + ea 
pricepu din mina lui ce luase o rar[ expresie de inocen\[, din mina 
lui de copil| -namorati ... cl el, cu toat[ neenergia mil rilor lui, mu- 
rea de amor... L-ar [fi] putut omor] acuma f[r[ ca s| reziste, fl r[ ca 
s-o simt[ chiar, at t era cuprins de iubire... aa cum fluturul s-arun- 
cl -n foc... a-a cum efemeridele mor n atingerea lor amoroasl... 

Ea-l duse acas[ ... El era beat, turburat, abia se \inea pe picioare... 
Ca pe un copil somnoros ea-l dezbri cl, ]I puse ]n pat, ]I Inveli... apoi 
Ji m ng ie ]ncet fruntea p' n-ce v[ zu c-a adormit... de supraostenea- 
I[, de zbuciumarea inimii lui, el adormi ad nc... Ea se uitl z mbind 
la el... c[ uta flori ca s[ -l umple cu ele... g[ si o roz[ -n fereast[ , o rupse, 
o s| rut[ = i-o puse apoi lui pe gurl... 

— Slrutarea mea sl rlm'iep'n[ m'ini diminea\[ pe gura ta, 
Ingere! æpti ea Incet. mi pare cl n-am iubit niciodat[ astfel, zise ea 
z' mbind, ba-mi pare cl, fai | cu acest amor, n-am iubit defel... simt 
toli demonii |n mine... ]mi e ca + c nd []]n fiece pic[tur[ des nge a= 
avea o sc” nteie de durere = voluptate... Toţi ceilalţi cum erau ei?... 
agresivi, dulci, complementatori, afectaţi, || ud[ ro, |namoraji... Aces- 
ta se las| iubit... ]+ las[ sufletul fr[ m` ntat de cugeti rile + |mbr[i4 rile 
mele ca o bucat| de cear[ de-o vergin[ albea\[ ... + rezist[ ... Cu at ta 
frl gezime 4 sl[ biciune une#e at ta intensiv[ putere de rezistenii ... 
floarea mea cea t n[r[... parc] mi-e mill s| te smulg... Ah! sunt ne- 
bun[ ... Ce-a=da eu ca aceast[ simţire s[ lie vecinic ]n noi; ]n cur nd 
va fi vestejit, In cur” nd sufletul = inima lui se vor r[ ci + ]mi vine s[ 
pl” ng... ]mi vine s| fug, sl las pe ast[ virgin[ cu chip de Adonis sl 
nfloreasc[ ]n umbra cugeti rilor lui melancolice... 4 si moar[ cum o 
floare moare, cu toat[ primitiva ei frumusele... astfel cum a mai murit 
o dat[ ... de g` ndeai c| eun Inger Inm[rmurit, s| nu-i br[ zdeze pasiu- 
nile fala lui cea neted[ 4 rotunjit ]n ovalul ei, sl nu se usuce, s| nu 
devie ur” te aceste irezistibile umbre de tristete zugrl vite cu m[ iestrie 
sub umerii felei lui... cu toate astea... Ah! am prejudilii! Eu am 
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prejudilii. Aide, demone... Nu este cel nt'i, nu va fi cel din urm[, 
zise ea z` mbind c-un fel de ur[... s| concedem, zise ea cu vocea ]m- 
bl” nzit[ , sl concedem, Cezara, c[ este unic In felul s[u. 

El se trezi a doua zi t rziu... Era at t de obosit ca + cnd l-ar fi 
b[ tut m[r = l-ar [fi] Invelit apoi ]ntr-un cer=af ud 4 rece... Avea fri- 
guri... imagini turburi, chipuri negre amestecate cu nouri, astfel era 
cadrul |nchipuirii lui... era ]n acea dispozilie |n care se afl| un om 
care a trecut prin tortura inchiziliunii =acum se afl[, cu membrele 
zdrobite, ]ntr-un pat moale... durerile sunt ]ntunecoase ]ns[ nu tari 4 
devin sf' 4etoare abia la atingere. 

“Trebuie s| fug de ea... trebuie s| fug de ea... c[ ci dac[ m-ar omor] 
numai n-ar fi nimic... dar are s| m[ tortureze, are s[ -mi omoare nerv 
cu nerv, g' ndire cu g ndire, bucat| cu bucat[ din creierii mei s-ar 
muia sub s[ rut[ rile ei... Ah! + cum ie femeia asta a s| ruta... te trec 
fiorii... cu fiece s| rutare mori, spre a |nvia + a muri din nou sub o 
alta... Dac-a=fi fost ]mbrl cat |n cuiras[ de fier + m-a=fi luptat |n 
turnir, corpul nu mi-ar fi at t de zdrobit ca sub |mbr[ ji rile ei. ntr- 
adev[ r parec[ s-a lipit de mine + mi-a supt prin toli porii ei s` ngele 
din carne, sucul din nervi, puterea din muhi... E teribil| femeia aceas- 
ta sau, [mai] bine, demonul acesta...” 

Astfel, obosit de orgia sufletului s| u, se-mbri c[ , se uit In oglind[ ... 
[O] umbrl viorie li colora faţa... era v`n[t de palid ce era... Dar ast- 
fel era + mai frumos de cum fusese vodati ... “S| rutarea ta* de di- 
mineaj| , sl rmanul meu Angelo, zise el z' mbind cu tristete... s[ 
s| rut[ m aceast[ gur[ care nu mai este vergin[...” El s-apropie = s[ rut[ 
chipul lui propriu din oglind[... 

De4 era cald |n cas[, m inile erau reci + degetele supte, |nc't 
aprinse ]ntr-o cea=e| de porielan spirt de viorele, ca s[ -+ ]nc[ Izeasc[ 
m inile la flama v` nf t[ -ro#e... le In gr[ din[ sl se primble prin c[ rf rile 
ninse, pin arborii desfrunzili cu ramurile-nc| rcate de om[t -i pl rea 
c-a fost bolnav... li pl rea c[ e un reconvalescent iet pentru prima 
oar[ din camera lui de boal[ ... + se sorea |n soarele de iarn[ + parc[ 
eternul pl rinte al vie\ii ]I umplea de s[ n[ tate 4-mprospl tare... “Nu! 
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Nu! nu voi s-o mai v[ d...” El vedea ]n ziua cald[ de iarn[ copii juc” n- 
du-se pe strade + arunc” ndu-se* cu mingi de om[ t... chicot, ròs, vese- 
lie... Toat[ natura naiv[ + bucuroasl c[ tr[ie+e, numai [el] |ntune- 
cat, nefiind bucuros de viata lui, el cu naivitatea lui pierduti , cu ochii 
ad” nci, cuminţi, Ins fl rl de sperani... “+ se zice c| nu e fericire-n 
lume”, murmurl el. O fat[ rumen[ = gras[, ]ntr-o scurteici bl[ nit[ 4 
cu m inile-n muf, trecu de bratul unui t n[r, chicotind, sur” z" nd din 
cnd |n cnd cu relie, uit ndu-se c-o gali voioze + pe ascuns |n 
fala companionului ei... ochii ei c[ prii erau via\[ , bucurie, naivitate... 
“Ah! g`ndi el -i privi... cum [nu] am tineretea lor sufleteasc[ ... cum 
nu sunt ca ei... fericijii!” 

Spre sar[ veni de Lys s[ -l ia din nou... 

— Nu m[ mai duc... nu voi s-o mai v[d... 

— Nu vei mai vedea-o, ]i promit... 

— Atunci... atunci, haide! 

Dupl ce-i legl ochii, ei ajunser[ iar[ + cu sania ]n curtea descris[ 
deja. Cobor r[ sc[ rile ]n su[b]teranele Amicilor Intunericului... De Lys 
]I I[s[ singur... El ]J# lu[ leg tura de la ochi... Se afla ]ntr-un cabinet 
mic, tapisat cu negru... Un c[ min de marmurl roze, cu foc, o oglin- 
d[ -n perete... covoare moi pe jos, o mas[ c-un sfe=nic de argint, doul 
jil\uri cu sprijoane nalte... 

Cezara intr[... 

— De Lys m-a miniit, |i zise el cu imputare, iart[ -m[... dar n-am 
vrut s[ te mai v[ d... 

Ea era foarte trist[ ... 

— Bine, bine, ]n\eleg simiirea ta... vrei o fericire calm[, pe care 
eu nu sunt ]n stare a \i-o da... simţi cl amorul meu obose#e... dar 
cine-li spune s| m[ iubez=ti... Din contra, dac[ vrei eu Ni aduc n bra\e 
Ingeri de copile... blonde, lacrimi de aur... c[ ci eu sunt servul t[u... 
eu sunt un demon, o crezi asta? zise ea-ntunecati , trebuie s-o crezi 
p`n[ ce ei |nc[ liber de a te desface de mine... p`n[ ce nu e prea 
t rziu... cl ci nu voi s[ te-n=el asupra viitorului t[ u... te vei usca sub 
suflarea mea ca o floare desr[ d[ cinat[ ]n aria soarelui de var... 
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Trebuie s-o ii. Ai trebuiesc angeli? Voi +i s| seduc angeli pentru 
tine... numai s| nu te dezguste... 

Un z`mbet de nespus| + s`nt[ fericire trecu pe buzele lui... Ea 
fLcu o min[ de sc'rb[ = dispre\ c'nd v[zu acel z` mbet... Ea cetea 
din expresia felei toat[ cartea sufletului omenesc... 

— |i-aduc ]ndat[ ceea ce voiezi... un angel... De Lys, zise ea 
deschiz” nd ua, exemplarul nostru de crin, care de ieri ofteazi dupl 
Angelo... 

) acest interval Cezara se uit[-n oglind[ ca s[ -+ compuie fala. 
Dup[ un moment se puse-n fotoliu... Niciodat[ Angelo nu v[ zuse at ta 
bun[tate + bl' ndele exprimati pe un chip de om ca acuma-n fala 
ei... Era ]ngerul milei =a Indurl rii... 

El se uit[ mult ]n fala ei, apoi se-ntoarse — se uit[ Jn jI ratic... ast- 
fel ]nc t nu-l puteai vedea de spata nalt[ a jillului... U=a se deschise 
= el auzi un glas dulce 4 molcom, auzi fosnind lin o hain[ de gaz, 
auzi ating” nd picioare mici 4 u=oare covorul moale... 

— Bun[ sar[ , Cezara, zise ea c-o copil| reasc[ veselie... 

El se uit[ nd] r[ tul scaunului... 

Cezara p| strase ]nc[ expresia de nespus[ gingl +e, complezeni| 
= bun[tate care 4-0 compusese l` ng[ oglind[... 

— O, Lilla! Copilul meu! vino-ncoace la mama ta s| te s[ rute... Ce 
frumucl ei... e£i un |nger... un boboc de roz[... cum s| te numesc 
numai... spune-mi cum ai dormit... 

— Ah! n-am putut dormi... Nu mi-a putut ie din minte... ii tu 
cine... nu! nu spun numele... 

— A... A. An... 

— Nu... m[ tr[ dezi mie Ins =... H-mi pl rea c[-i Viu capul In m ini... 
pL rea cl -ngenunchease naintea mea + m[ uitam Jn ochii lui... + m[ 
uitam... 4 m[ uitam... 4 parecl m-a=fi uitat vecinic... 

Angelo asculta z` mbind. 

— +apoi zii tu... Jmi pl rea cl = el se uit[ la mine... Ah! cum? Nu 
iu cum... Ce s[ -\i spun... Astfel a\ipeam numai = vise vii treceau pe 
l` ng[ ochii mei... Ah! cum asfi ]n stare s[ -l iubesc... parec[ i-a=s[ ruta 
m” inile dac[ mi-ar permite... 
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— Dar dac] el ar i c[ tu-l iubei... dac[ el te-ar iubi asemenea, 
Îngera=ule! 

— Nu spune, o, nu spune... Ah! nici g' ndesc la asta... fiu eu c[ 
nici g' ndee la mine: o s[ rman[ fat[ proasti ... 

— Dar, vezi tu, tocmai asta iube=te el |n tine, zise Cezara cu glasul 
plin 4 moale... naivitatea ta... el ar vrea s| desf[ =uri acele foi ale 
inoceniei spre a se uita ]n bobocul de roz[, ]n Inlelesul acestor nerozii 
dulci de care ei |n stare s[ spui o mie pe zi... + fiecare gentil[ , fie- 
care interesanti ... C` te enigme i-ai dat tu asar[ de ghicit, de-= sfarm[ 
capul cu ele... Tu nu ii puterea ta, tu guri\[ de roz[ ce ei! sau ei 
=rat[ , te faci c nu ii! 

Elli r” se cu gl[ sciorul ei de argint... 

— O, eu iu c[ sunt frumuc[ , zise ea ]necat[ de pll cere, iu c[ 
plac... dar zl u, i-o jur, Cezara... nu iu c[ el m[ poate iubi... Ochirea 
lui era aa de rece pentru mine... pe cnd eu... eu a=fi murit ca s| -l 
s| rut o dat[.... 

— M[ duc s[ -| chem... zise Cezara r'z' nd = b[t nd din palme de 
bucurie. 

— Nu, nu, nu! te rog! Cezara, pentru D-zeu... 

— Spune c[ -\i pare bine dac-ar veni... 

— Nu... zise ea afirm” nd cu capul. 

— Zi c[ -l iubezi. 

— Nu! zise ea plec' ndu-4 capul pe piept + juc” ndu-se cu coliul 
nului... 

— MI duc, m[ duc... o gurii, Ingera=ule... 

Elli o s| rut[ cu gura plin[, cu gratitudine... Cezara ie 4-nchise 
u= cu cheia dup[ sine... 

Angelo +-ntoarse jillul spre ea... 

— O, d-le! zise ea speriat! = toat[ pudoarea, toat[ inocenţa, o lin[ 
indignalie, imputare, o lume de simjiri contrazic] toare Ji jucau In faWl... 

El Ingenunche la picioarele ei... 

— Te-ai supl rat? Intreb[ el cu bl” ndele. 

— Da! 
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— S[ ne-mpl cl m dar, vrei? 

— Da! 

— C-o guri\[ , a=a-i[?] 

Ea cl[tin[ din cap... 

Dar el zu l` ng[ ea... i prinse capul cu m na, Ji Intoarse feli=oara 
ei roze, care se uita cine ie unde, drept |n fala lui =o slrut... El 
simi c[ = ea-l s[ rutase, dar aa de lin, a=a de abia miz=eat... Inc tar fi 
putut spune c[ nu l-a sl rutat... Ea-l respinse c-o m 'n[ dela ea. 

— Tu nu ml iubezti... iu, Elli... nu m[ slruii ml car... 

Ochii ei se umplur[ de lacrimi. 

— Nici nu m[ crezi m[ car... zise ea ]ncet. 

— Atunci s[ rut[ -m[ . 

Ea-4 lipi guri\a ei de buzele lui... de i se p[ rea c[ i s-a lipit un 
fruct copt = dulce de guri ... el ]i supse o s[ rutare... 

— Ce dulce ii tu a sl ruta, Elli... 

— Ah! n-am Inviat de la nimeni... Asta vine aza numai... N-o =iu 
ori4c nd... 

— Atunci de ce [te] dep[ rtezi de mine... vino ici In bralul meu... 

O atrase |ncet pe pieptul lui... 

— Ah, uite, zise ea... ce r[u Ni st[ leg[ toarea la g't!... 

Ea drese cu m`inu\ele ei leg] toarea... 

— H-apoi nu-i nici pieptl nat cumsecade, hahaha! 4 lipse=te un 
bumb de la c[ me. 

— Mi-a c[ zut In sn, Elli... cauti -l. 

Ea- bl gl m na-ns nul lui. El [o] prinse =o apl sl peinim[... 

— Nu gl sesc, zise ea ]nchiz” nd ochii de roze ce era... apoi ]i re- 
deschise 4 [i] se uit[ c-o cuminte = trist[ seriozitate drept ]n ochi... 
Parc[ vrea s[ -i zic[ : “Eram s[-li zic o vorb[ grea, dar n-o mai spun”. 

El Ji deschise ei s` nii... 

— S[ caut butonul meu [de] diamant, poate a c[zut Intre s` nii t[ i... 

— Nu, nu, zise ea ap[ r` ndu-se. 

— lac[t[-l, zise el, lipindu-2 gura de fragul m[ rului de z[ pad[ ce 
iese de sub corset... 
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Ea se apl ra de dezmierd[ rile lui, dar se apl ra lin + mai mult pen- 
tru c[ se cuvine... De mult nu mai avea puterea de a-i refuza ceva... 

El stinse lumina = un ]ntuneric ad! nc acoperi suspinul lor de amor. 

Pe c nd Lilla + Angelo erau Într-o stare dezordinati , unde hainele 
parte c[ zuse de pe ei, parte at rnau Jn toate pl riile + ei pe jum[ tate 
goi dormeau str” ns ]mbr[ \i=a\i pe sof[ , gur[ -n gurl, intr[ Cezara c-o 
lamp[ -n m ini ]n cas[ + se uit[ la ei... Ea era palid[ , serioas , trist[... 
| inea ]n m na ei un cer=f alb + mirositor -| arunc| peste mire 4 
mireas| , apoi se puse-n fala focului + se uit mult vreme În ultimele 
urme a jeraticului. Ochii ei se umplur[ de lacrimi... apoi se scul[ re- 
pede, ridic[ coltul cer=fului, descoperi capul lui Angelo -i sl rut[ 
fruntea: 

— Ai s[ -mi pllte=i tu asta, copilul meu, ai s| mi-o pl[ te#i! 

Apoi ie din cabinet. 


A doua zi Lilla umbla cam pe l`ng[ pereji nu i se uita nim[nui 
În fai... Angelo era de-o paloare umed[, ochii-i erau turburi + moi 
n cap = pierduse din demonica lor str[ lucire. 

Ea se-mbrl case 4-i ajut| = lui, i Imbumbl[ clme la gt, Ji fl cu 
fiongul de la leg[ toare... Era bl" nd[ ca un miel... 

— A=a-i cl m[ iube#i, Angelo? 

— Mai |ntrebi... Lilla, erai de mult venit[ ]n societatea asta a Ami- 
cilor |ntunericului?... 

— Ah! s[ Ai spun cum... Eu te-am v[zut pe tine ]n saloanele doam- 
nei N. Mi-ai fost recomandat, dar tu te-ai uitat a=a, pe deasupra, la 
mine, mi-ai spus o banalitate 4 te-ai dus apoi... 4 eu te urm[ ream, 
priveam ]n vo oglind[ ca sl te v[d ]n coliul de fereast[ ]n care =edeai... 
stam seri ]ntregi, pl' ngeam nopţi ]ntregi... ah! cum te iubesc, Angelo, 
zise ea ]nec' ndu-i fala cu sl rut[ ri... ntr-o zi s-apropie doctorul de 
Lys de mine. Se uit[ |n ochii mei cum ie el a se uita — ciudat adic[.... 

“]lubezti pe Angelo, d-=oar[, zise el cu tonul f| r| expresie 4 firesc, 
cum e felul lui de a vorbi...” 
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“Nu”, zic eu. 

“Haide-n ast[-sar[ ]n clubul Amicilor ]ntunericului, dac[ vrei 
s| -| vezi...” 

“Dar nu voi s[ -| v[ d...” 

“Sania mea te va lua”, zise el. 

“Dar nu voi s| merg cu sania d-tale...” 

“Ea va sta la portita grl dinii d-tale”, zise el, ridic” ndu-se 4 
sur'z' nd. 

Angelo, m-am dus noaptea În grl din[, am deschis portita, m-am 
pus ]n sanie = iat[ -m[ -s. 

Ea lu[ dreapta lui |n am” ndoul m`inu\ele, o b[ tu =o s[rut[ apoi... 

— Lilla! 

— Las[-m[, Angelo... eu nu mai am ce-li da... \i-am dat tot... De 
mult n-am mai fost st[ p`n[ pe mine, de mult eram toat[ a ta... Ai 
mill de mine... Dac-ai crezut c[ sunt cuminte... iatl cumin\ia mea 
toat[ ... dac-ai crezut c[ sunt frumoas[ , iat[ frumuse\ea mea toat[ ... 
Toat[ fala mea e sfiniiti de s| rut[ rile tale... de nu m[ poli iubi pe 
mine... iube#e-\i s[ rut[ rile tale, Angelo, iubełe-mi ochii mei, c[ ci 
te-au privit, c[ ci =au lipit razele de frumuselea ta... iube#e gura mea, 
s-a atins de a ta... Ilube#e-te pe tine In fiin\a mea... Angelo, zise ea 
pl ng' nd = lipindu-se spasmodic de pieptul lui 4 apropiindu-= gura 
de urechea [lui]: iubee-li copilul t[ u... 

El nu r[ spunse nimic. | se pl rea c| e un delicvent... c[ o vin[ mare 
apl sa sufletul lui... 

— + cum vom tr[i noi? ]ntreabl z” mbind cu tristele... 

— Cum? Ah! iat[ cum... lat[ tabloul ce mi-l zugr[ vesc... Dimineata, 
cnd vei dormi ]nc[, te-oi sl ruta pe ochi = te-i scula... apoi \i-oi aduce 
cafeaua 4 cl me=a cu butonii pu, 4 ciorapii, halatul, fesul, o jigarl... 
te-oi ]mbrl ca, apoi te-i duce la treaba ta... +, r| masl acas[ , voi erge 
colbul de pe c[riile tale, voi aranja h rtiile, voi drege penele stricate 
= c nd vei veni acas[ va fi masa pus... p` nza alb[ , farfuriile curate, 
paharele limpezi de clare... dup[ mas[ vom =edea la cafea, vom vor- 
bi nerozii... apoi, adaose ]ncet abia mi=e ndu- buzele, apoi... zic 4 
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eu, de... vom avea copii... un b[ iet frumos ca tine, icoana ta, =o feti\[ 
ca mine... Ah! vom fi fericiti... 

— Da, fericiţi! murmurl el |ncet 4-ntunecos. “O, Cezara! Suflet 
de demon, g' ndi el, cum citei ]n sufletele omenezti... cum vezi ]n 
ele scris viitorul, cum pricep z` mbetul t[ u de dispre\ de ieri”. 

— Dar tu pari trist, dulcele meu amic... de ce? 

— Sunt obosit, femeia mea, dulcea mea femeie, nimica alta... 

— Acuma m] duc, ca s-ajung acas]... Vei veni s| m[ ceri, nu-i a... 
Vino azi, voi a-tepta cu ner[ bdare venirea ta... Oh! c't te mai pot 
iubi... 

Ea- arunc| mantila pe umere, |]! sl rut[ = displru peu... 

El r[ mase trist... 

“Va s| zic[ asta-i viala mea viitoare... Adio visuri orbitoare... am 
devenit umil b[ rbat al unei mici femei... Vom avea copii... mi-o aduce 
halatul 4 papucii dimineaa... Ah! doar o dezgust[ toare perspectivl 
de ur`t + monotonie...” 

Cezara ]n haina ei de Hamlet r' dea Într-un col! al od[ii. D-zeu 
=ie c nd + cum se furi=ase-n cas ... La vorbele lui vorbite Incet, Ins 
destul de clar, ea trase-un hohot ironic + splendid de ri ceall ... 

— Taci! taci! 

— Ei bine! iat[ dar idealul t[ u... iat[ viata Ingerilor... iat[ scopul 
pe care natura voie#e a-l |mplini prin aceea c-a ]mbr cat acel bobo- 
cel de fat[ cu naivitate = gralii... un b[ielel... o feti\[, aerul od[ ii 
apl| sat de voluptatea patului conjugal... un pat cu cer=afuri care tre- 
buiesc foarte des schimbate... N-a rezistat mult |ngerul, nu-i a... Se 
grl bea natura s[ -+ |mplineasc[ scopul ei m[ rej, reproducerea nea- 
mului omenesc, 4 4-a asigurat aceast[ |mplinire pin Imbr[ Ni ri multe, 
pin dulci rezistenle, pin vorbe cu douf Inielesuri... O! O! pfui! haha- 
ha! Ei, ce faci, fugi?... 

— Te-a=ucide, Cezara, de drept ce ai! M[ desperezi... 

— H orb nebun ce ei... nu vezi tu c[ ei o unealt[, c[ bucurii, 
dureri, pasiunea, pll cerea ce o ai pentr-un s' n femeiesc care nu con- 
tribuie nimic la voluptate, pll cerea ce o ai pentru-o fat[ naiv[, c[ci 
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cu c'tva fi mai naiv[ , cu at t mai greu Ji va veni ]n minte s[ -+ ucid[ 
copilul... nu vezi c| e#i o unealt[ ]n m inile unui demon, cl e#i juc[ ria 
simiirilor tale, c| nimic ce ai nu e al t[u, c[ tu e#i cauza involuntar 
pe care natura, sau nume=te-o cum vrei, ]+ scrie a=a-numitele sco- 
puri mLrele... Nu vezi tu c[ legi, state, monarhi, religii nu sunt dec t 
aparatul greu pentru a face cu putini| acest act murdar de repro- 
ducere + a v[ arunca apoi ]n bratele monotoniei meschine a ur tului, 
a ridiculului, a unei vieli care-mi face grea] ?... Te-nchipuiesc cu ha- 
latul ]nflorit, cu fes ]n cap, cu papuci, cu ciubuc, c-o claie de copii, c-o 
ocupaliune monoton[ + somnoroas ; apoi vei muri + copiii t[ i cei de 
spirit vor repeta aceea= via! | spiritual ... 

— Ai drept... asta mi-o spun = eu... taci, r` sul tlu m[ suplri... 

— +# de ce a=tl cea... zise Cezara-ncruci= ndu-4 m inile... Tu ai 
pierdut pe aceast[ copil[... Tu iai c[ n-ai s-o poti iubi, puteai cel 
pulin i cl ea nu-li va ajunge, = cu toate acestea ai avut-o ca pe solia 
ta... Ai nefericit-o... Crezi c[ -mi trece pin minte s[-li crul mustr[ rile 
de cuget... nu! De aceea sunt un demon... 

— Dar tu mi-ai adus-o... 

— Spun cl nu?... Da... sunt liber[ eu de a ]ncerca s| seduc... De 
ce te-ai || sat sedus? 

— N-am remu=[ ri... 

— N-ai... Bine... Copila va fi alungati de plrinti... va na4e-n 
s| r[ cie... Va fi o femeie pierdut[... dac[ n-o vei lua de soţie... Dar tu 
o vei lua. Vei avea o via\[ de ur`t, vei umbla dupl alte femei... eu voi 
Ingriji ca ea s-o #ie aceasta 4 atunci adio pace casnic[, atunci abia 
vei vedea ce va s| zic[ iadul pe plm nt... A! p' n-acum n-ai nici idee... 
P' n-acum melancolia ta + coloarea neagr[ sub care prive=i lumea 
sunt teorii sure pe l` ng[ realitatea ce te a#eapt[ ... 

— Voi suporta inevitabilul... 

— Adio, Angelo... 

— Cezara!... Cezara, murmurl el |ncet plec” ndu-— genunchii la 
ea... te iubesc... nu poli tu ierta... 

— Ce s| iert? Te iubesc eu?... Ea ie repede din cas[. 
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— Lilli a venit apoi la mine, trimis| chiar de tat[l s[u, ca s[-mi 
cear| din nou scuze... l-am spus c[ tu n-o poţi lua de soţie + am ex- 
plicat punctele mele de vedere... A pl” ns mult biata fat[ ... dar voi #i 
eu s-o m ng i... Am un camerier care nu e de despreluit... 

— Cezara! 

— Ei, D-zeul meu! dar tu ei nebun... Ea va fi fericitl In felul ei... 
Vino-ncoace + suge rana asta... Nu vezi cl -mi curge s` ngele pe haine... 

EI ]+ lipi buzele de rana pieptului + supse acele pic| turi de rubin 
ce pl reau a curge pe zapad[... Ea-i \inea capul cu m inile... apoi-i 
ridic[ capul = sl rut[ gura lui roze de s` nge... Asta drept mulil mire... 
Ea- acoperi s nul, ]] ridici pe bralele ei ca pe un copil, ]] str' nse la 
piept, ]l dezmierd] ... 

— Cum ml faci s| pl timesc, æpti el Incet. 

— Bine, |nc[ n-ai cunoscut tu ce voi eu ca s| cunozti... Amicul 
meu, ai alegerea ]ntre doul lucruri: Intre ur't, ordinar, meschin 4 
Între durere, pasiune, turbare... ]ntre Lilli + mine. Eu nu te-n=el, \i-o 
spun dinainte: eu voi usca viata ta de m-alegi pe mine... eu te voi 
omor]... dar nu-i voi coase halat, nici \i-oi |mpleti pungi de tutun... 
eu te [voi] despera... Dar nu \i-oi face copii... De un singur lucru te 
asigur, nu |i se va ur] cu mine, poate ]ns[ ca mie s| mi se urasc[ cu 
tine... atunci, se-n\elege, se sf” r=e=te totul... atunci iu c[ vei trebui 
sau s| mori, sau s| nebunezi. 

Ea-l juca pe genunchii ei, ]+ b[ ga m inile-n s'nul lui — el simţi 
Înnegrindu-se lumea-naintea ochilor lui... 

— Ah! a=rezista de mi-ar fi cu putini, zise el cu durere... dar 
acum... acum c nd a=lda] toat[ lumea pentru o sl rutare a ta  via\a 
mea-mpreun[ ... acum e prea t' rziu, diavol de femeie ce ezfi... 

— Voluptatea cea crud[ a dorinlei + a durerii... iat] ce-li ofer... 
De-un lucru fii sigur: te iubesc. Nu te I[ sa ]n=elat de |mprejurarea c[ 
amorul sam[n[ a=a de mult cu ura... A=fi ]n stare s| m[ las ucis[ 
pentru tine. 
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[LEGENDA C~NT{RE| ULUI] 
[Poveste indic[ ] 


CUPRINS 


De mult, de mult a fost un Împ[ rat în \ara deplrtat[ a Indiei 4 
avea o fat] frumoas| cum nu se mai poveste=te, b[ laie ca o lacrim[ a 
soarelui, dac[ soarele a pl” ns vodat[. În nopii cu lun[, c' nd se prim- 
bla prin întunelcoa]sele dumbr vi de laur ale castelului rs rit din 
r[ d[ cini de st nci, ea auzea un glas frumos, parcl de privighetoare, 
totu era de om. O arf[, asemenea sunetului bl' nd = regulat al 
valurilor m[ rii, o acompania. Era un paria c ntl re, care o iubea pe 
fata de-mpl rat. Ea-l v[ zu r[s[rind prin crengi în lumina de lun[ — 
era nalt 4 frumos. Pletele negre se ridicau deasupra frun\ii m[ rele, 
ochii str[ luceau în bolile lor ca doul flori, [ca doul ] piclturi de în- 
tuneric topit. Ea-l iubi, c[ci nici n-ar fi iut sl fac[ alta, aa era de 
frumos. 

Intr-o noapte, printre mreje de frunzi=[î]ntunecat de oliv 4 laur, 
suspenda luna ca o pav[ z[ de aur, el sta-ngenuncheat la picioarele ei 
4, [cu] capul culcat în poalele-i albe, se uita lung 4-ntunecat c-o privire 
de profet în întunecimea cea bl" nd[ + albastr[ a ochilor ei mari. Cu 
m inile ei dulci ea-i netezea pl rul, cu gura-i încrejit| de amor ea-i 
s| ruta fruntea. 

— Ce frumoas| frunte ai tu, coroana lumii s-ar m ndri s| =ad[ 
pe ea. 

— Ai dori-o tu? zise el 4 ochii lui se deschideau mari, ca doi 
luceferi. _ 

El se scul[ = o privi. Numai Implratul Saharei, leul, prive#e ast- 
fel, o dat[ în viaţa lui, cnd iubezte. O str nse-n brale + se duse-n 
lume. Adio, stea — amor, tot! 

Noaptea era clarl , tl cut[ , mare. Numai valurile sfinte ale Gange- 
lui murmurau lin ca întelepciunea vremilor. Simbol uria=al timpului. 
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Paria se uit[ lung în el, -I înţelese Auzi vorbirea s' ntelor sale ori- 
gini, înțelese ce este aceea ce miæ[ cele trec[ toare ale pl m ntului. 
l sf[rm[ arfa de o st nc[ = se duse-n sus. R[ scoli popoare contra 
regilor = legilor lor, ri sturn[ regii + marii pl m ntului = în fruntea 
acelor popoare, unele de origini s' nte, altele de origini obscure, el 
curgea de-a lungul r” urilor mari 4 r[ sturna imperii le supunea e. 

Popoarele-l iubeau c| era drept = bun, regii se temeau de el. Era 
împl ratul lumii + Domnul tuturor celor trec] toare. 

Atunci se duse la castelul r[s[rit din r[d[cini de munţi. Intr[ în 
înaltele turle * ca s| puie coroana lumii pe fruntea miresei lui — dar 
întinsl , alb[ ca o cear[ ml rmurit[, moart[ era iubita lui. El nu auzi 
nimic, nimic — numai valurile s` nte ale Gangelui vuiau cu un r[ sunet 
depl rtat 4 ironic în urechile lui — î plec[ fruntea 4 zise: “La ce? La 
ce?”— apoi o apuc -nspre pustii + nimenea n-a mai auzit de el. 

Omul ca iarba, zilele lui ca floarea c' mpului. 
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[ARCHAEUS] 


CUPRINS 


Net[ gl duit c[ sunt multe lucruri la priceperea cI rora nu-l ajunge 
capul pe-un membru gros de la prim[rie sau pe-un subcomisar de 
poli\ie — de aceia sunt |n genere oamenii care pricep tot. Cel pulin 
cnd e vorba de exproprierea unei gl in[ rii, de insuflarea de respect 
În cet[ \eanul m[ celar cu m[ suri false, oameni mai Indem” natici dec t 
cei doi de sus nu cunosc. Totu ni se pare — se-nlelege c| nu im- 
punem nim[rui p[ rerea — c[, afar[ de cumpene str” mbe = gl in[ rii 
În fala ulilii, mai exist| oarecare lucruri, de-o ]nsemn[ tate secundarl 
ntr-adev[ r, de ex. filozofia, poezia, artele, tot lucruri care scapl 
perspicacit[ \i numililor domni, dar a cl ror existeni| nu se poate nega. 

Se vede c[ autorul vrea s[ -nceap[ de la az buchi. }ntr-adev[ r, lu- 
mea cum o vedem nu exist[ dec't ]n creierul nostru. Nimeni nu va 
t[ gl dui cl este deosebire ]ntre g' nsac = c' ine. Privirea c inelui e in- 
teligent| , el pricepe din lumea aceasta o por\ie mult mai bun[ dec't 
g' nsacul; cu toate acestea am" ndoul aceste fiinte au ochi = creieri. 
Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem; pentru g`nsac, cum o vede el, 
pentru c' ine item, pentru membrul de la prim[ rie — pentru Kant 
item. Totu c`t[ deosebire ]ntre ochii de porc a suslnielesului mem- 
bru = privirea ad" nc[ a ]nieleptului de la Königsberg. 

Care-i adev| rul? Cel v[ zut clar de un g` nsac sau cel abia ]ntrev[ zut 
ca printr-o negur[ de Kant? )tr-adevl r, iat[ un lucru ciudat. Cel dinti 
deosebe=te || murit gr[ un\ele de porumb de prundul galben, el Inoat[ 
cu siguranil pe apl , ml sur[ cu ochiul distan\ele ce le poate ajunge 4 
nu-i f[r[ oarecare ]nduio=are In fala unei g' e ]n epoca virginiti Vii. 
Cel de-al doilea uit[ s| m[n' nce, voind sl sar[ peste o groapl[ cade-n 
mijlocul ei, iar frumuselile virgi- sau nevirginale trec pe |” ngi d! nsul 
fLr[ ca el sl- [fi] ridicat ochii... 
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Cu toate acestea noi presupunem cl filozoful e mai cuminte dec t 
un g nsac, ba cl ]n problemele aceluia e mai mult adevir dec't |n 
siguraniele acestuia. 

Un semn c[ pentr-o minte mare totu-i problemi[ ], iar pentru 75 
de dramuri de creier totu-i sigur. 

E iut c[ regula pitagoreic[ din geometrie se numea puntea 
m[ garilor. Puntea m[ garilor pe care trebuie s[ treci ]n orice cugetare 
mai ad” nc[ este: c[ nu putem pricepe lumea Jn sine, + c[ toat expli- 
carea ei este explicarea unor readliuni a creierilor nori + nimic mai 
departe. Lumea-n sine rlm' ne un problem ]niLuntrul c[ruia se 
rLt| cete c'te-o raz[ slab[, c te-o fulger[tur[ pe care cuget[ torul 
ad nc o-ncremeneze pe h' rtie, pe care, citind-o, se na#e ]n peralii 
capului t[u acea rezonan\[ lungl care face s| crezi ]ntr-adevir c[ 
lume 4 vial| sunt un vis. 

Dar, cum am zis, toate acestea sunt fleacuri pentr-un membru 
de la prim[rie. Viala are pentru el ]nsemnl[ tate numai Intruc t se 
percepe taxa pentru ]nscrierea ]n condicele st] rii civile, moartea 
Intruc t se percepe o tax[ pentru ]ngropl ciune = ]ntruc t se adaogl 
cu unul num[rul n[sculilor + al morţilor. Membrul de la prim[rie 
nu vede ]n ace#i oameni dec t indivizi impozabili, subcomisarul — 
indivizi ce trebuiesc privegheaii ca s| nu [se] fure unii pe allii  s[ 
se lie |n regull. 

Dupl aceast[ pltur[ de oameni urmeazi Invljalii cuv ntului. 
Acezia |ntreab[ totdeauna quid novissimi? Cartea cea mai noul e 
pentru d`n4i cea mai bun[. Ei citesc mult + au ]n capul lor o mulţime 
de definijii, formule + cuvinte despre a c[ ror adev[ r nu se ]ndoiesc 
niciodat , c[ ci n-au vreme de-a se ]ndoi. } numesc ai cuv" ntului pen- 
tru cl ]n\elepciunea lor consist[ |n cuvinte, |n cojile unor g' ndiri pe 
care memoria lor le pl streaz[. C[ ci o g' ndire este un act, un cutre- 
mur al nervilor. Cu c't nervii se cutremur[ mai bine, mai liber, cu 
at ta cugetarea e mai clar[ . La ei acest act, prin care cugetarea strl i- 
n[ s| se repete ]ntocmai ]n capul lor, nu se-nt' mpl[, pentru cl muli- 
mea citirii 4 obosirea creierului n-o permite. Cele citite trec ca nizte 
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coji moarte |n hambarul memoriei, de unde iese la iveal| apoi tot 
În aceea= form[. 

lar eu din parte-mi g' ndesc a=a: orice-a g ndi un om singur, ff rI 
s-o fi citit sau s-o fi auzit de la al\ii, cuprinde o slm'nil de adev[ r. 
De-aceea c[ riile vechi, pe care oamenii nu le scriu numai iac-a=a, nu- 
mai ca s[ le scrie, ci pentru cl g' ndise ceva ce le ap[ sa inima + voiau 
s-o spuie 4 altora, c[ riile vechi eu unul le citesc 4 g[ sesc ]ntre lucruri 
absurde unele semin\e de lumin[ pe care apoi le \in minte. 

A=a |n una din zile stam fluier” nd la fereastra deschis[ , era z[ pad[ 
= frumos afarl, c nd iat[ v[d trec nd un bltr n c-o manta lungi Jn 
spate = cu p[ [ria cu marginile foarte largi. ] v[ d intr” nd la Corabia 
lui Noe. Corabia aceasta este o cr” =m[| unde se gl se=te vin unguresc 
bun. Acolo aveam 4 eu masa mea de bazin = sara, c' nd mi se ura 
cu cititul + scrisul, m[ duceam la mesuta din coltul cor biei 4 mi se 
pLrea cl m[ f[ ceam iar copil, cl eram ]n vremea lui Sim, Ham = 
lafit. C” nd ]I v[d intr nd pe b[tr n zic: "Ce drac! pe acesta nu l-am 
v[ zut niciodati ... hai sl vedem cine-i?" lau p[ IL ria din cui, cobor iute 
sc[ rile + la Corabie. 

Intru-ni[ untru... mo=neagul — la masa mea. Corabia era o odaie 
mare, boltit! = Intunecoas[ ]n care + ziua ardea lamp[ . B[tr` nul era 
interesant. P[ rul capului era alb, ras cu totul la fa\[, ochii suri, mari 
= pltrunzl tori, apoi mirosea de departe a tabac + mie mi-a pll cut 
totdeauna oamenii care miroase a tabac. 

l-am dat bun[ sar[ 4 m-am pus În fala lui, pentru cl eram ]n drep- 
tul meu s| æd la masa mea. El r[s[ri oleac[, dar nu spuse nimic. 
Apoi |ncepu a cioc ni |n mas[ cu degetele lui lungi + sublirele 4 fluiera 
pintre dinţi... Era o necuviin![ ... dar acuma eu t[ ceam; cl ci, oric't de 
necuviincios ar fi fost, aria era de-o frumusete rar[... era sub\ire ca 
b' z itul de albin[, dar se p[ rea c[-n gura [lui] s-a azat un virtuos 
de violin[ lung de [o] palm[ +, pe o vioar[ c't cojila unei alune, 
c` nta sublire + frumos, de stai ]ndr[ git de el... Apoi tl cu = iar ]ncepu 
a ciocl ni cu degetele lui lungi, Inc'tm' na lui ]mi p[ rea un paiang[ n 
mare, care joac| tremblante. 
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— lart[-m[, d-le Doctor, zisei eu |ncheindu-mi surtucul dinainte, 
dar mie-mi pare c[ aria aceasta care ai fluierat-o am mai auzit-o un- 
deva... + a=voi s| v[-ntreb... 

— Aria asta ai auzit-o ]n capul d-tale, zise el, pe cnd #ergeai 
ciubotele lui Beethoven. 

— M[ iart[, d-le, dar nici n-am avut onoarea de-a cunoa:te pe 
Beethoven. 

— Ce #ii d-ta, dac[ l-ai cunoscut sau nu. Eu ]i zic c[ l-ai cuno- 
scut... Eu Ni zic c[ i-ai ers ciubotele, + basta. 

"Ce dracul! } nebun mo=neagul [ sta, gò ndeam eu". 

— Ce dracul! i nebun mo=neagul [ sta, zise el clipind din ochi 4 
imit' ndu-mi glasul |ntocmai. Apoi urm[: Kelner! Vin de maghiarat 
de cinci ani, astupat bine... lute. Ei, nepoate, urm[ el, a=a-i cl cea 
dint i g ndire care \i-a venit |n minte la r[ spunsul meu a fost: "Ce 
dracu! Ji nebun mo=neagul [ sta". Vezi tu, asta voiam s-o £iu!... Omu-i 
ca o vioar[ ... dac[ pui degetul ]ntr-un loc pe coard[, sun[ -ntr-un fel, 
]ntr-alt loc Intr-alt fel, dar o vioarl sam[n[ cu alta. Ast[ zi m[ simt 
dispus s| fac filozofie + bine c| te-am g[ sit, nepoate, pentru cl mie-mi 
pari un om neofensiv + care se mir[, + mirarea este mama ]nie- 
lepciunii. 

Eu cI scam gura. 

B[tr' nul se uit[ la mine 4-ncepe s| r'd[. 

— Spune-mi nepoate — daq poli — un lucru imposibil + o idee 
imposibill . 

— Un lucru imposibil e ca eu s[ fi ers ciubotele lui Beethoven, 
care-a murit ]nainte de at lia ani, iar o idee imposibil este ca ceva 
s| fie + s| nu fie tot |n aceea vreme. 

Kelnerul adusese vinul cerut, mo=neagul umplu un pahar mie, unul 
lui, pe care-l + de=ert[ p`n-]n fund. 

— Ascult[ -m[, nepoate, tu ei un prost, zise el. Ai auzit tu vreo- 
dat despre Archaeus? 

— Banu. 

— Nu? Ei bine, Archaeus este singura realitate pe lume, toate cele- 
lalte sunt fleacuri — Archaeus este tot. 
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— Ptiu! bat[ -te vina, unchiule, cu tot Archaeusul t[ u... Cum v[ d, 
[vrei] s| m[ iei peste picior. Cine \i-i Archaeus? 

— +t! Taci, nepoate... Toate celea la vremea lor. Am s[-\i spun 
eu ]ndat[ cine-i Archaeus, numai mai ]nt' i bea-li paharul de vin 4 
asculti urm[ toarele cuvinte ale mo=ului. Cuget] ri imposibile nu exis- 
t[, c[ ci, Indat[ ce o cugetare exist[ , nu mai e imposibill , + dac-ar fi 
imposibil[ , n-ar exista. Ce este imposibil? Am s[-li pun Indat[ o 
mullime de probleme. Condiliile a orice posibilitate sunt ]n capul nos- 
tru. Aicea sunt legile ciudate c[ rora natura trebuie s[ li se supuie. 
Aicea-i timpul cu regulile lui matematice, aicea spaţiul cu legile geo- 
metrice, aicea cauzalitatea cu necesitatea ei absolut[ , + dac[ le ergi 
acestea... + un somn ad" nc le =erge pentru c' teva ore... ce similm' nt 
ne r[ m” ne pentru acest interval al 4ergerii? Nimic. + cu toate aces- 
tea sosesc momente |n vial| |n care aceste trei elemente ale minţii 
noastre, aceste sertare ]n care b[ gl m o lume dispar pentr-o clip[... e 
drept, ca o fulgerare numai, dispar sau ]n parte sau ]n tot + stai ca 
Jnaintea unei minuni = te-ntrebi... aza ca omul care crezuse c[ tot ce 
vede e chiar a=a cum este... c| oare ce-nsemneaz[ asta. C`nd priveži 
o fizionomie ciudat[ , i vine de sine ]ntrebarea: oare cum dracu-o fi 
g' ndind acest om? Ba lipsa unuia din cele cinci sim\uri, chiar venind 
mai t' rziu, modific[ radical lumea cuget rii. 

— Cum a=a? Apoi tocmai Beethoven a compus muzici pe cnd 
pierduse auzul. 

— iam c-ai s| -mi obiectezi aceasta. Da, Beethoven compune ope- 
ra Fidelio dup[ ce uitase de mult natura vocii omenezti... el scrie mu- 
zic| pentru voci cum crede el c-ar trebui s[ fie — te treze=ti fa\[ c-o 
oper[ care \i se pare c[ fuge dinaintea ochilor... c-ai privi-o cu bino- 
clul |ntors... =ai vedea departe, departe, ]n fundul cugeti rii unui om, 
ceva straniu ce pare a nu pricepe bine, p`n[ bagi de seam[ cl sunt 
Inchipuirile unui surd despre vocea omeneasc[ , a c[rei natur[ nor- 
mall el o uitase sau avea numai o reminisceni| slab[ despre ea. 
Dar |nchipuindu-li cum c[ toli oamenii ar avea ]n urechea lor nu- 
mai o reminisceni| de memorie ca aceea a lui Beethoven... toat[ 
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opera s-apropie v[ dit, ca + cnd ai privi-o cu sticla a=ezat[ normal la 
ochi... ba s-apropie a=a |nc t toat[ scena \i s-a=eaz| -n cap =auzi opera 
url” ndu-li ]n craniul deært, cu boschete, cu temnile, cu actori, cu actri\e, 
cu tot. Cum va fi ar[t nd capul unui om care cu lumina de lampe, cu 
p` nzele zugrl vite, cu totului tot ]n capul lui... Un teatru ]ntreg ]n care 
sufletul lui, ghemuit ]ntr-un col! al s[lii, e singurul spectator. 

— Bine. Dar de ce s| nu credem c[ fl ptura normall a omului este 
cea anume f| cut[ ca s| vad[ adev[ rul? 

— De ce? Pentru c[ tocmai aceast[ flptur[ normall nu este una 
=aceea+ — totdeauna vor fi mici deosebiri; unde ]ns| deosebirile sunt 
mari, avem alt[ lume. Dar s| urmez. Nu iu dac[ cineva s-a visat 
vrodat[ elastic... c poate cree, se poate umfla, se poate contrage. 
Dac| pe-un asemenea om nu l-ar trezi nimene din somn, el ar tr[i o 
via\[ Intreagl c-o lume reall = pipLit[, c[ ci ]n somn se piplie aa de 
bine ca-n trezie... va s| zic[ nu lipsee nici acest control, cel mai 
sigur, al realit[ Vii... 4 acest om s-ar contrage-ntr-o cartofl care-ar striga 
oamenilor de pe uli!| s[ ia sama s[ nu-l calce, ori s-ar sublia Intr-o 
pr[jin[ cu barb[ englezeasc[ = cu p[l[rie nalt[, ori s-ar Ingro= ca 
un birta=bavarez... ar trece printr-o mie de figuri el |nsu4, dac-ar 
dormi toatl via\a lui, nici |n minte nu i-ar mai veni sl se ]ndoiascl cl 
aceasta este natura lui, c| altfel nu poate fi + c| toate trebuie s[ fie 
cum sunt... Dac[ s-ar trezi pulin ]nainte de-a muri, ar crede, din con- 
tra, c-a adormit A c[ viseaz[. O lume ca nelumea este posibil] , 
ne]ntrerupt[ fiind de-o alt[ ordine de lucruri. Exist] multe buruieni 
care, aduc nd o mic| modificare a organului vederii, creeaz| Inaintea 
omului o alt[ lume. O b[utur[ preparat| dintr-un burete m[ re#e 
proporțiile lucrurilor. Un pai pare mare c'to b'rn[ omul, |n remi- 
niscenia figurii ce o avuse ]nainte de asta, sare peste un fir de pai din 
drum. Un lan de gr u devine o pl dure de aur, oamenii devin urie 4 
poate cl povestea veche, c[-nainte urie=i locuiau plm ntul, at rna 
de construdia ochilor de pe atunci + nu de m[rimea lor obiectiv[ 
sau, mai exact, de m[ rimea ]n care reflect[ ochiul nostru de ast[ zi 
fl pturile omenezi. Care este criteriul realit[ ţii? Despre ochi nu mai 
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vorbim... Cine nu ie cu c`t[ realitate, cu c't adev[r se prezinti ]n 
vis chipuri cunoscute, grl dini, case, strade; urechea aude muzic| 
pl[ cut[ + mintea 4-aduce aminte cum c-a mai auzit odat[ aceast[ 
muzic[ ... Un amic se arat[... el a-mb[tr nit, vro c Liva peri albi are 
pe cap... mintea-l compar[ cu reminiscenţa ce-o aveam despre d! nsul, 
= |nchipuirea cum el a fost + vederea concret cum este ne smulge 
pl rerea de r[ u: "Cum s-a schimbat omul acesta!"... n starea de nebu- 
nie toate ideile sunt de o cumplit| realitate... Omul e torturat, e pus 
pe cruce, e b[ tut, fl r ca cineva s[-l ating[ . Cele mai cumplite dureri 
fizice sf' 4e sufletul -i br[ zdeaz[ fala... din contra, dureri reale ]n 
senzul nostru ]I gl sesc nesimiitor... Nu avem criteriu... Nu 4im dac[ 
im ceva... O credem, fiindc-o cred 4 aljii, pentru cl eo norm[ pre- 
domnitoare, + asta nu fiindc| lumea ar fi cum ne-o ]nchipuim, ci pen- 
tru cl om cu om sam[n[ mai mult ori mai pu\in... Poate-se zice ]ns[ 
c[ cutare om ciudat nu are drept c` nd spune ceva? Cu ce-l combai?... 
Cu aceea c[ 4 alţii zic ca tine c| nu-i a=? Cu ce drept? Valoarea privi- 
rii lui este aceea= cu valoarea privirii noastre... numai c-a lui e izolati , 
pe c nd a noastr[ gl se#e 4 altele turnate pe-acela= calup. Dar e un 
vis| tor? Bine. Cine? Noi ori el? Asta e-ntrebarea... Poate c[ noi nu 
facem alta dec” t vis| m Intr-un fel = el ]ntr-altul... 

— Dar bine... vedem lumea. 

— +# el o vede. 

— Dar o piplim. 

— +# el o pipLie. Cu ce drept modul nostru sl fie cel adev[ rat + al 
lui cel fals? Pentru ce nu viceversa? Suntem noi nebuni ori el e ne- 
bun... asta-i |ntrebarea. + de g' ndim numai c't de altfel a fost privi- 
rea oamenilor În al\i secoli, c[ ceea ce ne pare noul ciudat lor le p[ rea 
firesc, c[ In orice lucru nepriceput n-avem dec t o form[ sub care o alt[ 
frunte de om vedea un lucru foarte priceput, atunci ne vine s[ -ntreb[ m 
care-i criteriul minţii s[ n[toase? O minte care azi aprob[ ceea ce-a 
dezaprobat ieri, care dezaprob[ ce-a aprobat; o minte care vedem c[ 
se hr[ nete secol cu secol din paradoxuri... 

— Cum din paradoxuri? 
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— Da! C[ci spune-i numai unlui] om iet din coaja naturii cum 
c| soarele st| + plm ntul se-nv' rte=te... el va g[ si-o iralional, para- 
dox, contra min\ii s| n[toase... Spune-i c[ stelele sunt tot at tea lumi... 
el va gI si-o paradox. 

— Dar cu toate acestea e adev[ rul. 

— Adev[ rul? Cum vrei... Cum dispar, cum devin pe-ncetul nepi- 
plite chiar teoriile mi=[ rii c' nd presupunem ceea ce ni se impune 
de sine... c| spaliul e nem[ rginit!... Unde-i mi=carea c nd spaliul e 
nem] rginit?... Plm 'ntul a fl cut o bucati... Bine... Deasupra-i + dede- 
suptu-i a r[ mas tot at ta spatiu, c[ ci e nem[ rginit... va sl zicl cea 
parcurs el, cnd n-a parcurs nimica, c[ ci pretutindenea st[ In acela 
loc, |n acela centron, ]n nem[ rginire, + dac-ar sta pe loc + dac[ s-ar 
mi=<a, tot at ta ar fi... Care-i criteriul mi=æ[ rii lui? lar simiirile noast- 
re, iar acest senzoriu vizionar, |nc' t mi=carea lui nu-i de cugetat f| r[ 
ca s| punem totodatl fiinţa noastr[. PLm ntul umbil cum umbl[ m 
noi ]n vis. Departe ajungem, + totu pe loc suntem... jn urm[ 4-nainte 
nici nu s-a m[rit, nici n-a sc[ zut distanţa — cl ci e nem rginitl . 

— Dar timpul? 

— O, acest blestemat de timp, care e c' nd lung, c` nd scurt, fiind 
cu toate acestea acela, cel pulin remontoriul o spune... C` nd a#eapt[ 
cineva iarna la portita vrunui zl plaz pe drl guta lui... 4 ea nu vine... 
+ a#eapt[ ... + ea tot nu vine... ce-i timpul? O eternitate. + c' nd cite=te 
cineva o carte frumoas| ... mii de tablouri se desf[ =oar[ pe dinaintea 
ochilor... ce-i timpul? Un minut. Cine n-a avut vreodati un roman 
ntreg |n minte pentru a c[rui realitate normall i-ar trebui o viall 
Intreagl ori o tinerete ]ntreag[ ?... ) vis el poate avea Intr-o singur[ 
noapte viala |ntreag| a unui om. + de cea unui om? De ce nu a 
tuturor celor ce se-nv' rtesc ]mprejurul lui? + In c` t| vreme? În =pte 
ori opt ore. Dar ce-i o tragedie ori o comedie altceva? +, ]ntr-adevl r, 
dac un asemenea op intereseaz| , nici bagi de sami c`t timp a trecut. 
De lu[ m criteriul normaliti ii, am ers tot exclusivismul unei posi- 
bilit[ ji convenjionale + de calup =am pus Jn locu-i o alta tot at t de 
ndreptl \it[. Atunci nu mai zicem: numai asta este posibil + numai 
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aa e posibil, ci zicem: Dupl c't ne ajunge capul, a=a e... dar dracul 
=ie dac[ n-ar putea fi + de o mie de ori altfel... 

— Ce ciudat| idee despre via! [! 

— )chipuieze-li un manuscript vechi, cu filele unse, Intr-un coli 
de sertar... o comedie, de exemplu. Directorul de teatru, ]n Incurcl tur , 
d[ de el, citee... cite-te... pocnee din degete... "Da ii c| asta-i 
bun[ !"... + iat| c[ te pomenezti deodat[ pe scen[ c-o icoan[ vie a 
viejii... publicul r' de, actorii se str' mb[ = toate acestea ca-nainte... 
de o sut[ de ani. Atuncea-li vine-a zice c[ ori publicul + teatrul sunt 
dep[ rtali cu dou[ sute de ani, ori c| piesa este nou[. Unde este tim- 
pul? C' nd ]ntorci binoclul, [lucrurile] \i se par Intr-o abnorm[ depl r- 
tare... Un om n[ scut cu binoclul pe nas ar alerga viaţa lui toat dupl 
nasul lui propriu, ca s[ -l ajung], = ar fi foarte firesc asta... Unde este 
spaţiul? De aceea c' nd auzim tr mbila marilor adev[ ruri, care se 
prezint| cu at ta conziini| de sine, sl z' mbim  s[ zicem: Vorbe! 
vorbe! vorbe! S-ascult[ m poveztile, c[ ci ele cel pu\in ne fac sl tr[ im 
-n viala altor oameni, s| ne amestec m visurile + g' ndirile noastre 
cu ale lor... În ele tr[ ie+e Archaeus... Poate c| povestea este partea 
mai frumoas| a viejii omene=ti. Cu pove#i ne leag[n[ lumea, cu 
pove#i ne adoarme. Ne trezim + murim cu ele. Auzit-ai tu vrodati 
povestea regelui Tlă? 

— Niciodat[ ... Dar a=dori s| =tiu mai nt i cine-i Archaeus? 

— Hm! Cum dracu sl \i-o spun dac n-ai priceput p' n-acuma. M[i 
b[ iete! Cu toate schimb rile ce le doree un om Jn persoana sa, totu 
ar vrea s| r[m`>ie el ]nsu=... persoana sa. Am cunoscut oameni ce 
doreau a fi mai frumo= (c' te femei!), mai cuminţi (c' li oameni de 
stat!), mai geniali (c`\i scriitori!), am cunoscut unii care aveau dorin\e 
de Cezar, ]n care se gr[ m[ deau visurile de glorie alle] lumii Intregi... 
dar ei vroiau s[ fie tot ei. Cine + ce este acel el sau eu care-n toate 
schimb rile din lume ar dori s[ r[ m ie tot el? Acesta este poate tot 
misterul, toat[ enigma vielii. Nimic n-ar dori sl aib[ din c' te are. Un 
alt corp, altl minte, alt[ fizionomie, al\i ochi, s[ fie altul... numai s[ 
fie el. Ar voi s| se poat[ preface ]n mii de chipuri, ca un cameleon... 
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dar sl r[m`ie tot el. Abstr[ g nd de la dorinta acestei reamintiri, fie- 
care- are dorin\a |mplinit[ ... c[ ci este indiferent, pentru cel ce nu 
voie=te memoria identit| ii, dac[ -i el sau nu-i el rege. El este regele, 
dac[ nu face numai aceast[ pretenţie sl fie tot el... lat[ alt corp, alt[ 
minte, alt[ pozilie, numai cl nu ei tu. Ei, ai priceput ce-i Archaeus? 

— Ba nu. Mai pulin dec'toric' nd. 

— Nici nu-i uær de priceput — pentru c[ -i etern. + etern este tot 
ce este |ntotdeauna de fa\[ ... |n acest moment. Nu ce au fost, c[ ci au 
fost st[ ri de lucruri, nu ce va fi, c[ ci vor fi iar[ + st[ ri de lucruri. Ce 
este. Numai dac[ vremea ar sta locului am putea vedea || murit ce-i 
etern... Numai ]ntr-un punct ]n care s-ar nae un moratoriu Intre 
moarte = via! | , cl ci lumea nu-i dec't o vecinic[ plltire c[ tre via\[, o 
vecinic[ ]ncasare din partea morţii. + aceast[ |mprejurare este mama 
timpului. FL r[ de aceasta, suma celor ce exist[ ]ntr-adev[ r s-ar putea 
privi pestetot, am i ce este netemporal. 

— Ce-mi folosesc mie expunerile acestea c' nd eu tot nu iu ce-i 
Archaeus? 

— Hm! Ei greu la cap. C" nd g ndezte cineva c| nelnsemnata 
m[ rime a corpului omenesc nu st| defel ]n raport cu puterea, cu imen- 
sitatea voin\ei (g' ndezte la Napoleon), cum cl omul e numai prile- 
jul, adesea slab, abia suflat, pentru nie patimi cumplite, c` nd g`n- 
dei cum c[ purtl torul acestor patimi poate ]n orice moment s| devin 
o coaj[, ca un vas pe care l-a spart vinul, apoi c' nd vezi c| unul 4 
acela principliu] de via\[ Incollezte ]n mii de mii de flori din care 
cele mai multe se scutur[ la drumul jum[tate, puline r[m`n, 4 4 
aceste puline au ]n sf' rt aceea soarte, atuncea vezi cum cl fiinta 
În om e nemuritoare. E unul + acela punctum saliens care apare ]n 
mii de oameni, dezbr[ cat de timp 4 spaliu ]ntreg + nedespl riit, mi=æ[ 
cojile, le m" n[, una-nspre alta, le pl r[ sete, formeaz] altele noul, pe 
c nd carnea zugr[ viturilor sale apare ca o materie, ca un Ahasver 
a[l] formelor, care face o c[ I[ torie ce pare vecinicl . 

— +# este ]ntr-adev[ r vecinicl . 
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— n fiece om se-ncearc[ spiritul Universului, se opintee din nou, 
r[ sare ca o noul raz[ din aceea ap[, oarecum un nou asalt spre 
ceruri. Dar r[ m ne-n drum, drept c| ]n mod foarte deosebit ici ca 
rege, colo ca cer=etor. Dar ce-i + ajut| coaja cariului care-a-ncremen- 
it |n lemnul viejii? Asaltul e tinerejea, r[ m” nerea-n drum — decep- 
iunea, rec[ derea animalului pl it — b[tr' nelea + moartea. Oamenii 
sunt probleme ce = le pune spiritul universului, vie\ile lor — Incerc ri 
de dezlegare. Chinul Indelungat, vecinica goan[ dupl ceva necuno- 
scut nu seam[ n[ cu aviditatea de a afla r[ spunsul unei ]ntreb| ri curi- 
oase? 

— Dar mie-mi pare c[ unde-i un problem e totodat[ = dezlega- 
rea lui. 

— Da. Kant. Cei mai mul\i oameni Ins rlm'n Intreb[ri, uneori 
comice, alteori neroade, alteori pline de-nieles, alteori de=erte. C” nd 
v[d nas omenesc, totdeauna-mi vine s[ -ntreb ce caut[ nasul [sta-n 
lume? 
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[MOARTEA LUI IOAN VESTIMIE] 


CUPRINS 


1 


loan Vestimie nici era predispus s[ fie vrun om mare, nici pretindea 
s| fie. Se poate ]ns[ c[ era mai lipsit de invidie dec`t al\ii, c[ recu- 
no=tea cu mult[ uz=urini| meritele altora + nemeritele sale, din care 
cauz[ lumea-i zicea c[ e un spirit observator, de nu #im ca fine\ea 
de observa\iune 4 reumatismul unit cu b[ taie de inim[ sl fi stat vro- 
dat[ ]n leg[ tur[. Avem cu toate acestea s[ ajungem la halul moral ]n 
care justi\ia pur + simplu a vederii s| treac[ drept spirit de obser- 
va\ie... dar nu e vorba de asta. 

Vorba e d[e] loan al nostru, care-n toate zilele ]4 urma regulat 
drumul de la c[su\a lui la cancelarie, de la cancelarie la o cafenea 
din coli, unde citea jurnale ilustrate, de acolo la birt, de la birt acas[, 
fLr[ ca ]n aceast[ circulaliune a mersului s| se-nt' mple vro ]ntreru- 
pere sau iregularitate, pe c' nd, din contra, ]n pulsaliunea + În b[ t[ ile 
inimii sale se-nt' mplau foarte des iregularitI ji. 

Fie cauza aceasta, fie altele la mijloc, dar de la [o] vreme ]ncoace 
loan, care avusese o memorie splendid[, ]ncepu s-o piard[ Incetul 
cu-ncetul. Astfel s-a-nt” mplat cl -ntr-o searl , voind s| scrie o epistol[ 
unei fetile blonde, pe care o iubea cu credini| de 16 ani 4 mai bine, 
s| -i uite cu totul numele fetei. A deschis un dicţionar de nume pro- 
prii, a all turat terminalii de nume femeiei la orice liter[ a alfabetu- 
lui, |n zadar, numele ei a r[ mas uitat. 

Prima lui idee a fost c[ poate ar fi fost lovit de-o afazie parial[ , c-a 
uitat o liter[ din alfabet, a doua c[ |n vasele craniului ar fi c[ p[tat o 
umfi tur[ care-i apasi creierul + multe alte idei ipohondrice Ji venir[ 
lui loan Vestimie. Opinia noastr[ este ]ns[ c[ loan ]nchisese prea de 
timpuriu cahla de la sob[ = c[-l durea poate capul. 
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Dar aceasta nu era, se vede, ideea lui. El se culcase 4-ncepu a 
simţi o stranie amorieal| |n bralul drept. De era hot[r tor treaz, 
nu-i era cu putini s| mite acel bra\. Apoi urm[ amorlirea piciorului 
st” ng, apoi adormi |n sf! rt. 

Dar mult n-a inut somnul lui. El s-a sculat foarte uær 4 at't de 
s| n[ tos din patul lui precum nu se simiise nicic' nd: inima lui i bl tea 
cu vioiciune = c[Idur[, pasul era uær ca acela a[l] unei ciute. Erau 
10 ceasuri ]naintea miezului nopţii. El se-mbrl cl repede + plec[ ]n 
oraş intr[ ]n cafeneaua sa obicinuit| 4-ncepu sl r[ sfoiasc[ jurnalele. 

Ceea ce i se pl rea ciudat din cale-afar| e c[ st' Ipii de cafenele Ji 
luau jurnalele din m`òn[ f[r[ ca s[-l mai ]ntrebe, muli din ei nici 
pl reau a-l vedea, numai unii, 4 anume aceia care se deosebeau prin 
finetea palorii lor sau prin ochii prea ad`nci\i ]n cap, se uitau la 
d' nsul + suspinau. De ce ace-ti oameni ]i erau cu deosebire sim- 
patici nu ia nici el. 

La apropierea miezului nopiii el sim\i o u=æar[ nelinie. 

Plec” nd din cafenea, unde prin excep\ie nu ceruse nici cafeaua lui 
neagrl , el ]+ arunc[ privirea pe unul din jurnalele de sear[ = v[ zu cu 
mirare urm[ torul lucru: 

AfIL m qd ast[zi, la 7 ore de sear[, d. loan Vestimie a ]ncetat din 
via\[ In urma unei violente bf t[ i de inim[ . Nu putem dec t s| dep!” ngem 
moartea prematur[ a unui t n[r care, pe l ngi un caracter solid + 
demn detoat[ ]ncrederea, mai avea un spirit fin de observaţie + multi 
dreaptl judecati . 

El nu- putea explica cine-i jucase festa ca s[ -| anunte drept mort 
prin ziare. 

lend pe ulii, o lun[ plin[ de toat[ frumuselea ]mp' nzea cu ra- 
zele ei turburi-str| vezii oriunde gl sea loc prin ]ntunericul ulilelor. Ici 
b[ tea ]ntr-o firm[ de croitor, dincolo prin fereile ]nchise a unui sa- 
lon de=rt, ]ntr-alt loc pe zidurile lungi + albe a unei curţi de biseri- 
C[ , curat o frumusele de lun[. El se mira + de aceast[ lumin[ nepo- 
menit de dulce, dar + de u=urinia cu care umbla el, p`n[ ce In sf rt 
ajunse acas[ + se culc[ . Se vede c[ -ncepuse a miji de ziul , c[ ci cuco#i 
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Cc ntau = el adormi ad nc, foarte ad nc, de ast[ datl flr[ s[-i pese 
de cancelaria lui de m ini sau de alte treburi. în somnul lui cel ad” nc 
auzea ]ns| morml[ ind primprejurul [sl u] ca nie roiuri de albine, dar 
foarte trist, foarte melancolic. De mai multe [ori] voise s[ -+ scuture 
capul, =atunci, ]ncord' ndu-+ vederea, zl rea o mullime de lumini 
aprinse, dar apoi rec[ dea repede ]n somnul lui ad" nc 4 nu mai pri- 
cepea nimic [din] acel murmur misterios t` nguitor de roi. 
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C” nd se trezi a doua zi v[ zu c[ erat rziu seara, iar nie prieteni 
de ai lui jucau c[r\i la o mas[. El dete "bun[ sear[" c-un glas cam 
r[ gut = ei deodat| ri sl rir[ toţi + se uitar[ uimi\i unul la altul. 

Numai unul, care era mai obraznic dintre ei, Alexandru, zise: 

— M[i holule! stai acolo + dormi, doar n-ai poftl s| ne strici land- 
squenetul. 

Ceilalii |ncepurl[ a r' de, ba unul || trase de picior. 

loan nu ia de ce, dar purtarea aceasta era at t [de] supl r[ toare 
pentru el ]nc” t se scul[ = ie t[ c” nd din cas[. Ceea ce-l mira era ]ns[ 
c| se culcase dezbr cat + se trezise |mbrl cat ]n hainele lui cele mai 
bune, negre. Astfel ie pe uli\[. Cl[zuse cea dint i ninsoare 4 pe zi- 
durile de-a lungul ulilelor el v[ zu pe ici, colo c te un copila=]mbrl cat 
bine, fl c` nd bulg[ri de om[t + arunc nd unu-ntr-altul. Erau veseli 4 
r` deau copiii. 

— M[i b[iete, cum te cheam[ ? ]I Intreb[ el pe unul. 

— N-am nume, n-am fost botezat, zise copilul r'z' nd. 

Acela= r[ spunsi-l dete al doilea copil. 

Ast[ -sear[ el nu mai merse la cafenea, dar s-a=ez| |n portalul tea- 
trului, ca s| admire femeile cele frumoase care ie=eau dup[ spectacol. 

Jn cur nd vI zu iend, roze ca o roz| + blondl ca un caier, c-un ca- 
pun alb-v n[t ]n cap, princesa B., una din frumuseile marelui ora= 

Lui Ji pll cuse de mult acea princes[ ]nalt[ = b[rbat[, t niri 4 
frumoas[, puternici = dulce totodat[. Dar de unde 4 p'n[ unde 
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ajunge el la cutezarea de-a se sui al[ turi cu ea ]n cupelu], a-i pune 
bralul pe dupl g`t a o slruta? 

— +ezi bini=or, zise ea z` mbind = pref[ c` ndu-se a se ap[ ra. 

Cur nd ajunserl la palatul frumos al damei, el Ji dete bra\ul + se 
urc[ cu ea pe sc[ri ]n sus; priniul Ji vl zu + nu r[ mase deloc scanda- 
lizat, ba ea ]l \inu de m`òn[ pe bietul b[iat -I trase dup[ sine In 
budoarul ei, |mbrl cat ]n vioriu 4 alb. FL r[ nici o jen[ ea-ncepu sl se 
dezbrace 4, cnd el ]i ncunjura grumazul gol alb cu bratele, ea 
z' mbea + se uita ]n ochii lui at tdead nc cu at ta nespus| fericire 
= dragoste ca = c nd l-ar fi cunoscut de zeci de ani. 

Dar lui ]nsu= purtarea aceasta nu-i pl rea deloc ciudat[. Trupul 
cel dulce + alb ca z[ pada a[l] acestei minunate femei i se plrea at t 
de sf nt, de at ta |ngereasc[ cur[\ie, ]nc`t i-ar fi fost ciud[ dac[ ea 
s-ar fi runat de-a i-l ar[ta cu at ta libertate. Ea se uit[ ]n oglind[, 
apoi se uit[ lung = vis[ tor la d nsul, ca + c nd ar fi fixat un punct ]n 
perete, -i zise: 

— Haide vino, vino de dormi l` ngi mine! 

O candel[ cu lumin[ trandafirie r[ sp! ndea raze slabe pe vioriul 
perete ornat cu flori de argint, pe cerul violet al patului garni [si ]t cu 
broderii albe = fine; frumoasa statul vie se urc[ ]n patul ei ca Susana 
]n baie = bietul b[ iat se a=ez[ |! ng[ ea sorbind-o cu ochii 4 m ng in- 
du-i s nul. 

Ea z' mbea mereu, cuprins| ca de un vis ceresc, se-ntindea lene= 
În patul ei moale 4-i =optea foarte Incet: 

— Ce b[iat cuminte = dulce e#i tu + cum te-am iubit din mo- 
mentul ]n care m-ai privit cu ochii t[ i cei suferitori. ce dulce e dra- 
gostea c' nd n-o ie nimeni, nimeni ]n lume. Tu nici visezi c' t te iubesc 
eu, nu-i a=a? Nici visez[i] c[ suspin dup[ tine ca turturelele noaptea, 
ba nici ai cuteza de a visa. Dar pare c[ tu ai =iut vrodat[ ce frumos 
e=ți 4 c| te pr[ pl deam din ochi de drag ce-mi erai? Numai nu fi ne- 
bun, nu te lua dup[ mine ca s| te vaz[ al\ii... A... In taina buduaru- 
lui c` nd nimeni nu m[ ie, c nd sunt numai eu 4 cu mine, singuri, 
atunci te iubesc mult, mult... 
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Ea- sublie buzele 4 loan o s[ rut[ cu foc. Ea | [linea]la piept 4-l 
str” ngea, p`ò`n[ ce adormi ]n bralele lui. 

Sub candela cu lumin[ trandafirie el dezveli ]ncet acea figuri 
cereasc[ , de-o curl lie + de-o finele ca marmura, |i s| rut[ picioarele 
ei ]n ciorapi à jour 4 se uit[ ceasuri ]ntregi la ea, cum dormea at t de 
lin, Inc t nu i se auzea r[ suflarea deloc + numai ridicarea regulati a 
s` nului 4 o u=æar[ umflare a n[ rilor fine dovedea c[ ea tr[ iee. 

Dar, cum sosi miezul nopţii, ]| apuc[ un frig |n spate. El se pleci 
]nc-o datl peste fala ei =o s[rut[ lung, lung p'nl cei seplru cl 
buzele s` ngerau, apoi se ridic[ repede 4 plec[ acas[. 

Ajung” nd acolo vi zu pe amicii lui adormiti cu cl riile |n m`n[. El 
se culc| + adormi iar[ + repede. 
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A treia zi un murmur ]ntr-adev[ r foarte tare auzea |mprejurul ca- 
pului, ba i se p[ ru chiar c[-l poart[ oameni pe sus. Cu toate astea, cu 
toat| voinţa din parte.-i, nu putea mia nici bralul din acea cumpliti 
amorleal] , nici piciorul; ceea ce sim\ea ]ns[ ]n suflet era o extrem[ 
multumire, un sentiment de urare a inimii. 

C” nd se trezi acuma, se trezi nu acasl, ci-ntr-o grl din[ mare 4 
frumoasl , pe arborii c[ reia at rna om[t. Vro c |iva copii se jucau cu 
bulg[ rii de z[ pad[ = fugeau repede prin grl din[, iar ]ntr-alt loc v[ zu 
o fat| t`n[ ri ]mbr[ cat[ ]n alb, foarte, foarte palid[ la fail = cu ochii 
pe jum[tate deschi+ numai. El s-apropie de ea, iar ea-i z mbi -i 
Întinse m na. 

— Mergem am ndoi ]n oraş nu-i aa? 

— Desigur, r spunse loan, de or[i] sl r'z[ oamenii de noi. 

— Las' s| r'z[, zise ea. Acuma r`sul lor n-are nici un Jn\eles. 
Alalt[ ieri ]nc[ aveau drept s| r'd[ + r' sul + vorbele lor m[ dureau, 
azi... 

— Ai dreptate, dar unde mergem? 

— Ce fel? Tu nu =ii |nc[ ? Dar voi s[-l mai v[z o dat[ ; el doarme 
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acuma #4 viseaz| la mine 4 sufletul lui m[ atrage, m[ atrage ca un 
magnet... 

Ciudat era c[ loan nu se prea mira de ]nt mpllrile lui. Mai nt'i 
avea sentimentul c[ -+ pierduse ]n parte memoria, apoi sentimentul 
cl cu u=urini| poate intra oriunde voie=te, poate face tot ce voiezte, 
al treilea sentiment, dar cel mai energic din toate, era c| toate aces- 
tea se petrec ]ntr-un vis aievea, a c[ rui raliune fiziologic[ este o du- 
rere u=oar[ la t mpla dreapt[. 

De ast dat[ el se duse ]nt i acas[. Alexandru dormea horl ind |n 
patul lui. 

— M[i Alexandre, scoal[ -te, zise el. 

Alexandru se scul[ speriat + dibui prin ]ntuneric dupl un chibrit. 

— Ce cauti chibrit, nu vezi destul de bine? 

— Ba v[ d, dar trebuie s[ -mi lin m na la ochi. 

Pe loan || trecu atunci un fior de bucurie. El #ia prin inspiralie cl, 
dac[ va æpti acum trei cuvinte magice, pe care le 4ia cine ie de 
unde, Alexandru are [s[ ] devie ca el. 

— Ai ghicesc g' ndul, zise Alexandru, dar te-n=eli. în soare trebuie 
s| m[ uit, cu m na la ochi, pentru ca tu sl m[ poti face... 

Cel din urm[ cuv ntloan nu-l auzi, cl ci glasul iubitei lui ]I chema. 

Ea sosise c-o tr[ sur[ la scari . 

— Hai la bal, hai la bal, zise ea, toat[ seara am sl g' ndesc numai 
la tine. 

El se sui al[ turi cu ea, ]i cuprinse str” ns talia + v[ zu c[ ea pl” nge. 

— De ce pl” ngi, Anna? ]ntreab| el. 

— Doamne, m[ mir cum mai ]ntrebi, s| rmanul meu amic. Tu nu 
=ii c[ eu am aflat? 

— Ce-ai aflat? 

— +ut! s| n-auz[ nimeni, cl ci nimeni nu ie. 

El intr[ ]n sala de bal. C" ntece, vuiet, dani... dar mai ciudat i se 
p[ rea c| orice femeie li z> mbea, ba-l lovea peste obraz cu evantaiul, 
chiar fetele cele mai ruznoase nu se jenau deloc de el. Dac[ una 
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ajunsese p`n[ a-l ruga s[-i ]ncheie callaveta, + cu toate acestea, dez 
era cea mai vesel| , era ]ns[ foarte de treab[ . 

C” nd muzica relncepu, el o acompanie cu glasul, mai Int i Incet, 
apoi tot mai tare. Lumea era r[ pit[, d[ niuitorii de vals zburau ri pi\i 
= fermecali, muzicaniii J+ m” nuiau c-o demonici ml[iestrie instru- 
mentele, iar el c` nta, c` ntac nd Incet, c nd tare, ca un glas de v`nt 
trec” nd prin arfa lui Eol. 

cu toate acestea nimeni nu b[ ga de seam[ c[ el cònta. Din con- 
tra, toat[ lumea se uita la un violonist betiv = ofticos, a cI rui [vioarl ] 
s-auzea ]ntr-adev[ r ca un melodios \ipet de durere care inspira + cele- 
lalte instrumente. 


290 Mihai Eminescu 


AUR, M {RIRE H AMOR 


CUPRINS 


Se f[ cea cam în anul 1840 + c`\iva, în la+. Ne trezim în una din 
cele mai frumoase seri de iarn[. Rece dar luminoas[, ca o cugetare 
cereasc[ în mijlocul unei g` ndiri senine se ridic[ luna palid[ argin- 
toas| ca m[ rg[ritarul pe bolta albastr[ +ad`nc[ a cerului Moldovei. 
Era o noapte italicl amestecat[ cu frigul iernii, amestecul unei lumi 
v[ ratece, pline de senin, cu intimele pl ceri ale iernii, cu c[ Idura focu- 
lui potolit[ , cu dulceaţa vis[ toarei g' ndiri. Afar[ era o var[ rece — în 
case oamenii =iu s- fac[ o iarnl[ cald. 

Pe stradele în zadar luminate ale capitalei fI[ c[ rile din fanarele cu 
undelemn î+ întindeau limbile avare în aerul rece, trec] torii umblau 
iute pe stradele pavate cu trunchi de stejar, luna se r[ sfr ngea clar 4 
argintie pe murii nalli = albi a[i] caselor, arunc” nd pe ele umbrele urie 
# ridicole ale trec] torilor. Numai din c' nd în c nd se auzea zgomotul 
unei tr[ suri, glasul unui om cu chef, =uierul trist al unui om pe g` nduri. 

In catul de jos a[l] unei case mari se adunase o societate aleasl , 
pentru joc de c[ rii, societate compus[ din membrii unor familii din 
cele mai cu influeni , din mai mulli consuli str[ ini care- f| cuse prin- 
cipala ocupaliune a vielii lor în jocul de hazard, al c[ rui cult at t de 
stric cios l-au introdus la noi cu deosebire risipitoarea ofilerime ru- 
seasc[ . Pere\ii salonului, altfel albi, erau acoperili cu covoare lucrate 
de scorlari din \ar[, un ram de meserie care-a-nceput a se pierde cu 
totul. Marginile acestor covoare sau scoarle erau cuadrate ro=i = verzi, 
iar în mijloc, \esut în l n[, c'te-un idil întreg. Colo o fat[ d[ iarb[ 
verde un[ei] capre, dincolo doi copii îmbrl cali ca-n povezile drama- 
tizate 4 care, prin poziliunile lor, par a afecta reciproce intenjiuni 
subversive. Sc' ndurile de pe jos erau ceruite deschis, cam în coloa- 
rea al[ m iei, în opoziliune cu ceruiala întunecat| ce se-ntrebuinieazi . 
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Dar[ auroasa lor netezime se vedea numai p-ici, pe colea, c[ ci podelele 
erau acoperite cu scoarte trainice de |" n[ în patrate, ce reprezentau 
în piezi=urile lor toate colorile simple. Pe jil\uri cu sprijoane nalte, 
boltite + negre, a[l] c[ ror scaun [era]-mbri cat cu l` n[ verde, =edea 
risipitl societatea, [la] acele ingenioase mese, care în starea lor nor- 
mall reprezenteaz| un dreptunghi de lemn de nuc lustruit, dar cari 
cu orice ocazie se puteau desface = întoarce astfel înc' t reprezentau 
un patrat îndoit, a-a de mare ca dreptunghiul, îmbrl cat în postav 
verde. N-am nevoie s| adaog cl -n si ltare g[ seai oric' nd cI rii + crid[. 

Am vrea s|-i dim a întelege cititorului cum c[ acesta nu era un 
salon principal de parad[ , cl ci într-acelea l-ar fi uimit luxul sau mai 
bine zis acea barbar[ superfluenii de mobile scumpe aduse din 
str[ in[ tate, ci o odaie mare destinat| pl[ cerilor intime a b[utului de 
ceai, a jocului de c[rii 4 a limbuliei r[ ut[ cioase asupra tuturor 
înt mpll rilor, altfel at t de corupte de pe vremea aceea. +aceste lu- 
cruri se povesteau în rom” nete, cl ci sunt lucruri care nu se pot spune 
dec t în rom” nete. Limbajul era parte acela al cucoanei Chirilei, parte 
acela a filozofiei lui Gane — dac[ cunoae cineva filozofia lui Gane. 

Samovarele nalte de alam[ galben[ fierbeau pe mese 4 ceztile de 
ceai împl riite d[ deau miniii + vorbirii acea voluptate caracteristic[ 
pe care o d| numai sara de iarn| unitl cu pll cerile ei. 

+ez” nd, allturi, pe un divan turcesc, l` ng-o masi lunguia\l 
înc[ rcat[ cu ce#i, ==deau mai mul\i oameni b[tr! ni, jena\i v[ dit de 
costumele moderne ce purtau, + un arhimandrit cu barba sur[ = cu 
fala destul de vesel[ le povestea lucruri, pe care un arhimandrit n-ar 
trebui s| le ie. Mai mulli ofiteri tineri, din acea clic[ de adiotanţi 
domnezi 4 de oameni f[r[ nici o treab[ c[rora domnul le d[ dea, 
dup[ naztere, un rang în armat| = pe care ei le solicitau pentru ca sl 
poat[ avea dreptul de a purta o uniform[ bine t[iat[  înc[ rcatl cu 
fir ca s| se mie astfel cu mult succes împrejurul damelor, a clror 
imaginaliune r[ m[ sese [aprins *] de c' nd plecase oirea ruseasci . 
Damele erau frumoase, îmbr[ cate dupl moda cea noul (din Paris, 
se-nlelege) +, ce e mai mult, cleveteau cu mult spirit. 
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Din acest soi de oameni s-a recrutat apoi în urm[ acel contingent 
de a=a-numili oameni mari ai Rom niei a clror cel mai mic defect 
era acela c[ nu iau carte. Ace#ia apoi au încurcat lumea amar de 
vreme, vr' nd ca s[-= rec' #ige valoarea unei vieli pierdute-n cirii. 
Nu cread[ cineva c| vorbesc din url sau din predilecliune pentru cele 
trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Ur t sau iubit, oricare obiect sau 
relajiune care e capabil de-a st rni unul din aceste doul afecte în 
sufletul nostru este în sine considerabil. Pe sec turi îns[ nu se sup[ r[ 
omul cuminte, pentru cl n-are pe ce 4 la ce. Te mir[ numai cum s-au 
putut nae asemenea minuni. 

Erau în sall mai mulli consuli care, înteleg' nd greutatea misiunii 
ce o pretindeau diplomatic , nu- c[ utau defel de treab[ = o I[ sau pe 
deplin pe sama subalternilor, ca necompatibil| cu rangul lor. Cel mai 
cu haz din ei î4 adusese cu el tot personalul cancelariei lui. Acest domn 
nu dormise vo trei nopli + era cam somnoros, 4 nici cred c| altceva 
l-ar fi putut opri de-a [se] pl r[ si acestei plecl ri naturale dec t stosul. 

In mijlocul acelei veselii elegante, în fond îns[ lipsite de culturi 
adev[ rat[ , priveau ca nie umbre tablourile din pereii, pe care am 
uitat a le aminti. Erau litografiile institutului Albinei rom” nezi, bini =r 
executate, unele copii de pe tablourile maestrilor str[ ini, altele origi- 
nale. A=a, capul lul Crist în cunun[ de spini de Guido Reni, Belizar, 
generalul lui J ustinian, duc” nd în brate pe c[ I[ uzul s| u muat de =arpe, 
Arhanghelul Gabriel +, în dreptunghi, ambasadorii Constantinopolei 
aduc” nd coroana + mantia regale lui Alexandru cel Bun, Dochia 4 Tra- 
ian, într-un col! portretul litografic al Domnului \[rii, Mihail Grigore 
Sturza, + într-alt coli, într-un cadru aurit, lucrat în ulei, bustul în m[ rime 
natural[ a Mitropolitului Moldovei + a[l] Sucevei, Kyrio Kyr Veniamin 
Kostaki, cu rasa neagr[ peste potcap, cu barba lung[ = alb[, pe piept 
ordinul s' ntei Ana în briliante. Fata era bine lucrati , dar rasa c[ lugi - 
reasc| acoperea cu des[v' rzre conturele corpului, numai m inile 
foarte fine + mici pl reau mai mult de dam[ dec t de prelat. : 

Dar s| ne g`ndim la oamenii înfunda\i în dosul perdelelor. În 
fiecare societate se g| sesc oameni ce se izoleaz[ , siliţi de natura lor 
proprie sau de vro preocupaliune, 4 nu iau dec t o parte foarte pa- 
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siv[ la decursul petrecerii + instinctiv îi vezi ascunz” ndu-se or[i] în 
dosul unei perdele, cam în semiîntuneric, or[i] la gura unui c[ min 
dep[ rtat, or[i] se uit[ pe fereast[, + stau astfel p`n[ ce nu-i scoate 
m” na vreunui romaniier indiscret, c[ ci acei nefericiii sunt în ge- 
nere mai interesanti pentru toli indiscrelii dec t cei ce se pierd în 
complexul fleci ririi + a[l] petrecerii. 

Al[ turi cu c[ minul, lungindu- picioarele în curmezi=ul oblonu- 
lui, =edea un bl[tr'n cu fala prietenoas[ # senin[. El era ras 4 
r[ d[ cinile albe ale b[ rbii îi pudruia fata. Pl rul alb de la t` mple + de 
la ceaf[ era piept[ nat în sus, poate cu prea multi îngrijire, spre a 
acoperi fruntea ple=uv[ = nalt[ , ochii mari, suri, cu des[ v` rre lim- 
pezi, se uitau cu o cuminienie bonom[ în norii ciubucului din care 
fuma, nasul avea o t[ietur[ corecti = gura era desemnati cu o iro- 
nic[ finele. O femeie nu — dar o fat[ s-ar mai fi putut înamora în el. 
Dac[ fusese vreodat[ pasiune în sufletul acesta = îndoiall , ele f| cuse 
loc unei linii curate + b[tr ne#i + privea c-un fel de superioritate 
bonoml la r[ ti cirile unei tinerimi n[t nge = pretenjioase. El privea cu 
mult[ atenţie la joc, asculta clevetirile damelor + gogom[ niile bl rbajilor 
— corija frazele + da înv[ \[ turi cu multi finele + rezervl , îns[ at t de 
clare, înc t ele totdeauna erau ascultate. Oric' nd petrecerea ar fi stat 
pe loc, îndat| =ia sl -i dea o direcliune at t de grat[ = fertil| înc t ea 
reintra în r`z[ torul ei curent. Era un gurmand al conversaţiunii. 

Rezemat cu cotul de un pian, av nd pe genunchi nie carte 4 
r[ sfoindu-le poate cu atenjiune, vedem un om t n[r, care însl pl rea 
îmb[tr" nit devreme. Era îns[ o-mbl[tr nire nu dintr-un trai prea re- 
pede, prin o consumţiune prea repede a puterii fire=i. Avea aspectul 
unui om tare, cel pulin suflete#e tare. De= n-a fi avut mai mult de 
25 de ani, totu p[ rea a fi peste treizeci + cinci. El era uscat + sublire, 
de o statur[ de mijloc. Ras, cu o frunte ce se pierdea acut[ în colturile 
laterale, încadrat[ de un plr ro=u-închis, aspru + amestecat des cu 
fire detot albe, ce contrastau cu nuanţa întunecati a pl rului. Nasul era 
uscat = buzele foarte subliri; ochii erau suri, mari + de-o asprime ex- 
traordinar[ . Nim[ nui nu i-ar fi venit în minte s| zicl cl -i frumos, dar 
vigoarea deosebiti , aspr[ care respira din toate mi=[ rile sale îi d[ deau 
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acea atragere pe care-o exercit| f| r[ s-o vrea sau s-o ie toate naturile 
tari. Afar[ de aceea era foarte cult, umblase = citise mult + era un 
muzicant excelent. Prin pielea m inilor sale uscate vedeai toli muz=ehii 
= toate vinele. Ele erau tari de pl reau de olel. Avea un glas ad nc, 
cam aspru, dar pll cut în rara lui preciziune. R” sul lui era îns[ supl rf tor. 

Infundat dupl o perdea grea de m[tas| verde 4 uit ndu-se pe fe- 
reast[ în noaptea clar[, =edea un t n[r cam de 18 ani. El fî reze- 
mase b| rbia plin[ de cot — se uita, neparticip” nd defel la petrecere, 
ocupat se vede cu sine însu + cu visele sale. Fruntea lui nalt[ , alb[, 
foarte neted[ = rond[ se pierdea sub pl rul lung, moale 4 negru str - 
lucit, care era umflat în vile naturale mari, care înmulieau str[ lucirea 
pLrului. Faţa lui era v'n[t[ de alb[ #4, fiindc[ r[ sese fulgii de barb[ 
neagr[ ce începuse a umplea pl riile în josul urechii, el p[ rea pudrat 
cu brum[ de pe struguri; nasul era corect + plin, plrea t[ iat în mar- 
mur[, ochii mari sub nie spr ncene arcate cu ml[iestrie erau întu- 
neco4, dar de o coloare nedescriptibil[ . PĮ reau negri, dar, privind bine 
sub lungile lor gene, ai fi g[ sit c[ sunt de un albastru întunecos, de- 
monic, asemenea unui smarald topit noaptea. Poate c[ , neumbrili de 
gene at t de lungi + at't de dese, n-ar fi plrutat't de întunecoz, 
poate c[ lumina, neopritl de acea m[ tase brun], ar fi limpezit noaptea 
voluptoas[ a acelor ochi. Aveau alb[ strimea transparent[ a strugurului 
negru. Dac[ a cunoscut cineva ochi frumo+, la a cl ror vedere se cu- 
tremur[ orice fibr[, pe care i-ai privi cu o intensiv[ 4, ca sl zic, dure- 
roas[ pll cere, atunci erau ai lui. Era îmbrl cat într-un surtuc de postav 
albastru deschis, cu talie lung[ , pantaloni negri = jiletc[ de catifea nea- 
grl cu pui verzi de m[tas[. Botinele de lac cuprindeau str[ lucit + cu 
fidelitate formele unui picior mai mult mic. PLrul lui str[ lucit, c[ z” nd 
pe umeri bine f| culi, contrasta cu albastrul postavului. 

Expresiunea felii lui era trist[ , dar nu dureroas[ . Cel pulin umerii 
obrazului, cam iei, arltau c[ rotunzimea lui sl[ bise + f[ cuse loc 
acelei umbre dulci interesante în mijlocul obrajilor care le adeat t 
de bine oamenilor tineri — umbra sentimentalit \ii. Aceast] umbrl , 
semnul setei de iubire, este la am” ndoul sexele irezistibil[ . În vreme 
ce damele se uitau foarte des, ca-n treac[t, dar cu mult[ intenliune 
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lat n[rul nostru — = nu era discrejiunea ce le oprea de-a-l atrage în 
mijlocul lor, ci refuzul cu care le-ar fi r[ spuns, el se uita pe fereasta 
care d[ dea în grl din[ . Cerul se acoperise cu nouri albi, luna învinelise 
= fugea cufund” ndu-se în ei + începuse a ninge. Copacii, a cl ror crengi 
înc[ rcate se strecurau negre prin tufele de zl pad[, = v ntul trecea 
asculit pin crl pl turile ferestrei + mi=a portita din grl din[ , care sc” r- 
\ ia monoton 4 asculit în | V nele de fier. El era într-o dispoziţiune 
lene = c[ lduroas[ pe care-ar fi dat [mult] ca D-zeu s-o eternizeze. 
li pLrea c[-i singur = visurile treceau c-o limpezime rar[ înaintea 
ochilor minţii sale, era un fel de lips[ de pasiune, un similm' nt 
nemi=cat, pe care naturi extreme în afectele lor o doresc at t de mult. 
l-ar fi fost ur” t dac[ ur tul n-ar fi fost at t de dulce, un ur t ca miro- 
sul florilor de m[r care cad scuturate de v' nt, ur tul melancolic ce 
nazte în om dupl ce a citit un idil sau o poezie liniit[ , intuitiv[, cu 
bucurii + nefericiri modeste; în asemenea momente omul t` n[ r simte 
intr” nd în el lini-ea b[tr' nejii + mai c[-li vine s| te apuci de lucrul 
cel mai pll cut, de acela de-a-li recapitula viaţa scurt[ or[i] lung[ , cu 
durerile + bucuriile trecute, care am” ndoul sunt pentru inima ome- 
neasc| de o iernatec| voluptate. +, în fiecare din aceste tablouri, îi 
vezi capul, ici t` n[ r, colo matur, colo b[tr” n, mai mulţi oameni + totu 
unul -acela#. Dar el nu vedea numai capul lui, ci înc unul, acela al 
unei copile. Doi ochi mari c[ prii se uitau cu timida + ru4noasa lor 
bl” ndele la el + g'tul ei alb p[ rea c| se-ntoarce spre a-+ ascunde 
fala plin| de amor. El sur' se f[ r[ voie la aceast[ reamintire. 

In acest moment se anun\[ consulul rus, societatea r[ mase încre- 
menit| în acea dispoziliune respectuoas[, care o inspir a-teptarea 
unui personagiu însemnat, u=a se deschise în am ndoul Ilturile 4 
domnul Consul intr[ înc[ rcat cu toat[ splendoarea decoraliunilor sale. 
Doamna de cas| îl primi. El se-ndrept[ spre juc] tori. 

— MI rog nu v[ jenali, zise franluzee, 4-ncepu apoi a ferici 
damele cu complimentele sale + pe cavaleri cu poantata sa conver- 
saliune, care pe vremea aceea devenise o mod[ . Omul r[ mas nemi æat 
în tot intervalul acesta era numai lorgu. 

De momentul acesta se folosi o dam[ t n[rl, cu pl[rul negru, dar 
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nu des, piept[ nat cu mult[ cochet[ rie pe t mple, cu ochi ca doi 
diamanii negri, care se rose ca focul de mult| vorb[ = r' s. Ea era în 
rochie de m[tas| neagrl, cu o talie admirabil[.. Ea se apropie de lorgu 
-l| lovi peste um[ r cu evantaiul de lemn de roz[. 

— Ur tule, zise ea c-un sur! s gentil, ce =ezi singur? 

— O, doamn| ... zise el rozndu-se + || snd s| cad[ peste ochi acea 
perdea care-i f| cea + mai periculo= de cum erau. 

Ea- puse m na alb[ pe um[rul lui. 

— Nu sunt cu prejudilii, zise, mi placi foarte mult. 

— O iu, doamn[. 

— O ii? ei?... 4... 

— +... nu sunt capabil s[ te jnl, doamn[ , zise el ]ntorc` ndu-4 
pe jum[ tate capul. 

— +i dece... s| n-o poţi fi? 

— Pentru c[... pentru c[ nu te iubesc. | i-o jur c| nu-mi ei in- 
diferent[ ... zise el, uit' ndu-se la ea. 

Ea se uit[ ]ntr-ai lui, de g' ndeai c[ i se topesc... 

— „dar, doamn[,, nu te iubesc, nu pot. 

— Va s| zic[ Ni sunt chiar nesuferit . 

— Deloc... dar iubesc. De n-a=iubi pe altcineva, desigur c| te-a= 
iubi pe d-ta, c[ ci ei at t de frumoas| — # afar[ de aceea ]i semeni 
ei, pulin, dar totu... 

— Dar nu-i de trebuinil ca s| m[ iube#i pentru ca s| -mi iubezti 
desperarea mea, zise ea. Vin oriunde aud c[ ei, numai ca s[ tev[ d. 

El se uita la ea 4-ncepu sl r`d[, dar flr[ r[ utate. } p[ rea a=a de 
ciudat ca o femeie s| -i pretind |n acest mod iubirea. 

— + i-o repet dar, adaose, e=i cea mai gralioas| femeie din lume 
= nici Îi poli Inchipui cum ]mi e de simpatic[ toat[ ar[ tarea d-tale, 4 
chiar de-a=simţi aplec| ri care s[ -mi nesfinleasc[ amorul meu, am o 
voini| tare. Doamn[, te iubesc = nu te iubesc, te ador = nu te ador. 
mchipuiee-li cl ne-am iubit odat[, cl acea iubire s-a stins + cl ]n 
locu-i a r mas amicilia. Crede-m[ cl m-a=arunca ]n foc pentru d-ta, 
c| de c`te ori te v[ d mi s-aprind creierii 4 nebunesc ca, un copil, dar 
inima... inima... ce vrei sl -i fac, doamnl,, ca sl tacl... 
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[P(RINTELE ERMOLACHIE CHIS{LI| 4] 


CUPRINS 


P[ rintele era cam nalt de boiul [lui], nu-i vorb[ , dar i se =dea, ca 
popl vezi Doamne. Trecea st' njenul + mai bine, umbla \ap[n, din 
care cauz| reaua omenire îi pusese numele: popa Melesteu. Avea pl rul 
= barba roze + ar[ta mai mult a t[lhar dec't a popl, dar ce are a 
face? Cele mai [mari] merite ale pl rintelui erau c[ se deprinsese a fi 
prost + beliv. Tat| -s[ u fusese porcar la sat +, fiindc[ b[ietul lui era 
lenes r[u + t rziu la minte, a g[ sit c[ -i bun de popl[. Apoi pe l` ng[ 
toate astea îl mai chema 4 Ermolachie Chis li!| . Evangheliile le ia 
pe de rost, unde nu ia ce s[ zic[, zicea Doamne miluiee! or[i] pu- 
nea pe palamar s| zic-un Tat[ | nostru, iar el îl secunda cu gagagaga! 
C” nd popa se-ncurca rlu + oamenii se-ntreba[u]: “Ci Doamne! oare 
ce-i fi zic” nd”, palamarul r[ spundea categoric: “T[ cei, m[, nu vedeai 
cl plrintele c' nt[ grece-te?”. Asta impunea. — Foarte frumos îi =edea 
potcapul pl rintelui Ermolachie, cam pe ceaf[ , pentru c[ era larg, da-i 
=edea, nu glum[ . G`ndeai c[ -i un rus cu coad[. C` nd citea, potcapu-i 
cI dea peste ochi + popa suduia ur t. În biseric[, ne-n biseric[, pulin 
îi pl sa... “D[[! nu cl dea!... potcapul dracului!”. 

Cu totului deosebit în felul s[ u, om cu duh = cu mult[ cuno#in\[ 
de ale lumii, era dasc] lul Pintilie Buchilat. El era foarte moqu&* p[e] 
popl pentru c[ -I suduia-n biseric[ aa cum nu se cuvine nici în cr" =m[, 
afar| de aceea el zicea cl popa nu #ie carte. + popa, aceea vorb[ 
despre el — # am” ndoi aveau drept. E drept cl, pe l ngl plrintele, 
ce s-atinge de-ale trupului dasc[ lul nu era nimic[.. Pune-li pe genunchi 
o pI I[ rie 4 vezi pe dasc[ lul aievea. Dar de-nv[ iat, apoi s[ te pazeasc[ 
Dumnezeu. P n-a nu sloveni vorba n-o citea, m[ car s[ -l| tai. Unde nu 
putea des[c]urca, apoi încurca de-i mergeau petecele. C' teodat[ 
Buchilat gre=ea la glasuri. 
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— Buchilat! striga popa din altar. 

— Aud, pl rinte. 

— Prochimen glas al =aptelea, [...] 

— Eei! p[ rinte! Apoi bine, se cade s| mi te spurci în obrazul meu! 
Apoi zl u nu se cade! 

— Taci, cl te rup, zicea p[ rintele cu o apostoliceasc[ lini=te. 

lar[ postul onorific de palamar îl ocupa onorabilul domn Nicodim 
Parpalac. B[iet cu mult ambilie, fecior de popl, cam prostui, nu-i 
vorb[ , da-li ia Crezul pe de rost de, de, de... nu altceva. Altfel tr[ gea 
clopotele tot într-o dung[ , de g` ndeai c[ arde satu, or[i] cl s-o aprins 
pl durea, = cl pltase + b[taie de la oameni pentru scandalul ce-l 
f| cea... s-ar fi + I[ sat bucuros de palamarie, da de colaci nu. În tain[ 
o putem comunica c[-i pllcea 4 coliva; sl-l fi v[ zut pe m narul 
Nicodim umbl” nd pe la prohoade 4 pe la pomene cu Basaltirea or[i] 
cu Vanghelia (a=a-i zicea el) dupl pLrinte 4 lu” nd acel aer de seriozi- 
tate + m” ndrie care-i =edea at t de bine, mai ales c` nd era cu ciubote 
lungi. Era un spectacol de invidiat. 

Dar ceea ce f| cea ca pl rintele s| fie idolul pl durarului, moz.lftimie 
Fedele= era glasul s[ u, ca + care nu se mai pomenezte — de fereasc[ 
Dumnezeu. Asta era 4 ideea v[ carului din sat + acei doi oameni 
gl sise într-adev[r un punct în care cuget rile [lor], de altmintrelea 
eterogene, s| fie aceleaz. 

— Hiu, m[, da groaznic mai urll popa nostru, îl aud tocma-n 
PL dure. 

— le, r[ spundea cu s' nge rece vicarul. La o utrenie i s-a 4-n- 
t` mplat popii o ætie cu glasul lui cel groaznic, ca + care nu i s-a mai 
înt mplat altui popl pe lume. El era-n altar. Lum' n[ri sub\iri = în- 
covrigate de cear[ galben[ ardeau cu mucuri mari l` ng[ icoane + 
ceara curgea topit[ pe podele. Buchilat, forn[ it, încurca-ntr-o carte, 
[cu] ochelari pe nas, neb[ g' nd de sam] c[ i s-aprinsese o m" nec de 
la anteriu. Pulea a ars, dar el g' ndea c| miroase a t[ mie. Nicodim, 
cu || cata de la biseric[ -n m n[, adormise într-o stran[ 4 c nta prin 
somn Doamne miluie=te! C`nd tres rea pe trezite, începea mai tare, 
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cnd adormea zicea tot mai încet. În fund, |! ngl[ pridvor, erau mai 
mulli oameni din curtea boiereasc[ care vorbeau încet între ei mai 
una, mai alta. 

Popa morm[ia încet în altar fl r[ s| se uite m[ car pe carte. Cine 
avea s| priceapl [?]. Deodat| -ncepu mai tare: 

— Gaga gagaga? 

— Beh! s-auzi pe fereasta bisericii. 

— lac[ dracul, m[! zic oamenii-n fundul bisericei =o tulesc la fug . 

Nicodim, cum deschide ochii, miroase putoarea din anteriul lui 
Buchilat, g` ndezte c[ s-a aprins biserica, urll groaznic = fuge. 

Buchilat d[ peste sfe=nic, îl r[ stoarn[... Intuneric. — B[ h! pe fereas- 
t[, Nicodim url[ , Buchilat simte cum îl frige cineva de m`ò`n[ =o rupe 
de fugl . 

Popa-i ia prin întuneric cojo[c]ul -I încal\[ de spaim[ . N-are vreme 
s| bage de sam, ia poalele cojocului în cap + n[v[lesc spre uz. — 
In fereast[ : BI h! C" nd dl sl ias[ pe u#, Nicodim zice: 

— Uite-l m[, uite-l, repede u=a-napoi =o închide cu || cata. 

— In fereast[ : Beh! 

Popa scutura de u#, oamenii \ineau v' rtos, ca sl nu lese pe dra- 
cul sl fugl... 

— Vezi, m[! Tr[ sni-l-ar crucea lui Dumnezeu, Necurat, cum mi-o 
fript m” neca, zice cu spaim[ Buchilat. 

— D-apoi cum putea în biseric[ , zice Nicodim, g' ndeai c-o dat 
cineva foc [la] biseric[ . 

— Necuratul! Putoarea iadului! 

— Chiu! popa-n bisericl . 

— | ina\i, m[, nu I[sa\i uza. În fereasta bisericii: Beh! 

— Pintilie! mergi de trage clopotul, eu alerg la crò =m[ s| chem 
oameni! 

— Aduceli pl cur[, m[, sl d[ m foc bisericii. 

— Chiu! popa-n bisericl . 

O, muzl ! înva\[-m[ s[ c' nt tragicul acestei scene, vedeii-l pe mi- 
cul Buchilat s[ rind s[ ajung[ funia de la clopot  tr[ g` ndu-l tot în 
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s| rituri, vede\i pe boarul alarm” nd satul + trezindu-l cu toaca, ca la 
mI n[ stire. Popa urla în biseric[ de cl dea tencuiala de pe pere\i. 

+ cine, o, muz[ , numee numele acele ilustre a acelora care, pen- 
tru ca s| deie foc bisericii, se adunase în |intirim[?] )nainte merge cu 
o prljin[ lung[ viteazul Mitrui[ Buruian[. Lui îi urmeaz[, cu parii, 
stra=nicii + înleleplii Ftoma lui Culbeci + m[ rinimosul Toader Zur- 
gall u. + pe cine mai z[ ree ochiul meu în strl lucitele ruri? Oare 
nu-i acela teribilul D[ mian Cu=m[lung[? + oare cine te întrece în 
fapte str[ lucite pre tine, de berbeci adun torule Curc[ ? + v-am v[zut 
= pe voi pe calea m[ririi, pre tine, între toţi istejii mai cu cap VI s[ lie 
Cotcodac, + pe tine, Neagule a lui +olomon. 

lar| asemenea unui chip nepieritor prin chipuri omenezi 4 
trec[ toare, asemenea unui c' rnajiu f[ cut cu gingl +e între cartabozi 
cei mari, str| luce=te un t n[r viteaz în întunecata mul\ime. T" n[r plin 
de speran\[, el salut cu entuziasm pericolul = fericita* victorie. El a 
num[rat abia doul sprezece roze + în conformitate neglijeul s[u îi 
st[ foarte frumos. Ciubotele lungi = largi ale t[ t` ne-s[ u îi d[ deau un 
aspect eroic 4 plin de demnitate, cojocul sp” nzura p`n[ -n plm nt 4 
c[ ciula sem[ na c-un stog de fn pe un cap de curcan. Dar oare la ce 
s| tr[ d[ m dulcele s[ u nume? Cine nu-l ghice#e — oare istoria nu-l 
va însemna pe paginile sale, dac[ n-a avea alt[ treab[ de fl cut?... 
A=adar pourquoi? 

— A! ZI! tu, zavistnicule, ai tras clopotul ca s vie oamenii s| m[ 
bat[ ! Ei, stai, m[ri, las' c[ \i-oi da eu. Poc! + zi, eu îs dracu, ai?!... 
DI -i!... Ei las' c[ \i-oi da eu lie pe dracu. Poc! 

Bietul Buchilat înlepene=te sub loviturile popii, s-ar fi f| cut cov- 
rig, da n-avea de unde, prea era scurt, numa’ sc| dea* ca un dop de 
plut[ . Popa l-ar fi rupt buc[ \i dac-ar fi avut ce rupe, dar aa... unde 
lovea i se p[ rea c[ nu d[-n nimica, a=a de ne'nsemnat era s| rmanul 
dasc[ |. 

Am mai putea scrie un capitol [cu] subtitlul: Cum pl rintele Er- 
molachie a crezut a face îndestul onorii *, spre a releva fel + form[ în 
care acest venerabil om a-ncercat a bate tot satul pentru necinstea 
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fl cut[ , ÎL r[ ca satul s-o simt[ . Mai înt i g' ndea sl citeasc[ molitve 4 

s| cheme urgia dumnezeiasc[ asupra satului. Dar i-a venit în minte 

de devreme cl Domnul ar prefera s[ -+ caute de treab[ dec t s[-l as- 

culte pe p[ rintele. Despre neeficacitatea duiozilor sale religioase era 

convins. Apoi chiar s[ se fi pus plrintele Ermolachie pe aceea ca s[ 

citeasc[ blestemele sf. Vasile, oare-ar fi putut[?]. El nu ia s-o citeasc . 
Versurile p[ rintelui Ermolachie: 


LA UN PARPAGAI 


Pas| re cu m nare glasuri 

Nu e#i tu de-a noastre nasuri. 
Ci de nasuri boierezti, 
Parpagai, te potrivezti. 


C[ ci la preoleasc[ cas 

Nici tu popl, nici tu mas[, 
+-apoi eu nu-mi dau malaiul 
S[-l m[ n” nce parpagaiul. 


Dedesupt, drept noti\C : 
Aceste stihuri, dupl cum le-am 


izvodit eu, Ermolapie Pis[ li\[, 
ierei, se c” nt[ pe glas vosmai. 
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[LA CURTEA CUCONULUI VASILE CREANG{] 


CUPRINS 


Pe c`nd \ara de jos a Moldovei e semi nat[ numai de coline care, 
arate prim[ vara, par, cu brazdele lor r[ sturnate ]n soare, nie muzu- 
noaie mari + negre, |n Vara de sus colinele devin dealuri + v[ ile — 
r'pe. Cei dint'i ]nali| coaste albe + neroditoare de lut, pin r pile 
ad” nci cresc ierburi mari + nep[ scute, pietre gruniuroase dar fi r[ 
consistenţ| se v[ d cl[ dite ca pereii |n huma cenuze 4 umed # prin 
ad” ncituri de b[ li + p' raie lene=e se a=eaz| pe grunzurii pl m ntului 
o salitr| alb] = str[ lucitoare ca bruma. Spata dealurilor e adesea 
ntins| , =eas| ca palma = de o productivitate mare = regulat[, de 
aceea adev[ ratul gr” nar al Moldovei r[lm' ne iara de sus. n v[i £ 
deasupra r! pilor neroditoare stau risipite satele, pe planul dealurilor, 
ar[ tura. O deosebire de la aceast[ regul[ face ]ns[ valea Siretului +a 
Sucevei care, prin perspectiva sa frumoas[ , prin m” ndra depl rtare a 
dumbrl vilor sale = prin acea ]ntinsoare molatec[ = str[ lucit[ sub o 
bolt[ ce pare menit| a fi etern albastr[ , pare un rai pl m ntesc. 

Pe valea Siretului, ]ntins[ sub arcurile de safir ale cerului, ale c[ ror 
fluvii de aer tremurau de c[ Idura soarelui de var , stau risipite, cu 
Intunecata lor umbr[, pl duri + dumbrlvi, dosind pintre ele sate 
Intinse, |ncunjurate cu =an\, a c ror cl sute mici + acoperite cu paie 4 
stuf dogorit par ca nie stupi scunzi, + din fumul ce le umple atmos- 
fera biserica- ridic turnul ei boltit + rotund, acoperit cu tinichea 
alb[ care str[ luce=te frumos ]n soare, ca o argintoasl g' ndire, din 
mijlocul satelor cufundate În t[ cere = a verzii 4-ntunecatei lumi a 
Pl durilor. 

Siretul, ]n v[ ratica sa lene, e oprit adesea ]n drumul s[u de iazuri 
mari, |ncunjurate cu papur[ ce-= ]ali| ciucal[ii copti ]n soare, cu 
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stuf, cu m[turile mohor te ca blana de urs = r[ goz verde. Pe malurile 
iazurilor jur Imprejur m[treata de un verde t n[r str[luce=te ca 
ml tasa, iar ]n mijloc ochiul verde cel clar al apei pare negru, reflect” nd 
În el umbra lumii ce-l |nconjuri . 

Pe c'te-un plan mai ridicat se v[d curţi v[ ruite cu Ingrijire, cu 
ar[ tarea pl[ cut[ = liniit[ . Ferezile dreptunghe str[ lucesc ]n soare, 
În cerdacul nalt duc sc[ ri curate, ]n faţa curţii se-ntinde o ograd[ mare 
]n semicerc, |ncunjurati cu z[ plaz Andilit, umbrit de plopi, salc' mi 
sau nuci. În dreapta curții, care se numezte "sus", sunt ]n genere graj- 
duri + hambare, ]n st nga — acarete pentru buc[t[rie + servitori, 
numitl "jos", iar din dosul curţii se |ntinde-n patrat, cu =anj, poml[ tul, 
florl riile, via 4 prisaca. 

Aceasta este ar| tarea stereotip[ a satelor + curților, fI ri privire la 
modificaliunile Int” mpll toare care individualizeaz| pe fiecare din ele. 

Caracterul vie\ii de sat este liniztea = t[ cerea. Ziua, oamenii fiind 
la lucru, numai copiii se joac[ cu coltul drumului, babele detot b[ tr! - 
ne æd torc” nd la umbrl pe prispl + mo=negii adunali la cr ml H 
petrec restul vie\ii lor b' nd = povestind. Abia sara, c` nd satul devine 
centrul vie\ii plm ntului ce-l ]nconjur[, se Incepe acea duioas[ ar- 
monie c` mpeneasci , idilic + Imp[ ciuitoare. Stelele izvor[ sc umede 
= aurite pe jumallul cel ad” nc = albastru al cerului, buciumul s-aude 
pe dealuri, un fum de un miros adormitor umple satul, carele vin cu 
boii ostenili, sc' ri ind, din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a um[r, 
vorbind tare n t[ cerea serii, talangele turmelor, apa f` nt nilor, cum- 
penele sun[, scr” nciobul sc'ri'ie-n v'nt, c inii Incep a I[tra + prin 
armonia amestecat| s-aude plin + languros sunetul clopotului, care 
umple inima cu pace. 

)ntr-un asemenea sat st[ tea pe deal curtea b[tr' nului Oleanu. Ea 
avea forma descris| mai sus. )fundat[ ]n cercul curții, Incunjurati 
de pom[t, alb[ = invitatoare, ea avea un cerdac ]nc[ pl tor, ]n care sta 
b[tr” nul sara, cu ciubucul ]n guri # cu fesul pe ceaf[, uit ndu-se 
melancolic la privelizea ce se ]ntindea sub ochii lui. în aceast[ curte 
se n[ scuse Iorgu. 
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S| ne familiariz| m cu casa ]ntreag[ ]n simpla ei frumusele + cu 
copil[ ria eroului nostru. 

Cuconul Vasile Creang| era bogat + om bun de suflet. Oamenii 
din satul lui din cele-nvecinate povesteau c| el are-n pivni\[ polo- 
boace de irmilici + dimerlii de galbeni, dar — lucru ce se-nt mpll 
rar — nime nu-i b[ nuia aceasta. Se-nlelege c| poloboacele 4 dimerli- 
ile erau creajiuni ale fanteziei, ]ns[ ]ntr-o scatulc[ veche de fier ce 
era =fubuit| de podelele unui ietac mic se adunase, din mo4-str[ mo#, 
fLr[ avarilie, dar cu economie, mul\i ochi de vulpe + mul\i bani albi, 
Inc t rafturile ei n-ar fi fost pentru nimenea indiferente. Creang| era 
un b[tr n bun = prietenos, vesel + glume! la petreceri, ]ng[ duitor cu 
supuzi lui 4, unde trebuia, ]+ punea 4 el m na ca s| mai u=ureze 
greul. El nu-nv[jase multe-n viala lui, pe vremea aceea nici nu se 
cerea[u] multe, dar avea o-nlelepciune 4 o iste\ie fireasc[ care pre- 
\uiau mai mult dec t preteniosul semidoctism de azi. 

Altfel vecinic la mo#e, viala-l costa putin, dez tr[ia ca un Vod[, 
C| ci, dac[ cunoae cineva mai de-aproape viata din curiile boierilor 
mari, acela va trebui sl concead[ c[ ei iu a cristaliza |mprejurul lor 
un fel de curte, compusl din boierna= s[ r[ culi care, slujind, ]+ rec = 
tigau pe-ncetul o avere din care s| poat[ tr[i firi grijl, din rude 
sc[ pI tate, ]ns| pline de deært[ ciune, care tr[ iau pe sama v[ rului avut, 
din refugiali str[ ini — poloni, unguri sau nem\i — care, mai la vel- 
ni\[, mai la gospod[ rie, mai ]n cancelaria domeniilor, formau o clasl 
de amploiaii, din c[ lugl ri, feciori de boieri, care ]nconjurau m[ n] stirea 
spre a tr[ i bine pe mozile 4 la curțile cunosculilor lor, afar[ de aceea, 
un popor de servitori, \igani + str[ ini, care "jos" tr[ iau sf[ dindu-se 4 
clevetindu-se la boieri unul pe altul. Capelmaistru curţii era ]n ge- 
nere vo cioar[ bltr'n[ = istea\[ care #ia c ntece b[tr nezti, doine, 
hore, c' ntece de lume, ba nici poetul nu lipsea, reprezentat adesea 
prin persoana vrunui scriitora=or[i] dasc[ | de copii iste\ care f[ cea 
acrostihuri pentru doamna 4, la zile mari, fintosmosuri nimerite pen- 
tru I[ utar. Astfel era 4 ar[tarea curții lui Creangl , la a c[ rei compo- 
nenii caracteristici vom reveni mai t`rziu. 
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Femeia cuconului Vasile era cu mult mai tn[rl dec't el + Inc[ 
destul de frumoas[. Ea era o dam[ nalt[ = foarte alb[ la fa\[, avea 
ochi mari + albari, fala lung real | = plin[, nasul foarte corect, iar[ 
gura ei ro4 purta totdeauna acel sur” s voluptos = satisf| cut care-l 
au femeile frumoase = fl r| de dorinie. Fruntea ei, boltit| sub un pfr 
castaniu |mpletit cu mult[ m[iestrie + unit dinapoia capul[ui] cu un 
pieptene de aur, m; inile dulci + pline, cu degete lung rele, ea se prim- 
bla totdeauna gf tit[, c nd prin gr[ dinl cnd prin od[i, flr[ a vorbi 
nici un cuv nt. Umbla cu acea superb[ maiestate n s[lile nalte ale 
casei sale, ca acele regine din epopeile nordice care cu voinţa lor lin 
m[rirea casei + a neamului. Ea era de o bl" ndele rar[, Ins niciodati 
Într-at ta Inc 't sl nu r[m ie m'nar[ = niciodati at't de m`ndr[ 
Inc t În fala ei sl nu r[ m ie urmele unei ne-terse + ad” nci bl' ndele. 
C” nd =edea nu avea |inuta plecat proprie femeilor nalte — splen- 
didul ei bust de marmurl r[m' nea drept + m ndru — ai fi g ndit 
c[ se simte pe tron. B[ tr nul o iubea nu pentru c[ ar fi existat doar 
vo afinitate sufleteasc[ ]ntre ei, din contra, ea avea un fel de spirit 
de o ]n[ lime religioasl , el cugeta mirene#e, ea avea mult sim! pen- 
tru muzic = poezie, el le privea numai ca distracliuni de care un 
om nu poate scl pa, |n fine, peste toat[ viala ei era r[ sp” ndit un fel 
de farmec poetic — el era proz| , de= proz[ bonom[ — el [o] iubea 
pentru c[ era frumoas[, de o nobil[ cuviini| care-i impunea = pen- 
tru c[-i d[ ruise un copil pe care-l iubea precum numai un om []l4 
poate iubi copilul s[ u. 

lorgu era ]nc[ ]n epoca pantalonilor cu basma, un copil frumos 4 
pl[ cut. Cu ochii alba#ri ai m” ni-sa + cu pl rul cel negru al tat ni-s[ u, 
cu fala alb = ginga# de-ai fi t[iat-o c-un fir de plr + curios ca un 
motan, el ]+ crease multe pl[ ceri domestice, care altfel nu supl rau 
pe nimenea. Du=m[nia lui cu g' nsacii + cu g ele cu pui, amicia 
intim[ cu +oltuz, c' inele de la st n[, pe care umbla = calare, puii de 
g` sc[ mici pe care-i |nchidea ]n cuæ[ ca s| vad[ de-or c nta cum 
canarii, ]n fine stima ce-o avea pentru mo=Miron prisl carul, care-i 
spunea povezti 4-l ţinea pe genunchi, sunt am[ nun\imi neinteresante. 
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Adesea s-ascundea În c' te-un saltar de scrin, ca s| nu ie nimeni un- 
de-i, or[i] ]n vo lad[ veche cu lum” n[ri de s[u, din care ie=ea uns ca 
dracul. El observase c[ nu pe el, ci pe d[ dac[ o batjocuresc totdeauna, 
ci de aceea nu trecea zi f| r| comedii. D[ daca lui era roaba Maria-ligan- 
ca, dar era clar cum c[ ea nu putea fi fiica t t` ne-s[ u. Ea era de-un boi 
mijlociu, dar pl rea nalt[ In trup pentru c[ era subiire. Cu pl r negru 
totdeauna piept[ nat cu Ingrijire + acoperit c-un bariz verde, ochii ei 
mari + spr' ncenaji aveau o nespus[ dulcea\[. Buzele mici + sublirele 
se-ncreleau de un fel de m” ndrie, rochia de l` n[ verde cu piep\ii str n 
Ji da un fel de mil dioas grajie, pestelca era alb[ ca om[ tul, iar[ 
m” necele totdeauna suflecate tr[ dau nie brale de alabastru. Pe piept 
cl deau ruri de hurmuz sur ca m[ roLritarul. Astfel umbla. 

Bietul Porfire Ruf[ afirma adev[ rul. Este caracteristic pentru gi- 
neri c[ mai toli sam[ n[ cu ai regelui Lear. H Dumnezeu |] ie c[ el 
nu era omul care s| cear[ lucruri mari de la gineri-s[u. Un loc la 
mas| + unul la sob[ = acel cuviincios respect. El ]+ ridicase fesul 
asudat de pe fruntea asudat| = neted[ pe care erau urcate de di- 
napoia capului vile de p[r alb ca argintul, 4-4 scoase din s' nii* ante- 
riului basmaua mare, neagrl cu flori verzi, + tabachera [de] tinichea 
zugr[ vit c-o turcoaic[ cu ciubucu-n guri. 

— +apoi am mai auzit c[ nu mai tr[ iei sub un acoperem” nt cu 
d nzi. 

— Nu, zise Ruf[, lu” nd din chiseaua cu dulceli pe care-[o] adu- 
sese pe o tabla frumoas| Maria, 4ii casa cea veche din vie, vere, unde 
n urm[ nu mai =edea nimenea dec t pris[ carul + vierul, acolo m-am 
mutat 4 eu. Rele zile am mai ajuns, cl nu- cinstesc nici copiii 
pLriniii... 

— Rele — rele. 

— Apoi, Mario, sl tr[ iei, fata mea, =apoi, zi tot frumoasl rlm'i 
de c nd te iu, pui de pasere ce ei, se-ndreptl Ruf[ c[tre \iganc[, 
vine vara, vine iarna, vine prim[ vara =apoi iar vara, + Maria tot aceea 
— ian* spune-mi tu, prin ce farmece r[ mi tot aa cum ai fost cu 
doul zeci de ani? laca, eu ]s mo=neag acum... 
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— D-apoi cl nici nu-s aa mare de ani cum socoli, zise Maria 
r'z nd, =apoi nici n-ai de cete mira at ta, boierule, eu ]s Inteleapti , 
ad[ ogi cu cochet[ rie. 

Cum \inea tablaua ]ntins[, se vedeau gropi\ele cele mai tinere ]n 
coatele m`inilor. 

— +apoi ia zi-mi, cam ce v`nt te aduce pe la mine, Porfirie. M[ 
bucur[ cl nu-s cel din urm[ pe la care te aba\i, zise Vasile privind c-un 
fel de compl timire la ar[ tarea s| rac[ a bietului v[ r. 

Anteriul era cam ros la piept, ca [la] un cobzar, + nici coatele nu 
erau tocmai trainice. 

— Oi ]ncl rca... ce mi-i da, r[ spunse acesta umil + cam cu rune, 
p`n’l-at`ta am ajuns, vere. 

— Nu aa, nu a=, vere, ci-i lua tu ce-i vrea ce \i-o trebui. Dar 
rLm' i vo c teva zile la mine ca musafir. +a=a, cam tot singur la jar[, 
mi se + mai ur[ e, om vorbi de cele trecute, de pe c`ònd eram holtei, 
de pe c nd umblam sl stric[ m casele oamenilor, adaose el r`z`nd, 4 
uit| = tu ce-i pe capu t[ u... ii, vorba ceea... capu’ sl tr[ iasc[ , belele 
curg. 

— Drept ai... bine zici, zise Ruf[ =erg' ndu-= cu v rful m  necii o 
lacrim[ involuntar ... capu’ s[ tr[iasc[, c| belele curg din mila Dom- 
nului... De la D-zeu vin toate, + bune = rele, s| le primim a=a cum 
vin dac[ nu le putem schimba. 

Frumoasa dam[ de cas| se ivi + Porfirie-i s[ rut m na. Stltur[ de 
vorb[ p`n[ la pr nz, cnd Maria-i chem[ In sufragerie. Sufrageria 
era plin de persoane care a4eptau s| se aze dupl boieri. }n frunte 
Vasile-i meni* locul lui Ruf[ +, pe r nd, =ezurl toli, nc't nu rlm[- 
sese loc pentru copii. Ei au fost avizali a =edea la o m[ su\[ scund[ 
l` ng[ sob[ adicl Iorgu, Maria lon al Mariei, care era privit ca copil 
de cas[. 

— A trebuit s| mai vie + Ruf[, =opti loan ]ncrejindu-= spr” nce- 
nele, ca s| n-avem [loc], sl =edem la masa m elor. 

— Ei nesuferit, loane, zise Anica, acuz te spun mamei. 

— Spune, se r[sti el. 
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— Taci, zise lorgu, alintind ochii lui albari cu fermitate asupra 
copilului pretenlios. 

El cr” sni din dinţi. 

Boierul de cas[ obicinuia se vede a =edea cu toate rudele 4 cu toti 
servii de-o ordine superioar| la una =aceea+ mas[. E drept c[ cei 
mai mulli din aceztia erau de neam, dez s[ r[ cili, + s-ar fi sim\it atin 
dac[ lucrurile mergeau altfel. 

Aproape de Ruf[, |n dreapta -n st nga lui, =edea Vasile cu fru- 
moasa sa nevasti , iar de am ndoul I[turile mesei cei lungi =edeau 
deosebili oameni, fiecare caracteristic ]n felul s[ u. Vechilul mozilor, 
un om cu fala ar[ mie = cu barba castanie, ]+ alintea cu I[ comie ochii 
verzi la felurile de bucate ce le aducea sufragiul +-+ ergea degetele 
de surtuc or[i] de vesti , nicic” nd de =ervetul curat ce sta-naintea lui. 
Un v[r al boierului, cu p[ rul roz amestecat cu vile albe, cu fruntea 
mic[ = cu ochii ca z[ rul, ]+ r[ sucea mustejile de praporcic rusesc sub 
nasul lui roz = privea cu pll cere la garafele de vin de dinainte-i. 
Stalmaistru vorbea cu sine ]nsu4, ungurete se-nielege, iar doctorul 
de cas|, un neam) cu fala ras| = plin[ de creji, cu o plaæ[ mare 4 
ochelari verzi, tu=ea din c nd În c nd netezindu-= barba pe care n-o 
avea. Farfuriile sunau schimb” ndu-se, vinul roz 4 alb sclipea turnat 
[]n] pahare 4 ]ncet, ]ncet se stabili acea veselie fireasc[ care |nsoleze 
orice pr” nz |mbel=ugat. La coada mesei =edea bietul scriitora= Sur- 
tucul lui cel negru (el umbla |mbrl cat nem\e#e) era periat cu multi 
Ingrijire, pl rul de pe t` mple era pieptl nat c-un fel de cochet[ rie pes- 
te urechile cam lungi, m inile lui mici + slabe atingeau c-un fel de 
fricl m” ncarea = farfuriile, + vinul ]I sugea cu v' rful buzelor, ca fe- 
meile. Fala lui era palid[ ca o masc[ de cear[ alb[. Ochii negri 4 
desigur slabi aveau o dulceai| potoliti , ji s-ar [fi] pLrut c[ are p`nz[ 
neagr[ peste lumina lor. L`ng[ el =edea un frate a st[ p ne-s[u, cel 
mai mare. Fruntea lui era nalt[ = boltit[ cu m[iestrie + pletele gal- 
bene de albe ]Jncadrau o fa! bl” nd[, ras[ cu Ingrijire. El ]# r[ sucea 
din c' nd În c nd mustelile + nu vorbea mai nimica, de ia at t de 
multe. Acest om avea o istorie ciudat[ . Cu o ad” nc[ plecare religioas[ , 
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el se hot[ r` se a merge-n m[n[ stire, dar ]n urm[ 4-a schimbat planul. 
El a v` ndut partea lui de mozi fratilor s[i, cu bani[i] sco# a |nzestrat 
fete s| race -n urm[ a apucat-o pe jos c[ tre s ntul morm nt  c[ tre 
Muntele Atos. V[ zuse mult[ lume, auzise multe, era foarte citit, dez, 
se-nlelege, ]n materie bisericeasc[ . Nu era sf nt a c[ rui biografie s[ 
n-o 4ie. Simpatiza mult cu ruzi, + avea 4 un manuscript scris de 
d nsul ]nsu4, legat ]n piele, asupra lui Petru cel Mare. La masl el 
pretindea totdeauna locul cel din urm[, m” nca numai de post + bea 
numai apl. +edea ]ntr-o c[ mari ÎL r[ ]ncuietoare + toate mobilele lui 
erau lucrate din topor de m' na lui proprie. C' teva sc” nduri pe doul 
sc| uie erau patul lui, acoperit c-un mindir de paie, o masl plin[ cu 
cI rii biserice=ti + mirene de pe vremea lui, un scaun de lemn f[r[ 
spate, nie icoane vechi lucrate de m; ini c[ lug| re=i pe pere\ii albi 
ca om[ tul — at ta era totul. Fereasta lui era-n soare, ceea ce da Intre- 
gului simplu o ar[ tare pll cut. El nu se sup[ ra de nimic ]n lume, ni- 
meni n-auzise vorb[ slab[ din gura lui. Altfel toat[ ziua- f| cea de 
lucru. Lega cl rii, lucra robi foarte solide, zugrl vea icoane pe sc” nduri 
mici geluite, pe care le d[ ruia oamenilor din sat. Tot ce-i trebuia lui 
Insu+ ]+ f[ cea singur. El era cusl toreasa, sp[ || toreasa, croitorul 4 
ciubotarul s| u propriu. Nu mai pomenim cum c[ era = buc tarul s[ u 
propriu, cl ci m” nca foarte rar la masa fra! ni-s[ u. Darul ce-l bucura 
mai mult |n lume #4 care-l primea de la oricine cu pll cere 4 recu- 
noztini| erau oalele noul nesm[liuite. Cum clplta [una] noul, 
spl rgea pe celelalte, chiar de ar fi fiert numai o dat[ In ele. Toate 
apuc. turile lui erau de pustnic, + dac[ nu pulsltnicea era pentru cl -i 
erau ]ntr-adev[ r dragi oamenii; el n-ar fi putut tr[ i departe de ei, de 
nu-mpl rtl =a a=a-numitele pl[ ceri + trebuinte ale lor. 

Sigur era cum c[ acest om era pe deplin fericit. Cine-l vedea 
m” nc nd adesea numai azim[ alb[, coapti pe vatra sobei lui, + b” nd 
apl curat[ de izvor, put nd dispune de at tea + nedispun nd de nimic, 
poate c[ se mira, dar nim[rui nu i-ar fi trecut pin minte c| acest om ar 
putea fi nefericit. At t de firesc era traiul lui, cu toat[ originalitatea. 
C`nd vorbea, gura lui era aceea a ]nlelepciunii. Pildele lui biblice + 
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dulceaa limbii sale erau o m  ng iere pentru orzcine, + Inc] cu at`t 
mai mare dac[ cineva-l cunoea. Cine se mai putea ]ndoi asupra 
prelului adev[ rat a[l] lucrurilor lume=i dorite sau pierdute c' nd ve- 
dea cum un om Jntr-adev[ r ]nlelept se lep[ dase at t de ur de ele 4 
c[ prin aceast[ lep[ dare el c' 4igase ceea ce ei c[ utau prin ele: feri- 
cirea. Mai clar or[i] mai neclar fiecare o sim\ea aceasta venind |n con- 
tact cu el. Poate c[ bietul Ruf[, oric't de bl nd era din firea lui, ar 
fi-nceput judecat[ cu ginere-s| u dac[ nu-l sf[ tuia Iosif la contrar. El 
Ji dovedi clar ca lumina zilei c[ printr-un proces -ar am[ r] + mai 
mult pulinele zile care le mai avea de tr[ it. 

— Vei muri cu sufletu-ntunecat de am[ r[ ciune + dusman s ngelui 
tLu propriu, zise el bl' nd, + Ruf[ n-a mai g ndit la judecati. 

El era Solomon al curii fri V ni-slu. De s-ar fi n[ scut In s[r[ cie, 
oamenii l-ar fi numit nemernic =ar fi |ntrebuiniat fa\[ cu el povestea 
cu vulpea = strugurii — dispreluie=te averea pentru cl n-o poate c = 
tiga — dar astfel starea lui era reflectarea vie a tot ce se putea æpti 
toli iau c[ un loc la divan chiar i-ar fi oric' nd deschis, cu cunoa= 
terea pravilelor mirene 4 bisericei care o avea 4 dupl iste\ia sa 
fireasc] . 

Ca om de pe atuncea, el t` Icuia + vise, se-ntelege. Dar metoda sa 
era precalculat| = de aceea noul. T” Icuind oamenilor În v” rst[ , spuse- 
le lui se compuneau totdeauna din doi dad , unul afirma dorinia, al- 
tul o nega, ]nainte de a t Icui Ins[ el se informa asupra dorintelor 
celor ne]mplinite a[le] persoanei. Astfel t` Icurile lui, se-n\elege de sine, 
erau |ntotdeauna adev[ rate — nu trebuie s[ uitl m un moment c[ 
avea o privire clar[ , cu care precalcula uzor mersul lucrurilor lumezti. 
m fond, el nu da nimic pe visuri, + t Icurile le-ntrebuinia numai ca 
un mijloc — ademenitor pentru c[ supranatural — pentru m” ng ierea 
= liniztea sufletelor omenezti. + totu erau vise ]n care el credea cu 
evlavie — visele copiilor. )n naiva sa religiozitate el credea c[ , pe c` nd 
visele oamenilor v' rstnici erau n[ scute din dorinlele lor egoistice, vise- 
le copiilor care nu cunosc asemenea dorinie, nu puteau fi dec! t insu- 
flarea |ngerului pl zitor. ) aceste el ]ncifra un fel de ]n\elepciune care 
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n faptl nu era ]n ele = care era adaosul minţii lui. De aceea ades 
Vinea pe Anica pe genunchii lui — el o numea "frumuselea neamului 
meu" — = o ruga sÍ -i spuie ce a visat. Visele Anei erau ]ns[ ]ntr-ade- 
v[ r at t de frumoase, ca ni=te poveżi, + era uær dea pune |n ele un 
nleles mai ad” nc. Visele acestei copile erau firei ]n frumuselea lor. 
Mam[ -sa murise pulin dupl naztere.-i, + tat] -s| u, un om t[ cut + melan- 
colic, care =edea toat| ziua ]nchis ]n cas[ , nu-i da ocaziune de veselie 
or[i] distracliune. Ea deveni meditativ[, + un copil nu cugeti , ci vi- 
seaz| . Somnul ei nu era dec't o continuare a cuget[ rilor de peste 
zi. n urm[ Ji muri  tat[-s[u, + ea nu pl nse dup[ el. Ei Ji p[ rea 
firesc cum cl moartea pentr-un om at t de trist + singur ca el trebuia 
s| fie o fericire — = ea ghicise adev[ rul. 

— Lui i-i mult mai bine dec`t mie, el acolo va g[ si pe mama, va 
avea cu cine vorbi — numai eu n-am pe nimene-n lume. 

în fala lui =edea cuconul Dr[ gan Ciuf[, antiteza |ntrupat| a 
Inleleptului Iosif. C-o mozoar[ mici p`n[ la dispariliune = c-o ]nchi- 
puire de sine =0 dezert[ ciune p'n[ la disperaliune de mare. Capul 
lui era un calup chelbos, nasul mare, fala slu\it[ de v[ rsat + nize 
musteji zbor=te, groase + roi completau ar[ tarea acestui om ur cios. 
Afar| de-acestea, omul acesta mai era + nebun. Pustia £ie cine-i pus- 
ese-n cap cum c[ va deveni nu vod[ , ci-mp[ rat — = adicl Implratul 
lumii, pe cnd nu va fi dec'to turm[ =un p[ stor. + el nu glumea de- 
fel, vorbea c-un fel de convingere adesea ur' cioas| despre planurile 
lui. Oameni de aceia pe vremea aceea nu erau tocmai rari. Domnia 
o visa p'n' 4 cel din urm[ mazil dupl c[ derea fanariolilor, mai ales 
cuget” nd la u=urinia — se-nlelege c| anecdotic[ — a unei asemenea 
eventualit| ji. Umbla vorba adic[ cum c[ turcii alesese pe Sandul Stur- 
za — care ]ntre cei 7 trimi era cel mai ne'nsemnat — de domn al 
Moldovei numai pentru c[ era om chipos 4 avea o barb[ neagr[ 4 
frumoas| , f ri pereche |n ]mpl r[jia Sultanului. Se vorbea, zic. Ciuf[ 
nu era bogat, dar de neam (numirile noastre sunt pseudonime), ceea 
ce era |ns| mai ciudat este c[ boierul Ciuf| credea cum c[ morcovul 
lui cel chel era de o ar[ toe =o frumusete rar[ . De la domnia Moldovei 
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p'n'la Implr[iia plm ntului ce-i era unui om ca Ciufl — o jud rie, 
un nimic. Seriozitatea cu care- desf =ura planurile ar fi fost comic[ 
dac[ purtl torul ei n-ar fi fost at t de ur cios. El era avar 4 se || uda 
cu d] rnicia lui, rlu 4-4 m[rea bun[ tatea, crud cu supuzi s[i dar, ce-i 
drept, m" ndru fa\[ cu toat[ lumea. O tabacher[ de la Moruz-vod[ o 
purta totdeauna n s nul anteriului lui celui lung =o ar[ta la toat[ 
lumea, || ud” ndu-se cum M[ria-sa Moruz-vod[ ar fi fost ]mprietenit 
cu toţi ai lui. El uita + poate nici ia ]n ce ocaziune venise tabachera 
In proprietatea [lui], de aceea pomenea zece ocaziuni. În aceea= vor- 
bire spunea o dat[ c[-i era trimis| prin Vod[ de cltri )mplratul ru- 
sesc, alt[ dat[ c[ de amintirea unei primbl[ri prin la, alt[ dat[ c[ 
cu ocaziunea unei ]n[ || ri ]n rang. Avea o memorie slab = era prost 
ca gardul. Creang| , care avea tact firesc, iubea s[ -l |ncurce Jn pl[ s- 
muirile lui, puindu-i c' te un obstacol at t de vederat ]n socotelile lui 
Inc t chiar el |ncepea s| r” d[ de prostiile lui. 
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[MO+ IOSIF] 


CUPRINS 


Astfel cum =edea pe scaunul lui, plecat cu pieptul nainte, fiindc[ 
scaunul n-avea spate = sprijoane, cu m inile c[ zute cruci=peste ge- 
nunchi, fruntea lui puternic lucrat[ cI pl[tl prin acea poz[ aplecat[ 
un fel de ar[tare ad ncit[, pl rul prin pozilia asta era urcat ]n sus, 
parte c[ dea f| r[ ordine peste t` mple unele vile umpleau fruntea cu 
argintul lor m[ t[ sos, parte se mai \inea urcat, dar[ |nfoiat |n vechea 
lui ordine. Ochii, ad” ncili ]n boltiturile lor, plreau a fixa un punct 
sub Increlitele spr” ncene, buzele gurii se umflase cre\e ]n meditaliune, 
iar| barba ]ndoit[ de aplecarea pieptului ]# r[ stea ]n sus capl tul stu- 
fos + argintiu, d nd Intregii fele o arltare nemullumiti = rebell. 
Lum` narea sublire + ]ncol[ cit[ de cear[ ar[ mie care sta lipit] de masa 
plin[ cu c[ rii deschise ]ntindea mucul negru = crestat + lumina roze 
= turbure ]n cl mar[ , abia ajung! nd icoanele c[ lug[ re#i de pe pereli, 
ad” ncind umbrele din fala vis| torului zahastru + J]ng[ Ibenind p[ rul 
s| u cel alb + tr[ surile cele b[ tr` ne a felei. M `na mic[ = pl roasl Intor- 
cea, cu degetul muiat, paginile unse a[le] unui manuscript grecesc 
de astrologie zugrl vit cu cercuri = figuri geometrice ro=i. Literele 
Incep| toare a[le] fiec rui capitol erau ca de tipar + ro=i... Ce c[ta el 
]n acea carte? Adesea nimerea tre foi z| loage de m[tase cadrilat| 
or[i] verde, acolo- oprea privirea mai mult| vreme, apoi iar ]ntor- 
cea 4 scria cifre pe o h`rtie, ]ns[ biserice=te — adic[ cu slove; o t[ cere 
ad” nc[ era ]n cl mar[ + numai pana cea veche de g' sc[ scr” =nea pe 
h rtia v n[t[  grunzuroasl or[i] suna izbit [de] c[I[m[rile pline 
c-o cerneal[ cleioas| = otetit[ . În urm[ el |nchise manuscriptul vechi, 
plin de note marginale scrise foarte mic + legat |n pergament; || arunc[ 
cu nemultumire peste o claie de c[rii 4-4 netezi barba cu expresia 
unei profunde nelndestul[ ri cu sine ]nsu4. 
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Moz=losif avea un defect foarte mare. Cu o m[iestrie rar[ el 4ia 
s| se |n=ele pe sine ]nsu4. Toate dezleg] rile pe care i le-nsufla mintea 
lui s| n[toas[  ager[ el g' ndea c[ provin numai din combinl rile as- 
trologice, |n care el ]ncifra ceea ce nu era |n ele. Unde mintea lui 
proprie nu-i da o dezlegare, acolo nici astrologia cea greceasc[ n-o 
putea face nemijlocit. Ea aproba numai aposteriori ceea ce el pusese 
În calculele sale apriori. 

Adesea-i venea greu de via\[, nu pentru c[ tr[ise prea mult, ci 
pentru c[ ajunsese cu capltul p'n' Într-o vreme a c[ rei ]njelegere-i 
lipsea. Nu c[ doar ar fi preluit pe oamenii moderni, ori ar fi crezut ]n 
superioritatea lor spiritual[ . Cu drept cuv” nt presupunea cum c[ ei 
nu au dec t lustrul exterior a[l] unei culturi pe care nici n-o Inieleg, 
nici nu iu s-o reprezinte — toli acei oameni tineri erau at't de 
de=erţi, at t de lipsili de cuno#in\e, Inc ti-ar fi fost lesne s[ -i ruzneze 
prin ]ntreb[ rile sale, de natur[ mirean[ chiar. El era un polihistor consi- 
derabil, dar miile de cuno#in\e gr[ m] dite ]n capul [sl u] se crista- 
lizeaz| |mprejurul unui singur s' mbure, mai presus de orice ]ndo- 
ial| : Biblia. El avea destule cuno#in\e astronomice spre a #i c[ stelele 
nu sunt sc” ntei sem[ nate pe bolta cerului numai spre pll cerea oa- 
menilor, dar locul din Biblie pentru el avea un ]n\eles ad” nc. Dupl el, 
fiecare atom era centrul lumii Intlrlegi, adic[ a nem[rginirii, + fie- 
care sta ]n leg[tur[ cu toate lucrurile lumii. Fiecare, dupl ideea lui, 
este num rat de ochiul Domnului = neapl rat ]n existenţa sa: [sl piarl ] 
= unul din lume 4 toat| lumea se turbur[ + cade. De aici consecvenia 
c[ tot omul poate fi influenţat de o steaul , adic[ cl o lume Intreag[, 
cu popoarele ei, cu viala ei poate influenia asupra unui individ ome- 
nesc, precum, iar 4, cine ie dac[ plm ntul nu [poate] influenţa asu- 
pra unei persoane |nsemnate a unui glob depl rtat. Aceasta era leg tura 
dintre cunozintele lui pozitive -ntre astrologia lui. 

El nu gl sea nici o contrazicere ]n Biblie, unde toat[ lumea se zice 
a fi creat| pentru bunul plac al oamenilor. Dac[ lumea-i [ne]m] rginit[, 
fiecare punct Ji tot a=a de bine centrul ei ca + cele ce-l |nconjuri, 
a=adar lumea-i f| cut[ pentru pll cerea fiec[ rui din centrele sale |n 
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aceea+ m] sur[ , fiecare zice c numai pentru el, + drept, c[ ci el e tot 
n lume, dac[ ar muri cu des[v' rare, lumea ar fi moart| pentru ve- 
cie. Cu deosebire naturile bogate trebuiau, dupl pl rerea lui, [sl fie] 
n legltur[ cu o stea. C[ci de ce [nu] sunt toli oamenii J]n\elep\i 4 
mari, g` ndea el, c[ ci altfel sunt toţi tot asemenea? Prin aceea se deo- 
sebesc pentru c[ unii au ]n ei o raz[ cereasc[ care-i face s[ fie p[ trun 
de puterea suprafirii a unei stele iar[ ceilalli, n[ scu\i din lut = nefi- 
ind In legLtur[ dec t cu coaja pl m ntului, sunt robi cu duhul = fericiti 
numai atunci dac[ oamenii insuflali prin mi=carea stelelor de Dum- 
nezeu ]nsu4 se pun În fruntea lor = le prescriu destinele. 

S| nu cread[ cineva cum cl, |n urma explic[ rilor vechilor teologi, 
el era geocentrist. Este drept cum cl plm  ntul a fost creat ]naintea 
soarelui, zicea el. Tocmai a=a cum un ceasornic [ar] face + pune pe 
r nd toate rotilele + pana ceasornicului, a=a D-zeu mai nt i plm ntul 
l-a f| cut ca o roat[ ne]nsemnati + dupl[ aceea abia a f| cut roata cea 
mare 4, mijlocul sistemei, soarele. Istoria veche era pentru el o pre- 
g[ tire la crezinism, evul mediu era plantarea lui, iar[ vremile viitoa- 
re vor face din plm nt gr[ dina Domnului. Astfel Biblia era s` mburul 
ntregii manieri de a privi lumea = a cuget[ rilor lui. +#iin\a pozitiv o 
=ia s-o |mpreune cu Inv[ | turile Bibliei foarte uzor 4 cu multi iste\ie 
— nu a= |ns| ideile speculative ale celor noi. Acestea erau pentru el 
erezii pl g` ne#i. El zicea c[ Inv[ "| turile a nici unei #iin\e pozitive nu 
dau omului dreptul = pretextul de a se ]ndoi de Biblie. El nu afla nici 
o ruptur[ Intre afi[rile* celor noi, de c'te auzea = el, 4-ntre cartea 
Cl riilor, dar o g[ sea Intre Biblie 4-ntre ceea ce mul\i din oameni se 
sileau, dupl el, a g[ si |n aceste experiente. 

Aceste fundamente a caracterului s| u sufletesc era acuma, la 
b[ tr” nele, r[ d[ cina unei nemullumiri pe care el nu ia s| =o explice. 
Oric' nd venea Jn contact cu vun om t n[r de care se lipise ideile Apu- 
sului, el se sim\ea lovit de o lume cu totului noul ]n toate ale ei, o 
lume nu mai bun[, nu mai frumoasl , dar cu totului alta. + ceea ce-l 
jena mai mult era c| aceast lume contrazicea ]n curentul ei curentu- 
lui aceluia pe care el 4-l pusese ca inta istoriei omenezi. El citise 
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Inc[ -n tinerele scrieri de-ale enciclopediilor, dar ei-i insuflase apa- 
tie. Dovezile lor i pl reau silite, c[ ci se-ndreptau toate contra unei 
axiome pe care el nu permitea nim[ nui s-o nege: atotputernicia lui 
Dumnezeu. El ]+ |nchipuia c[ un om trebuie s[ fie bolnav sau foarte 
nenorocit pentru ca sl compuie c[ rii contra Bibliei. De aceea mirarea 
lui era mare c' nd vedea c[ pe zi ce merge tocmai aceste idei se I[ jesc 
pe care el le credea ca un pas ]napoi al lumii, iar nu unul Inainte. De 
aceea el se-ndoia dac lumea aceea ]naintat| la care semenii lui ]# 
trimiteau copiii era ]ntr-adev[ r |naintat| . Aceste ]ndoieli apoi ]I fl ceau 
s| consulte astrologia dar, fiindc[ el singur nu ia ce s[ -+ r[ spund[, 
de aceea astrologia r[ spundea lucruri a c[ ror ]n\eles obscur el nu-l 
pricepea. Dac r[ spunsul ar fi fost latent ]n el, dac[ el l-ar fi presupus 
nainte de a ]ntreba cartea lui, atunci desigur c[ ar fi iut s| puie 
sensul tocmai cel voit f[ r s| ie ]n spusele obscure a Sibilei lui, ast- 
fel ]ns[ , adesea |n deplin[ nesigurani| ]n privinta celor ce Intreba, el 
se simlea neliniit 4 se-ndoia adesea de mintea sa proprie. 
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FRAGMENTARIUM 


CUPRINS 


[EA ERA ALB CA Z{HARUL] 


Ea era alb[ ca z[ harul, at t corpul deasupra ældurilor, acea bog lie 
de frumusele str[ lucit| = rotund[ la umeri, cu globurile de z[ pad[ a 
s` nilor, pI tate în v' rf cu doul alunele dogorite, còt + mai în jos unde 
p” ntecele se adun[ ca sculptat într-un nod concrescut. Mai devale de 
aceast[ înnodare a organismului inferior se-ncepea pl rul luciu-negru 
= abia-ncrejit, care-i dumbrava centrului, ce constituie izvorul rege- 
ner[ rii omenirii, apoi urmau trunchii rotunzi a[i] picioarelor, tari 4 
copii numai buni de a sugruma =elele unui amant între ele, apoi ge- 
nunchii, ce f| ceau gropile, c` nd ea stetea, apoi fluierele cu pulpe | iete 
în lapte, p[n[ la gleznuiele 4 picioruzele de argint... Ea sur dea... 
buzele jimbate de acest sur” s sexual + voluptos I[ sau sa se vad[ den- 
tura întredeschis[ , ca la o leoaic[ însetat[ , obrajii suflali abia cu rum[ n 
fl ceau gropile abia desemnate, displ r' nde de langoare, ochii stic- 
leau, sub genele pe jum[ tate I[ sate + tremur! nde, fruntea neted] 
s| IbLt[ cit[ sub p[ rul în dezordine, care c[ dea în lungi valuri str[ lucite 
ca lemnul de nuc pe umeri 4 parte pe s nii, care-i oprea -i înfoia în 
cÍ derea lor! 


[AH! DAC-A+FI CE AM FOST] 


Ah! dac-a=fi ce am fost 

O floare-nc| virgin[ în s' ntul ad[ post 

A halelor m[ rele din casa pl rinleasc[ 

Cum s[-l ador a==i eu — ar #i s| m[ iubeasc[. 


1 Restul filei, nescris. 
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De-a=avea sufletul meu de-atuncea, visele mele limpezi de copill , 
amorul meu clar ca apa izvoarelor, cuget rile mele umbrite de un 
trai lini=tit, ca florile negrelor zidiri... Cum l-a=iubi... Sufletul meu... 
cum s-ar înl| n\ui de o g' ndire-a lui... cum i-a=m 'ng'ia fruntea lui 
m[ real ... cum i-a=aluln]ga g' ndirile negre c-o s[ rutare umedi + 
copil[ roas[ !... Dar ce-am acum? Acest suflet deflorat de un mizera- 
bil... aceste cuget ri întunecate, care au aparținut altuia în în=el[ ciune, 
care cu gura am[ r` t[ de-o crud[ realitate ar mai putea rec[ p[ ta acel 
miros al tinerejii, acea candoare angelic[ a zilelor mele de copill. 
Chiar acest corp, care se zice c[ e frumos, a fost profanat de îmbr[ - 
\i# rile unui tr[ d[ tor + îmi este rune ca privirea lui s| se opreasc| 
asupra mea. 


+ umed[ sl par[ muiat[ de lumini 

A ta frumoasl hain[... înc't [a ta] mi=are 
S| se oglinde dulce în crelii hainei tale 

+ corpu-\i nalt + dulce prin ele s| transpari 


C” nd m-a vedea sa ie încalte — ce-a pierdut! 
At ta m ng iere îmi pot eu da + mie. 
CUPRINS 


AMALIA 


Amorul lui cel dint` i fusese foarte senzual. Pierdut p' n' atunci în- 
tr-un platonism de=ert + cufundat cu capul în curioziti i romantice 4 
subtilit[ Li filosofice, se-nt' mpll sl ia o od[i\[ la o femeie m[ritat[ 
care avea o fetil| de 12 ani + un b[ rbat ce toat[ ziua nu era [a]cas{ . 
Amalia o chema pe femeie. Era nalt[ , plin[ la fl pturl[ , cu p[ rul blond 
= ochii mari verzi. Cuminte nu era tocmai, dar nasul avea ceva mo- 
quese = era nespus de gralios, asemenea gura. El, av nd bani, f[ cea 
cu d” nsa excursiuni în plduri + pe la birturi de var[ împrejurul 
ora=ului universitar, împreun[ cu fata, care era mare piedec , înc t 
nu puteau vorbi dec t cu ochii. Într-o sar[ , pe c` nd r[t[ ceau în pl dure, 
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el îi spuse c-ar fi av nd o tain[ a-i spune, pe care ea o ia altfel de 
mult. Apoi se suir[ în tr[ sur[ — ei în fund, fata pe banca dinainte. 
Innoptase bine. El puse bra\ul împrejurul taliei ei + o str” nse tare, ea 
nu zise nimic. Venind acas{ , fata pl! nse pu\in în alt] odaie = ea c[ uta 
chibrituri s-aprind[ lum” narea. În întuneric el o cuprinse + o sl rut[ 
pe guri. C` nd s-aprinse lumina am” ndoi aveau un aer foarte fericit. 
Dar ea urma iar| sa plece la \ar[, el se topea din picioare, c[ ci 
bog[ iile ei trupe=ti erau într-adev[ r admirabile. Av” nd cuno#in\a 
acestor bog[ ii ea purta o rochie neagr[ de tul subtire, care I[ sa sl 
se-ntrevad| nie s ni de albelea marmuurii, plini A rotunzi, + brațele 
rotunzi + pline se vedeau p' n' subsuori. În sf' rt într-o zi, înainte de-a 
pleca, el o [z[ vorî]* într-o od[ i\[, o ridic[ în brate, o az[ pe o ml sui 
nalt[ de noapte, îi desf[ cu cu putere picioarele unul de altul + se-nt' m- 
pIl p[ catul de doul ori. Ea plec[ a doua zi la \ar[ cu feti\[ cu tot = el îi 
scrise. Peste patrusprezece zile veni-napoi 4 începu o viața vinovati . 

Noaptea fetila dormea la [pl m nt]* atunci ea intra numa-n cl ma# 
în odaia lui + sau pe jos, sau de-a-npicioarele el se-mb[ ta de frumu- 
sejile ei. A-i cuprinde „alele, a line m' na la acele rotunzimi perfecte 
= pline era deja o fericire nemaipomeniti , noul înc[, apoi ea mai era 
+ [runoas[ ]*, înc t actul amorului o f| cea sa tremure, s| \ipe, sl 
lene, ceea ce-i ad[ uga 4 mai mult fericirea. 


CUPRINS 


[FALSIFICATORII DE BANI] 


Domnule Cezare! 

Perspicacit| Vii d-tale îi datorim o descoperire de cea mai mare im- 
portani| . Banda de monetari falsi e prins[ = locul e descoperit. Dar nu 
putem scoate dintr-în=i nici un fel de declarare. Din nefericire sunt con- 
vins d fabricatele lor se urc la valoarea de sute de milioane c| toat[ 
moneta e rus| . Dac] am spune-o-n public, capii vor #i pe deo parte s| 
se fereasc| , pe de alta creditul statului e ruinat. Este vorba ca sub 
aparenia unor comunic| ri modeste + inocente, care s| nu alarmeze 
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publicul, s| putem descoperi capii, care s-or | sa în=elaţi prin natura 
declar[ rilor noastre + se vor crede îndestul de siguri ca s| + manipuleze 
cu moneta. A=tept ideile d-tale în aceast[ privinil.. 

+obollof 


+obol\of! 

Am motive de-a crede c| descoperirea mea =a d-tale n-ar fi binev[ - 
zut[ în cercuri a=a-zise nalte. Cine ie pe conta cui + de cine s-a lucrat 
în acele spelunce. Maniera de a lucra care mi-ai des[c]operit-o e bun[, 
dar trebuie completat[. F[ un raport oficial în sensul în care mi-ai 
indicat. Zi: “Un lucru mic = indiferent s-au fabricat poate maximul de 
2 000 de ruble, au fost descoperiti la-nceputul activit[ \ii lor”. Caut[ de 
descopere numele capilor + str' nge-i pe neztiute pe cei ce #iu, dac| vor 
fi nume însemnate. Trimite-mi numirile mie. Dac] vei cl p[ ta o deco- 
ra\iune, s| ii c numirile sunt adev[ rate + s| te faci c| nu ii nimic. 
Amicul meu! lumea-i o p`nz[ de painjln, muzile mari trec prin ea, 
muele mici sencurc| vr! nd a trece drept prin ea. Suntem mu#i midi. 


Cezar 


CUPRINS 
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Proza începe cu F[t-Frumos din lacrim[, care nu e o poveste ci o legend. 
Povestea e un gen eminamente rom” nesc, care nu permite amestec| ri streine, de 
aceea, de-l cheam[| F[t-frumos, eroul aa de ginga=zugr[ vit al lui Eminescu 
las[ s[ se simi originea lui germanic[ 2 filia\iunea lui din Heine ori Hoffmann. 
Povestea, întrebuin\ nd, cum am spus, cuv" ntul în alt sens dec't acela în care l-a= 
întrebuinia fa\[ cu Creangl, e totu, în parte cel putin, cu subiectul luat din 
basmele noastre populare, forma r[ m ind artistic[, poetic[ = dep[ rtat[ de ca- 
racterul popular. [...] 

E un juvaier povestea aceasta, nic[ieri limba rom” neasc[ cult[ n-a ajuns la 
aza de mare ml[ diere = plasticitate, ca în locul de pild[ unde la glasul lui F[ t- 
Frumos “v| ile + mun\ii se nimiceau auzindu-i c` ntecele, apele î ridicau valurile 
mai sus, ca s|-l asculte, izvoarele- tulburau ad" ncul, ca s[ -+ azv`rle afar[ un- 
dele lor, iar vulturii, ce stau amuti\i pe crestele seci + sure ale st' ncelor înalte, 
înv[iau de la el jipltul cel de pl ns al jalei”. Fantasticul ajunge la dimensiuni 
uria=e + n-are nimic a face cu acel al adev[ ratelor pove=ti, dovad[ scena cu stri- 
goii, care “ies din morminte” “cu capete seci de oase, învelili cu lungi mantale 
albe, lesute rar din fire de argint”, prin care se str[ v[d ciolanele goale. Avem 
poveži de strigoi, dar nici una n-are caracterul acesta lunatec 4 fioros. F[t-Fru- 
mos din lacrim[ e din aceea familie de visuri romantice, îngrozitoare = triste, 
ca A Strigoii, dar nu e poveste, ci legend[ , admirabil de dureroasa 4 de ginga£. 

Fantasticul domnezte + în nuvela Sarmanul Dionis, unde îns[ idei de ordine 
metafizic[ slujesc de punct de plecare pentru c[ || torii prodigios de urie pe vre- 
mea lui Alexandru cel Bun (foarte precis[ reconstituire a aspectului general al 
la=ului pe la 1400), ori zile lungi de iubire în lun[. Realul, un real romantic îns[, 
care nu se prea înt' Inezte în zilele noastre, c' nd oameni cufundaji în citirea bu- 
coavnelor vr[ jite ale maiestrului Ruben nu se mai înt' Inesc, se amestec din loc 
în loc cu aceast[ belie de imaginaţie, metafizico-magici = d[ un caracter nu 
tocmai clar întregii buc[ ii. [...] 

Cum se vede, subiectul e de natur[ a deconcerta pe orice minte nedeprinsl 
cu m” nuirea caliti ilor metafizice, limba îns = tablourile sunt admirabile. În 
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S| rmanul Dionis, poetul e acela ca = în versurile lui, fiecari din tipurile descri- 
se î4 are tovarl =ul în ele; Dionis singur e o figurl noul, dar care se resimte mult 
deoarecare tipuri romantice franceze, Claude Frollo din Notre Dame de Paris a 
lui Hugo de pild[, frecat cu pulin[ metafizic! neortodox[ venit din Germania. 
Nuvela aceasta e ducerea la extrem a puterei de închipuire + de viziune intern[, 
pe care o posed[ totdauna Eminescu. [...] 

În rezumat, Eminescu î scrie proza cu acela condei colorat, puternic 4 fin, 
cu care ne-a dat Satirile + Epigonii. Sentimentul ad" nc al naturei, pe care o 
însufleje=te cu geniul s[ u, ar[t nd pretutindeni adev[ rul cuv" ntului c| orice tablou 
din natur[ e o stare sufleteasc[ (un état d” me), o imaginalie de o putere 
halucin[ toare + un sentimentalism dulce însuflejesc + dau o figura distinct] 
produdiiilor sale de proz[. 


Nicolae IORGA, Eminescu: “Proz[ = versuri” — edilie de V. G. Mor\un, în 
“Lupta”, Bucurezti, VII, 1890, nr. 1060, 25 febr. 


Avem deci ca epoc[ a concepliunii, form[rii 4 încheg[rii romanului ce 
publici m [Geniu pustiu] anii 1868-1870. Cu exceplia c torva luni din 1868, c't 
va fi petrecut ca sufler la Bucure=i, poetul î tr[ ie-te ace=ti ani sub influenţa 
hot[ r` toare a vie\ii rom” nezti ardelene. Pregj tit pentru aceast via\[ prin =coala 
lui Aron Pumnul, pe care o urmase la Cern[uli ca elev de =oal[ primari = de 
gimnaziu, apoi prin =<oala Blajului, unde se afla pe la 1866, în sf` rt prin 
cI ILtoriile sale ca actor de-a lungul # de-a latul pI m ntului rom” nesc din rega- 
tul ungar, — Eminescu se sim\e#e, la Viena, unit mai mult cu viata rom 'nilor 
ardeleni dec t cu a celorlalli, + aceasta nu numai sub raportul cultural + social, 
ci + sub raportul politic. C[ ci dac[ el agita cu cel mai cald entuziasm ideea teat- 
rului najional al rom” nilor din Ardeal, printr-un articol remarcabil p” n[-n ziua 
de azi, publicat în “Familia” (1870, nr. 2), scria cu acela zel — articole politice 
în ziarul najionalist “Federaliunea” din Pesta, comb[t nd c-o energie extrem[ 
dualismul austro-ungar = politica hegemonist[ a maghiarilor fa\[ cu najionalit \ile 
nemaghiare. [...] 

Pe |" ng[ influentele ardelene, romanul mai aratl urmele unei înr' uriri destul 
de simjite a romantismului german ultrasentimental, care pe la 1868-1870 mai 
era la mod[, cu deosebire pentru tinerime, + cu care Eminescu va fi venit în 
atingere înc[ pe vremea c nd tr[ia ca elev de liceu la Cern[uti. În firea foarte 
romantic a poetului, acest romantism, cules probabil de prin nenum{ ratele ro- 
mane germane de-o valoare literar[ cam problematici , g[ si un tlr” m din cele 
mai prielnice. [...] 
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lat[ deci cele dou[ elemente fundamentale ale romanului: najionalismul 4 
romantismul, datorite deopotriv[ unor influente din afarl, cl ror îns[ propria in- 
dividualitate a lui Eminescu le dete s| m” n\a ce le-a rodit. [...] 

Fericita lume nereal[ pll smuit[ de fantazia neînfr” nat[ a poetului, idealul de 
femeie = de iubire creat de d nsul în tipurile Sofiei + Poesis-ei, feerica natur[ 
luminat] de luna cr[ias[, subiectivitatea inerent[ marilor talente lirice, senti- 
mentalitatea exagerati proprie romanticilor, artificialitatea personajelor + arbi- 
trarul în conducerea firului povestirei, elementul fioros + bizareria — iat[ sinte- 
za elementelor romantice, pe care iar[ 4 le arat[ opera întreagl a lui Eminescu. 

Toate aceste elemente, nalionale + romantice, cristalizate cum sunt în Geniu 
pustiu, v[ desc un fapt din cele mai de seam[ pentru literatura noastr[ : v[ desc 
adevl rul unit[ ii absolute pe care l-a avut personalitatea lui Eminescu, unitate 
care s-a dezvoltat, s-a complectat, s-a des] vrt mereu, dar care — o singuri 
bucati fiind + o bucat[ de marmorl — nu s-a transformat niciodati . 

Dar Geniu pustiu î are importanta sa + pentru biografii lui Eminescu, întruc' t 
el cuprinde o sum[ de amintiri + de confesiuni prelioase asupra vietii lui din 
copil| rie + asupra predispozitiilor lui sufletei. Traiul la \ar[ a lui Toma Nour 
este reflexul viejii la \ar[ a lui Eminescu, precum scenele din viala de student 
s| rac sunt luate din propria experieni a poetului; de asemenea descrierea ad- 
mirabil[ 4 mi=e[ toare a iubirei de maml[, care ne aduce aminte clasicele versuri 
din poezia O, mam[ = care parcl înfl lizeaz| ochilor nori scumpa icoan[ a mai- 
cei poetului, pe care acesta o adora mai presus de orice pe lume, dup[ cum mi-au 
împl rtl t prieteni intimi ai lui. P' n[ = obscura epoc[ a vielii poetului petrecuti 
prin Ardeal se lumineaz[ destul de bine prin fericitul colorit local în zugrl virea 
oamenilor + a împrejur rilor de dincolo. 

Dar însemn] tatea romanului nu se m[ rgine=te numai la valoarea lui istoric] - 
literar + biograficl , ci ea atinge + domeniul estetic. 

Ca fond, romanul este o crealiune viguroas[ , care profele=te pe viitorul ge- 
niu, pec ntlrelul de mai t rziu al unui neam întreg. Realismul s[ n[ tos al multor 
scene, între care acele din episodul cu moara sasului, incendiul ora=ului devastat 
de honvezi, diferite lupte în munţi, dovedesc un spirit de observalie de-o age- 
rime = de-o preciziune extraordinar[ la un scriitor de 21 de ani. Privelizile ro- 
mantice, din mijlocul unei naturi de basm, 4 ingeniozitatea în expunerea 
înt mpll rilor, sunt presemnele fantaziei uria=e care predomin[ opera poetic a 
lui Eminescu din toate timpurile. Reflexiunile filozofice originale + îndr[ znete 
vestesc pe cuget torul ad” nc din Satire + din Luceafl rul. 
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Ca form[, romanul are de asemenea calit i deosebite. Limba, prea pulin 
în[ sprit de unele latinisme + germanisme datorite mediului cultural ardelenesc, 
este de-o corectitudine = de o puritate care uimesc; în ciuda constructiilor sin- 
tactice st” ngace + naive, ce se repelesc pe alocurea (d. p. Construdia cu “ 
astfel înc t...”), viitorul reformator al limbei noastre literare se z[ ree în ad” ncul 
stilului ce curge limpede 4 neîntrerupt. C`t pentru sinceritatea, energia + verva 
retoric[ a stilului, romanul poate sta = azi all turea cu unele din “operile în proz[ 
ale scriitorilor rom ni. 

FL r[ îndoiala, romanul are 4 defecte — multe chiar, în fond 4-n form[. Pe 
l` ng[ cele relevate, ar fi de remarcat în prima linie insuficienţa observatiei psi- 
hologice, care-i supl r[ toare, apoi exagerarea evenimentelor + a sentimentelor, 
repelirile jignitoare, neclaritatea unor tablouri = înc[ rcarea frazelor cu prea multe 
frumusel c[ utate, artificiale. 

Cu toate acestea, romanul r[ m” ne o lucrare cu valoarea ei literar[ prelioas[. 
Prin faptele istorice din care se inspir[ , prin tendintele lui nalionale sl nl toase, 
prin noblejea sentimentelor, prin ad! ncimea emoliilor + prin av" ntul stilului, — 
el este una din pulinele noastre c[ rii de literatur[ aleas[ , potrivite a contribui la 
o buna educalie rom” neasc[ a generaţiilor tinere. 


lon SCURTU, Introducere la M. Eminescu: “Geniu pustiu”. Roman postum, 
Minerva, Bucure=i, 1904, p. XXIV-XXXV 


Dac[ în originile sale -n felul de evoluare romantismul nostru se aseam[ n 
des v` rt cu cel francez, în cuprinsul = spiritul s[ u, îns[ , se înrude=te de aproape 
cu =coala romantici german[. Eminescu se p[trunsese at t de mult de felul de 
sim\ire al acestei =oli, înc t foarte adesea ne face impresiunea de a fi un Con- 
temporan al sensitivului Novalis; + cu greu se va gl si în literatura german[ de la 
începutul veacului al noul sprezecelea vreo idee sau vreun sentiment pe care s| 
nu-l fi exprimat + genialul nostru poet în scrierile sale. 

Îndeosebi îns[ S[ rmanul Dionis este cum am spus odinioar[ , o adevl ratl sin- 
tez| artistic| a romantismului german, cuprinz! nd, str' nse ca într-un focar, 
aproape toate caracteristicile acestei =coli literare. 

+ mai înt i, c't de caracteristic romantic[ este îns| + ideea filozofic funda- 
mental[ a povestirii!... [...] 

Fichte pornezte de la filozofia lui Kant, dar face un pas mai departe; dac[ 
realitatea îns| + n-o putem cunoazte niciodati = sub nici o condiliune, ea nu 
exist| pentru noi; nu exist| dec t eul, în care se petrec de fapt toate fenomenele, 
exterioare în apareni . 
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Înc[ un pas — = ajungem la idealismul magic al lui Novalis, filozofie pe care 
o ilustreaz| Eminescu în S[ rmanul Dionis. 

Novalis, cel mai exaltat + mai subiectiv dintre romantici, al c[ rui bizar ro- 
man, Heinrich von Ofterdingen, pare a se petrece în alt[ planeti, trage ultimele 
consecinte din filozofia lui Fichte: dac[ lumea e o crealiune a eului, daci feno- 
menele sunt în noi, atunci + spaţiul + timpul tot în noi sunt, atunci individul e 
atotputernic = trebuie s| caute realizarea dorintelor sale în ad” ncul propriului 
sl u suflet: e de ajuns s| dore=ti ceva cu intensitate, ca acel ceva s[ se realizeze, 
— chiar dac[ ai dori sl te str[ muti în alt[ epoc[ sau în alt[ planet[. 

Romanticilor, cari reprezentau o clas neputincioas[ din pricina împrejurl rilor 
= care se selectaserl fire=te dintre naturile lipsite de voinil st[ ruitoare, ce scump[ 
trebuia s[ le fie aceast[ teorie!... “Fericirea realizati f[ r] munc[ = sforlare” — 
iat| o tem[ care revine mereu în literatura romantici german . 

Idealismul magic al lui Novalis a fost ilustrat sub form literar[ de scriitorul 
romantic danez Oelenschlăger, în admirabila sa oper[ Lampa magicl o lui Aladin, 
o prelucrare a cunoscutului episod din O mie + una de nopli. 

O simbolizare literar[ a aceleia teorii ne d| + Eminescu, sub alt[ form[, în 
S| rmanul Dionis. [...] 

Cu g' ndirea lui asculiti = viguroas[ Dionis pricepe lumea, o judeci, + prin 
aceasta o + st p` ne#e parc[... + pentru a o umili mai bine, + pentru a simi mai 
bine propria lui superioritate, el o parodiaz[ în cunoscutele versuri umoristice, 
recunosc” nd patimile + obiceiurile omenezti, ba chiar sisteme de filozofie, la 
plo=nili A la m e... Este faimoasa ironie romanticl , — din crezul =olii germane 
— izvor t| tocmai din dorin\a individului de a se ridica deasupra lumii reale... 
În aparen\[ nimic nu-i mai dep[ rtat de ironie dec t lirismul; dar oare impresio- 
nabilitatea + spiritul rece de observajie nu izvorl sc am” ndoul din aceea irita- 
bilitate a sistemului nervos? Romanticii au fost naturi cerebrale; poemele lor ne 
deschid vaste orizonturi filozofice. La Heine ironia + lirismul se împletesc în fiecare 
clipl. [...] 

Sub înfiorarea celui mai ferice vis pe care-l poate avea un t`n[r de 18 ani, 
Dionis adoarme; dar dup[ teoria romanticilor c[ visul trebuie c't mai bine îm- 
pletit cu realitatea, pentru ca cititorul — sau privitorul — s[ se turbure, s| se 
dezorienteze, sÍ piard[ simiul de obiectivitate + s[ poat[ intra cu at t mai bine 
în fantaziile poetului (de aici: teatru în teatru, public pe scen[, actori în sall 
etc.), Eminescu -erge cu at ta îndem' nare linia de despl r\ire dintre vis reali- 
tate, înc t nu numai c[ n-o b[ g[ m de seam[ la prima, sau chiar la a doua citire a 
povestirii, dar n-o putem g[ si dec't printr-o serioas| + atent[ cercetare. [...] 
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De fapt, Dionis se de#eapt[ în vis (adic[ adoarme tocmai în momentul c” nd, 
dup[ spusa autorului, se de-teapt| ), ceea ce noi nu blgl m de seam[, aa cl 
suntem cu at” t mai viu impresionați c' nd citim mai departe: “Privi din nou la 
pLinjeni=ul de linii roi — = liniile începur[ a se mi=ca. El puse degetul în cen- 
trul lor — o voluptate sufleteasc[ îl cuprinse... de o m'n[ nevizuti era tras în 
trecut...” 

Îi apar mai înt'i anii copil[ riei, cu povezile lor despre “z" ne în palate de 
cristal”; apoi vede r[ sI rind “domni în haine de aur + samur, divanul de oameni 
b[tr” ni, poporul entuziast + cretin”... 

(Novalis, Tieck, Wackenroder = alli romantici germani vorbesc = ei cu entu- 
ziasm, în toate operele lor, de Europa fervent cre=in[ din veacul de mijloc... “Im- 
periul crein universal” din evul mediu era idealul lor comun...) [...] 

Schimbarea din nou a întregii perspective este de un efect poetic admirabil. 
Parc| ni se str' nge inima la ideea c[ intr[ m din nou, de la lumina zilei, în confu- 
ziunea visului fantastic, + totu curiozitatea noastr[ e viu a! \at[. Dar în cur” nd 
ne încredini| m c| Dionis viseaz[ cu ochii deschi+, amestec” nd visul cu reali- 
tatea, + înţelegem cu acest prilej cl umbra este portretul, Ruben e Riven, iar 
“umbrele de pe ceea lume” sunt doctorul = tat[ | Mariei. Desigur, nu s-ar putea 
aplica mai bine principiul romantic de a împleti c' t mai str” ns închipuirile fanta- 
ziei cu lumea reall. 

Dar iat| -I pe Dionis în noua lui stare social[ . Împl rtl =m cu d! nsul ad" nca-i 
multumire, + admir[ m fina analizl psihologic[ a autorului, care întelege foarte 
bine c| odat[ ce-a displ rut s[ r[ cia + nesigurania zilei de m' ine, trebuie s| dis- 
par[ = exaltarea minjii + nelinitea sufletului. Cu iin\[ sau f[r[ intenjiune, 
Eminescu ne || mure=te astfel în S[ rmanul Dionis asupra originilor sociale 4 asu- 
pra cauzelor psihologice ale romantismului... [...] 

Gheorghe Panu, în Amintiri de la “Junimea” din la+, vorbe=te de S[ rmanul 
Dionis, “faimoasa nuvell a lui Eminescu, care a întrecut ca elucubralie filozofici 
tot ce se produsese p`n[ atunci la Junimea. + dac[ nu ar fi limba, acea limb[ 
frumoas| a lui Eminescu — îns[ limb[ cu pretenţie + emfatic[ în S[ rmanul Dio- 
nis — nuvela ar fi fost considerati ca o extravagani| a unui ascet, torturat de 
foame, de sete 4 de abstinenii, + sl[ bit prin flagelaliuni zilnice”. 

Cu aceasta, Panu aduce în disculiune valoarea întregii literaturi romantice. 
Se pune întrebarea: o povestire care în \es[ tura ei înfr' nge legile naturii, poate 
ea s| aib[ valoare literar[ statornic[ ? Dac[ e adevl rat c[ pentru critic, caracter- 
ul fantastic al unei întregi =oli literare indici împrejurl ri sociale anormale — 
dar oare trebuinţa de a se dezrobi de legile neînduplecate ale naturii s| nu fie 
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simiitl uneori + de omul cultivat? C[ a=a este, ne-o arat[ imensa r[ sp” ndire 4 
popularitate a povestirilor fantastice de Hoffmann, Poe, Gogol etc. Fermeci toarea 
= gralioasa Undine de Dela M otte Fouqué, ori Povestea lui Peter Schlemihl de Cha- 
misso au o reputatie universal + sunt cunoscute de orice om instruit. 

Din acest punct de vedere S[ rmanul Dionis poate fi pus all turea de povesti- 
rile lui Hoffmann = de tot ce fantazia a creat mai interesant în literatura roman- 
tic a tuturor vremurilor — cu at't mai mult cu c't mijloacele întrebuiniate de 
Eminescu sunt simple + sugestive, ferite de orice manierism + de orice complicalie 
zadarnic] . 

Dar problema mai are 4 o alt[ fa\[. Foarte adesea fantazia d[ numai cadrul, 
în care autorul pune un fond de adev[ r etern omenesc. Cu atare intenţie simbo- 
lic[, fantasticul este în literatur[ de-o întrebuiniare universall : romanticul Shakes- 
peare, clasicul Goethe, realistul Dickens, adic[ corifeii tuturor =colilor moderne, 
— ca s| nu mai pomenim de literatura antici + medieval| — nu se sfiesc de a 
recurge la miraculosul care leag[ n[ copill ria marii multimi. În Faust, tragedia 
etern = fundamental[ a viejii omenezti, contrastul dintre nem] rginirea dorin\ii 
= m[ rginirea puterii de realizare este simbolizati cu ajutorul unui cadru extrem 
de fantastic, împrumutat str vechilor superstilii ale poporului. 

În acest înteles + cu aceast[ intenţie e întrebuiniat miraculosul 4 de c[tre 
genialul nostru poet. [...] 

CI întreaga ] unime, afar[ de d. Maiorescu, considera povestirea lui Emines- 
cu ca o “extravagani| neiertati ”, e a=a de interesant, înc t ar putea forma sub- 
iectul unui articol deosebit. Evident îns[ c[ poetul era pe deplin conztient de 
imensa superioritate a culturii + cuget rii sale, aza c[ nici nu- mai lua ostenea- 
la de a || muri pe ascult| tori... 

Ceea ce deosebe=te pe Eminescu de toli scriitorii însemnaji pe care i-a avut 
Vara p`n[ acum este faptul c| el a fost tot pe at`ta g nditor c't + poet. Intelectu- 
al n[ scut, înzestrat cu o cultur[ vast[, el a judecat de la o mare în[llime viata 
omeneascl , a #iut s| aleag[ plriile eterne de cele trec[ toare, + mai ales pe ace 
lea le-a cristalizat în operele sale. Din acest punct de vedere, poate fi asem[ nat 
clasicului Goethe. Opera lui Eminescu r| m” ne nemuritoare, ca + dragostea pe 
care în versuri geniale a exprimat-o, ca + orizonturile filozofice asupra vielii 4 
societ] \ii omene#i, pe care ni le deschide în poeziile + povestirile sale. 


H. SANIELEVICI, “S[ rmanul Dionis”, în “Viala rom” neascl ”, IV 1909, nr. 6, 
iunie, p. 399— 425. 
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Cea mai de seam[ derivalie a panoramei omenirii este la Eminescu n[ zuin\a 
de a g[si principiul vielii, de a scrie cu alte cuvinte o literatur[ filozofic . Daci , 
prin urmare, pe de o parte, îmbr[|i= nd metoda cronologici = ciclic[ , se îndrep- 
ta spre istoria \[rii, pe de alta, în proiecte de nuvele, se încerca s| se uite în 
dosul aparenlelor = s| dea o solulie existenlei. Una din cele dinti schite cu aer 
metafizic este aceea pe care am gf sit potrivit a o intitula Avatarii faraonului Tlă. 
În ea este pe scurt vorba de metempsihoz[ , 4 anume de reîncarn[ rile unui fara- 
on. Pomenindu-se de Egipt în primul r` nd cu momente = imagini din cunoscutul 
Egipet, publicat în octombrie 1872, nuvela a fost scris cu toat probabilitatea la 
Viena, dar nicidecum mai înainte, fiindc[ puterea de abstractie filozofic[ are for- 
ma academic[ a vremilor de studenţie. Nu ne g' ndim aici s| ar[tl m izvoarele la 
ceea ce poate avea un punct de plecare neb[ nuit, întruc' t Eminescu m] rturise=te 
a fi avut obiceiul s[ str' ng[ vechituri de pe la anticari, din care traducea într-un 
Fragmentarium (+ exist| într-adev[ r o parte din acesta), dezvolt” nd apoi ideile 
pe socoteal[ proprie. [...] 

A spune acum, precum se spune de obicei prin manuale, c| S[ rmanul Dionis 
ilustreaz| teoria transcendentaliti ii formelor intuiliei, pl str” ndu-se prin urmare 
în marginile criticismului kantian, înseamn[ a cerceta lucrurile superficial + a 
da nuvelei o valoare de conlinut mai mic| dec't are în realitate. S[ încerci m 
numai s| comenti m în spirit kantian nuvela = vom vedea îndat[ în ce contradicții 
= absurdit Vi cl dem. [...] 

C`t despre regresiunea în epoca lui Alexandru cel Bun, ea este, înteleg nd 
lucrurile în marginile transcendentalismului, absurd[. În afar[ de faptul de a 
înf[ lia o porțiune de durat[, Alexandru cel Bun e un fenomen ce se impune 
conztiinlei mele cu o necesitate pe care o garanteaz| tocmai caracterul de aprio- 
ritate al cadrului intuitiv. Toate magiile din lume nu pot crea o apareni| pentru 
care lipse=te substanta ocult| ce a provocat-o odat[. Lumea nu este pentru mine 
dec” t reprezentare, dar aceste reprezenti ri se supun unor înll n\uiri ce scap cu 
totul oric[ rei puteri de amestec al con#iin\ei. În schimb, odat[ înf[ Vi=atl în anume 
determinajiuni de timp  spaliu + sub anume categorie de raporturi, reprezen- 
tarea devine, prin înse= legile spiritului, universal valabil[ . 

Adev[ rul este cl Eminescu porne#e de la Kant, îns[ construie=te în spirit 
schopenhauerian. Timpul = spaliul nu sunt numai cadre intuitive ale unei 
umaniti \i concrete, c[ ci individul ascuns sub numele Zoroastru, Dan, Dionis este 
un prototip. Ele sunt de fapt modalit |i ale unei substante în actul de a se realiza 
vesnic. [...] 
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Va s| zic| Dionis întrupeaz[ un archeu spiritual (lu' nd aceast expresie paracel- 
sian[ în în\elesul de idee, aa cum o folose=te poetul), pe omul cel vesnic, “din care 
r[ sare tot rul de oameni trec tori” + pe care fiecare îl are |” ng[ sine sub forma 
umbrei. Este oare în sens spalial-istoric reprezentarea lumii crealia izolati , deci 
arbitrar[, a omului vesnic? În acest fel de subiectivism anarhic n-a c[zut nici Fic- 
hte. All turi de archeul Zoroastru-Dan-Dionis, exist] un num[r incomputabil de 
archei, care toţi laolalti alc[ tuiesc substanţa divin[ , Cosmul spiritual. [...] 

Sistemul lui Eminescu este a=adar un panteism spiritualist, asem[ n[ tor + cu 
spinozismul = cu idealismul lui Fichte, cu deosebirea c[ pentru Spinoza lumea 
întins| e un atribut al substantei, pe c' nd aci numai o reprezentare, + cu aceea, 
fal| de Fichte, fapt ce pe de alt[ parte îl apropie de Schopenhauer, cl se d[ o 
satisfaclie mai mare individualismului prin acele tipare de factur[ platonician[ . 
El înlocuieze pestetot Vointa prin Dumnezeu. Îns[, natural, spiritualismul lui 
Eminescu e valabil numai în cadrul fantastic al nuvelei. Afar[ de aceasta, poetul 
descrie archeii în stilul în care Leibniz î+4 define=te monadele. [...] 

S| nu se cread[, cu toate acestea, c[, înjgheb' nd o astfel de arhitectur[ cos- 
mic[ , Eminescu s-a depl rtat cu mult de Schopenhauer. Sugestiile au putut s[ 
vin[ de la chiar filozoful german. Astfel, acesta vorbezte în termeni de tradilie 
spiritualist! de raporturile între microcosm = macrocosm, cel din urm[ fiind 4 
el pe plan absolut voin\[ = reprezentare, ca fiecare din elementele microcosmice 
în el continute. [...] 

Eminescu era, construind aceast[ lume monadologici acordati printr-o ar- 
monie prestabilit[ , direct sub imperiul lui Leibniz, pe care, în 1876, îl cita într-un 
proiect de scrisoare c[ tre ministrul instrucliei. [...] 

Dar, a-a cum f[ cuse cu Kant, Eminescu citea + pe Leibniz sub c[lluza lui 
Schopenhauer. +-ntr-adev[ r, în Schopenhauer se gf sesc toate materialele de 
construdie pentru S[ rmanul Dionis. [...] 

Filozofia teoretic[ a lui Eminescu este de bun[ seam[ eclectic[ , dar prezinti 
un interes de originalitate prin chipul cum din ea r[ sar propoziliile g' ndirii prac- 
tice. Din acest al doilea punct de vedere se cade s| determin[ m 4 valoarea de 
esenjialitate a elementelor ce o compun. Pesimism se g[ sete pe alocuri, cu o 
not[ , cum am v[ zut, mai degrabl afectiv[ , dar aceast[ atitudine nu servee drept 
premis| pentru nici o concluzie practic[ . Transcendentalismul sluje=te îndeosebi 
ca tem[ literar[ + este, sub raportul g' ndirii totale, indiferent, fiindc[ de vreme 
ce se admite necesitatea lumii obiective, pulin intereseaz[ s| im cauza ei metafi- 
zic[, ri m`n`nd hot[ r`t pentru orice filozofie c| experienta începe cu reprezen- 
tarea. Eminescu arat[ tendin\e pozitiviste pe care le putea avea deopotriv[ fiind 
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sau nefiind kantian. Heraclitismul de izvor schopenhauerian d[ = el prilej la fru- 
moase compuneri. Nu este nici el un moment central de g' ndire, dat fiind cl, 
abstr[ g' nd de la sensul metafizic ce i se poate da, el e un loc comun al oric[ rei 
conceplii despre lume, nefiind alta dec t definilia fenomenului. Mai serios ar fi 
platonismul, prin acel factor ideal constant pe care îl aduce în r ul experientei 4 
care ar îndrept[|i p`n[ la un punct conservatorismul poetului, îns Eminescu nu 
profeseaz| r| m” nerea pe loc, împietrirea în tipuri, ci evolulia natural[. Atunci 
unde este miezul g' ndirii eminesciene? În primatul naturii + al corelatului ei 
uman, instinctul. Între suprema conziini| metafizic! , oglind[ îndurerat a spi- 
ritului Universului, + fericirea topirii în Neant, nu exist[ dec`t doul moduri de 
existeni| cu putini, dintre care unul este adev[ rat: modul ralional, caricaturi 
îng' mfatl a Ideii absolute, idealismul ce se minte pe sine + viseaz[ s| mie 
inerta mas| cosmic[ ; + modul automatic, imagine a Morii vesnic creatoare, care 
nu greæ#e niciodat[ . Optimismul + pesimismul poetului, pentru cine le socoteze 
antinomice, se pot concilia astfel: dec t con#iin\a mai bun instinctul, dec t in- 
stinctul mai bun[ moartea. 

Dupl felul specialit[ ii lor, cercet[ torii lui Eminescu au gf sit o orientare sau 
alta, sau mai multe împreunate. În afar[ de înr urirea filozofiei kantiene 4 
schopenhaueriene, e greu de dovedit izvoarele unei cuget ri care trateaz[ prob- 
lemele fundamentale ale oric[ rei g' ndiri. Putem îns dovedi, precum am ff cut, 
raza de culturl.. 

Eminescu citeaz| pe Heraclit, lucru foarte firesc, dar teoria devenirii e un loc 
comun nu numai al g ndirii filozofice, dar + a celei populare. Se constat[ o mare 
apropiere de eleali. Dup[ Parmenide mi=carea e aparenţa, real| este numai starea 
pe loc a substanței divine. Dar Ideile platoniciene sunt + ele factori constanţi în 
cadrul c[ rora se petrece procesul fenomenal. Pitagora crede în metempsihozi , pla- 
tonicienii sunt emanati=+i. Toate aceste lucruri sunt + în Eminescu. Dar unde nu 
sunt? Buddha sau Pitagora, Platon sau Schopenhauer, Kant sau Parmenide, Gior- 
dano Bruno sau Spinoza, iatl c' teva momente ale unei istorii ce se izbe=te de perejii 
tari a doul serii de r[ spunsuri posibile, care apar în genere împerecheate: deve- 
nire — r[ m” nere pe loc; empirism — transcendentalism; teism sau panteism. 

Nefiind vorba de o g ndire construit| în vederea unui sistem oficial, ci numai 
de un num[r de date pentru folosul spiritual propriu, sau pentru alc[tuirea unei 
podele pe care s| se înalte o politici + o etic[ , pe baza a simple fragmente segre- 
gabile dar nedefinitive, vom fi oric” nd în stare s[ ar[t[m cu ce alte g ndiri 
seaml n] cugetarea lui Eminescu, dar s[-i ar[t[ m pas cu pas izvoarele, în afar[ 
de acelea cu totul b[t[ toare la ochi, nu. [...] 
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Structural romantic[, opera lui Eminescu are doul limite între care pen- 
duleaz[ : sentimentul naerii + sentimentul monii. La mijloc, ca moment vital 
maxim, se afl[ erotica lui, o erotici mecanic[, sub nivelul conziinlei diurne. Toat[ 
existenia cuprins între cele doul coordonate are o mi=eare somnolenti, + cnd 
nu aparține de-a dreptul regimului oniric, ea cap[ t[ cel pulin forma tipic[ a visului. 
Eminescu tr[ ie#e în general sub lun[. 

Locul visului este îns| somnul = e curios a vedea c't de mult a cultivat poe- 
tul acest început de extinctie a con#iin\ei. [...] 

În împrejur rile hot[r” toare ale existentei lor, dupl un zbucium mare sau 
dup[ o fericire mare, eroii lui Eminescu dorm. Lucrul acesta se înt' mpl[ cu Toma 
Nour din Geniu pustiu, care, în urma unei violente turbur[ri morale, simte “o 
t mpire cumpliti a organelor de cugetare + simlire”  c[ -i “e somn înainte de 
toate”. El e de pl rere c| naturile tari dorm = înainte + dup[ catastrof[. [...] 

Basmul F[ t-Frumos din lacrim[ e plin de somnuri. [...] 

Nuvelele cuprind 4 ele mult element hipnotic. S[ rmanul Dionis e o poveste 
în care punctul de plecare e somnul eroului + vis[ rile lui, fĮ rl ca aceasta sl înl[ ture 
alte somnuri concentrice, ca acela al lui Dionis + al iubitei sale, care acolo în 
lun[ se simt, dupl jocul de c[ri, apl sali de somn + adorm, ea în pat, el înge- 
nuncheat all turi cu capul I' ngl bratul ei. Existenţa lui Euthanasius e o dormi- 
tare lungl = nici leronim d lug[ rul nu dispreluie=te somnolenia. [...] 

Nuvela Avatarii faraonului Tlă e o succesiune de adormiri. Baltazar doarme 
= viseaz| pe o strad[ din Sevilla, apoi doarme în groapa de cimitir în care e 
aruncat ca mort, doarme beat în pivnila cu statui de piatr[. loan Vestimie din 
alt încercare intr[, ca umbr[, în odaia de culcare a unei femei + doarme cu ea 
în pat. Într-alt[ schi\[, Visul unei nop\i de iarn[, un copil adoarme în luntre 4 
viseaz] . [...] 

În proz[ , visul apare la Eminescu înc[ din operele cele mai vechi. Am relevat 
în Geniu pustiu înclinarea spre somn a lui Toma Nour. [...] 

Nu trebuie s| uit[ m desigur c[ I[s' ndu-se în voia legii de desf[ =urare a visu- 
lui, Eminescu, ca scriitor, avea în vedere = temele literare corespunz toare. Tre- 
cerea presupus[ a duhului lui Vestimie în trupul lui Alexandru în urma unei for- 
mule magice seam[ n[ aidoma cu translalia sufletului lui Octave de Saville din 
Avatarul lui Gautier în persoana lui Olaf Labinski. 

În nuvela Avatarii faraonului Tlă punctele de ob" re oniric[ sunt foarte nu- 
meroase, ne vom opri îns| numai la acelea în care ideea de vis este neted afir- 
mat[ de poet sau cel pulin presupus[ . Cer=etorul Baltazar, care e o reîncarnare a 
faraonului, doarme pe o strad[ a Sevillei + viseaz| c[ se întinde + se contrage + 
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“poate lua orice form[ din lume”, devenind aci ghebos = gros, aci uscat ca! rul. 
Deodat| simte c[ se str" nge repede = devine un gr[ unte într-un gl lbenu=de ou, 
în mijlocul c[ ruia se zv`rcole#e ca o furnicu\[, simte c[ în fine cre=te, c[ aripi îi 
înghimpl umerii, c[ -i cresc tuleie. Într-un cuv nt, Baltazar nebunul, care strigl 
cucurigu pe strl zile Sevillei, se viseaz| coco= Oric't[ intenjie artistic[ s-ar gf si 
în aceste r`nduri de a dibui în coniin\a adormitului ideea individual[ a fara- 
onului, factorul oniric este totu învederat în schimbarea de volum a visl torului, 
fenomen ce se înt' Ine=te în unele somnolente halucinatorii. De altfel Baltazar 
are un vis genetic. În locul apelor + a domei, figuralii ale nucleului primar, apar, 
de data asta, albu=ul + coaja unui ou, eul fiind embrionul. Înst în dom[ se afla 
de obicei un mort, care e chiar privitorul. Aici adormitul-plod este însu= cadavrul 
din dom, fiindc[ Baltazar va muri într-adev[ r, contrl g` ndu-se mereu într-un 
punct negru, mic, pnl ce nu va mai rlm' nea din el “nimic”. 

Mai departe, cerætorul e înmorm ntat într-un cimitir. Conziinia înt iei 
personalit[ |i a disp[ rut. C" nd un nou gr[unte de cugetare se ive=te în el, Balta- 
zar viseaz| c[ se de-teapt[ într-o sall zgomotoasl de bal. Trezit apoi ca marchiz 
de Bilbao, el are un vis ciudat. Un eu al lui, care nu este el, viseaz[ a fi fl cut 
anume fapte pe care el le face într-adev[ r. Cele dou[ euri se înt' Inesc în cele din 
urm[ = unul omoarl pe cell lalt. 

+ mai t' rziu, în alt[ epoc[, reapare mortul într-o biseric[ . E desigur o noul 
întrupare a faraonului. Angelo nu-i îns[ dec t într-o stare catalepticl . Tot ce simte 
el e de naturl[ oniric[, + într-adev[ r el viseaz| rigiditatea paralitic[ a lui Vesti- 
mie, fiindc| aude tot ce se vorbezte în juru-i A vede prin pleoapele I[ sate boliile 
gotice ale paraclisului = f[ clia de cear[ de la capul lui, f[r[ a se putea clinti, 
chiar cu o pl[ cere”de a fi mort”. [...] 

Prin urmare, chiar dac[ macabrul eminescian ar veni uneori din izvoare li- 
terare, el este în generalitatea lui o predispozilie psihic[ fundamental[ , care se 
poate simboliza în viziunea oniric , de obicei autoscopic[ , a unui mort. 

Acela= lucru se poate spune despre imaginea “domei”. Eminescu are adesea 
nevoie de ea spre a des v` r cadrul arhitectonic al naraiunii, îns[ mai totdeau- 
na de acest element se leag| impulsiunea subconztienti de a se trage spre un 
embrion de întuneric, spre un loc originar, cavernos, în care orice ecou al viejii 
dinafar[ s| se sting[. “Doma” este la Eminescu figuralia extindiei prin regresie 
în s' nul cosmic, + pe o dimensiune mai mic[, un indiciu de memorie genetic[. 
Nazterea înseamn[ , microcosmic, o repetilie a Facerii, a iezrii din haosul întune- 
cat, moartea reprezint antitetic o reîntoarcere c] tre nimicul primar. Evit' nd orice 


Aprecieri critice 333 


subtilitate de un caracter =iinlific arbitrar, este evident totu c[ trupul omului 
adormit + mai ales obosit tinde a relua, instinctiv, linia încoll cit] prenatall = c[ 
subconztientul nostru cultiv[ icoana cavit[ \ii. Oricum, mitologia simbolizeaz[ di- 
minuarea conziinlei prin recluziuni ovulare. Precursori ai gnosticismului ca Si- 
mon Magul afirmau paralelismul dintre generalie umani + Genezi , f| c” nd din 
p' ntecele matern un loc cosmic. G' ndirea lui Eminescu, ad nc cosmogonicl, e 
urm[ rit[ de ideea capetelor opuse ale existen\ei micro- + macrocosmice, fapt ce 
explic| + marea gravitate, cu mult asupra afectivului comun, a noliunii “mam[”. 
Eremitul eminescian se str” nge ca un foetus al lumii într-o pezter[ , spre a relua 
înc[ din via\[ forma nimicului neformat. Într-o astfel de grot[ tr[ ie#e sihastrul 
din Povestea magului: 


“Acolo prin ruini, prin st nci gr[ ml dite, 
E peera neagr[ s| hastrului mag; 
Stejari pr[ v[ li\i peste r' uri cumplite 

+ stanuri b[tr' ne cu muhi coperite; 
Încet se cutremur copacii de fag.” 


Voind s| dea feciorului de împ[ rat înv[ \[ tura adevl ratei înlelepciuni, care e 
somnul cu visele, icoan[ a ve=nicei morţi, bltr” nul îl duce într-o half subpl- 
m” ntean[, cu obi=nuilii muri negri-ebenini ca nie “negre oglinde de tuci lus- 
truit” = care au rostul de a sugera o bezn[,, organizat] totu printr-o geometrie 
de idei latente. Doctorul de Lys, voind a iniţia pe Angelo în tainele Clubului “Amicii 
Întunericului”, îl duce într-o cavitate asem] n[ toare cu muri “ca de c[ rbuni un 
cu undelemn” = care e “pe=tera demonului amorului”. [...] 

Doma capltl de multe ori forma modest[ a pezterii sau a ruinii. Euthanasius 
vieluie=te într-o pe=ter[ , Mihnea din Grue-S” nger de asemeni. Un eremit din Po- 
vestea magului st[ în scorburi. Templul arab de care se vorbe=te acolo e un soi de 
“dom[ ”. Petru Rare=locuiezte = el într-o astfel de ruin[ tur[, care acum e o bise- 
ric| dac[ sau tltar[. Marchizul de Bilbao coboarl într-o subteran[ mare cu bol- 
tiri în muri, bLiatul din povestea Frumoasa lumii se las| pe cel lalt tr” m, adic[ 
într-o groapl întunecoasl . [...] 

Un lac albastru e în C[ lin-Nebunul, altul în Miron = frumoasa ff r| corp, c te 
unul în FLt-Frumos din lacrim[ = în S[ rmanul Dionis. 

E neapl[rat ceva oniric ori mitologic într-asta? Nu. Sunt reprezent ri fire#i 
de naturl în care intr[ o predileclie pentru ap[. Cu toate acestea, dac[ cercet[ m 
cu de-am[ nuntul opera lui Eminescu, d[ m de un substrat mecanic + de unul 
metafizic, care, fl ri s[ ia acestor imagini lacustre valoarea de simple reprezenti ri, 
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le atrage într-o ierarhie de valori psihice mai înalte. Chiar lacurile din basmele 
mai sus amintite nu mai sunt curate am[ nunte peisagistice. Ca mai toate com- 
punerile de acest fel, F[t-Frumos din lacrim[ cuprinde multi figuralie simbolic . 
+ mai mult pune Eminescu. Toate faptele din aceast[ poveste au caracterul 
visului cosmogonic. Înt' Inim insula cu doma. Din zbor F[t-Frumos va vedea un 
alt lac întins, luciu, “în a c[ rui oglindl bl laie se sc[ Ida în fund luna de argint 4 
stelele de foc”. (Zborul + încunjurarea de ape sunt imagini tipice în visurile copi- 
ilor = în visele fabuloase ale umaniti vii.) În SI rmanul Dionis eroul ajunge 4 el în 
lun[ zbur” nd 4-24 a=eaz| iubita “pe malul mirositor al unui lac albastru, ce oglin- 
dea în ad ncu-i toat[ cununa, de dumbrave ce-l încunjura + deschidea ochilor o 
lume întreagl în ad nc”. Apoi zide#e cu închipuirea un palat la marginea unui 
mare fluviu cu ostroave. În mijlocul acestor ostroave, trec” nd pe un pod str[ veziu, 
petrece Maria. Frumoasa f[rl corp din alt[ poveste înoat[ noaptea într-un lac 
imobil, aa cum Cezara va înota în mare: 


“4 dez în lac înoatl, 
El nu mi=e[ nici se-ncreaj , 
Ca o floare-i aninat[ 
De oglinda cea ml real...” 


Imobilitatea miraculoas| a acestor ape care oglindesc firmamentul se explic[ 
prin aceea c[ ele fac parte dintr-o geografie transcendent[ care a abolit mi=area 
= nu sunt dec t ni=te ceruri. [...] 

C” nd eroul eminescian nu caut[, ca Toma Nour, apa spre a se îneca în ea, el 
urm[ re=te cel pulin voluptatea scaldei + a înotului. Eminescu însu era un bun 
înot[ tor. Eroii s[i nu se scaldl îns[ în r” uri ci în imense lacuri lunare ori în mare, 
spre a se simi în voia hulei cosmice. În Umbra mea, cei doi tineri intr[ în apele 
de aur ale lunii 4 se stropesc unul pe altul cu lungi roaie + stropi de stele. 
Cezara se av" nt[ îns| de-a dreptul în ocean = se las[ îmbr[iiz rii lui zgomotoa- 
se, t| ind din cnd în cnd cu bratele undele albastre, înot nd cnd pe o coast[, 
c nd pe spate, “tologindu-se voluptos pe patul de valuri”. Lucru nu firl t Ic, în 
sf” rătul pe care Eminescu urm[ rea s[ -I dea nuvelei, moartea eroilor avea s| se 
înt' mple pe mare. Castelmare trebuia s[-i caute noaptea în larg. Cezara sl rea 
înot în valuri, venea + leronim într-o barc[ + dupl aceast[ înv[ Im[ =al] cadavrele 
îmbr[ \i=ate ale celor doi tineri se vedeau plutind pe ap[, întoarse adic[ în ele- 
mentul matern. 

Pare mai înleleas[ acum frecventa icoanelor marine la Eminescu, poet al unei 
\[ri atunci flr[ litoral. În povestea F[ t-Frumos din lacrim[ , o cetate frumoasl se 


Aprecieri critice 335 


oglinde=te “într-o mare verde = întins| ce tr[ ie#e în mii de valuri senine, str[ lucite, 
care treier[ aria m[ rii încet + melodios p'n[ unde ochiul se pierde în albastrul 
ceriului = în verdele m[ rii”. Ora=ul în care tr[ iesc leronim + Cezara e pe marginea 
unei m[.ri, împ[ ratul din Împ[ rat + proletar cuget[ pe \[ rmul mlrii, Orfeu, Napo- 
leon în Memento mori stau întunecai de g' nduri |” ngl mare, fata de crai, eroina 
din felurite drame apar la fereastra unei ruin[ turi pe o st nc[ marin[. [...] 
Neptunismul este la Eminescu o atitudine fundamental[ , care apare + mai 
clar[ dac[ o reducem la un anume tip de vis, existent, cum am v[ zut, în opera 
eminescian[ . Noliunea de vis trebuie luat[ în sens larg, analogic. Exist| o perceplie 
a universului în stare de trezie, o cunoa=tere descriptiv care devine, implicit + 
în aceea= clip[ , logic[ . Perceptia oniric[ e irațional[ , inconsistenti + simbolic[ . 
Ea pune direct spiritul în mijlocul proceselor elementare, fl rl popas reflexiv. C[ 
aceast| perceplie se constat] în vis, mit ori poezie, lucrul nu implic[ o diferen\[ 
de esen\[. Totu poezia de tip oniric se distinge prin aceea c[ subiectivitatea 
poetului, care în fond e un factor inteligibil, e absorbit de simbolistica obiectiv[ 
a visului + a basmului, ca momente iralionale concrete, dep[ nd orice iniliativ[ 
artistic[ . Vis| torul e un simplu instrument automat în m  inile visului. [...] 
Proza eminescian[ se bucur[ de o preluire empiric| , + aceea m[ rginit[, de- 
dus| din dogma cl Eminescu nu poate fi dec't mare. C' nd aceast| prozl a în- 
ceput a c[ dea sub judecata critic[, s-a v[ zut + aci c[ respectul de lucrul tipl rit 
întunec| înlelegerea paginilor postume. S-a zis, de pild[ , cl publicarea filelor de 
manuscris “scoboar| ” pe poet, care este “un detestabil romancier, un romancier 
mult mai slab dec't d-nii X sau Y”. Este adev[ rat c[ Geniu pustiu e o scriere 
nesf' rât| de tinerele, pe care poetul a plr[sit-o fiindc[ multe fragmente le-a 
tras în S| rmanul Dionis. Dar ea e departe de a pune pe poet în stare de a fi 
dispreluit de str[ in. L[s nd deoparte c| un autor tr[ie=te prin toat[ opera lui, 
prin sl] biciuni ca + prin t[ rii, judecata critic[ se întemeiaz[ = pe valori de relatie 
istoric[ . Stufoasa salcie neagr[ cu firele neamestecate c[z' nd pe un monument 
funerar |” ng[ care mediteaz| unt n[r cu privirea solemn , cu ochi de marmorl, 
cu mare |ilindru negru pe cap, toate acestea fac dintr-o gravur| mediocr| pe un 
volum cu idile de Gessner un document de “stil” al vremii. Stilul epocal al unui 
autor mare poate s| plac[ chiar fl r] substani| universal[ = el se adaog[ umaniti \ii 
ca o finei| arheologic| pentru estetul erudit, înf[ ptuind acel echilibru între efe- 
mer  st[ t[ tor, ce face tr[ inicia marii opere. Die Leiden de jungen Werther este o 
scriere mediocr[ , av' nd mai mult ca oricare alta stilul epocii, mirosul arheologic 
al secolului. Dogmatismul e stric[ tor totdeauna criticii, care trebuie s| porneas- 
c[ de la valorile adev[ rate, nu de la acelea pe care le-ar da sub definilia unui 


336 Mihai Eminescu 


gen. Eminescu e un detestabil romancier, îns tot a=a de detestabil ca Goethe, 
Jean Paul, Tieck, Hoffmann, fiindcl nu este deloc romancier în chipul analitic 4 
narativ francez sau englez 4 nici nu trebuie judecat ca atare. Pentru el, vorbele 
“roman”, “nuvel| ” nu au acela înteles cu soiurile corespunz| toare ale noastre 
de azi. “Des qu'une vérité dépasse cinq lignes, c'est du roman”, zice Jules Re- 
nard, # aceasta trebuie s| fi fost socoteala lui Eminescu, care avea de spus c teva 
adev[ ruri lungi, îns[ nu despre lumea obiectiv[ ci despre aceea a închipuirii sale. 
Eminescu, împreun[ cu toli romanticii germani, înţelege naraliunea în proz[ ca 
dezvoltare de fenomene onirice + de st] ri de contemplaţie. Prozele lui sunt de 
fapt poeme. 

] udecat ca poem în proz| romantic, Geniu pustiu aduce în literatura noastr 
nota lui personal[. De altfel, ce oper[ în prozl la 1869 ar putea s[ ne fac[ si 
dispreluim acest fragment + ce mare varietate = dezvoltare a luat proza 
rom” neasc[ pentru ca paginile acelea s| devin[ inutile? În ele gl sim de fapt înt' iul 
(= unicul) jurnal interior rom nesc construit a=a cum Goethe l-a început în al 
s| u Werther. Stilul s[ u e ur tul negru, fantomatic, trecut de la gravuri la umbri, 
cu o nelinie ira\ional[ în felul celeia a lui Adalbert von Chamisso. De corpul 
scrierii e f| cut dintr-un memoriu (biografie — zice Toma — scris| în form[ de 
nuvel[ ), introducerea este + ea memorialistic , uscat[, grav[ , flrl înfloriri de 
prisos. Cititorul, pentru a-i reg[ si ritmica spontan], trebuie s| fac[ despl riirile 
dupl fiecare idee = s| renunte la c[ utarea unei logici narative. [...] 

Însemn[ rile sunt în genere organizate, dar nu-# pierd deloc caracterul unei 
experiente stricte ori unei impresiuni imediate, de aceea pentru un t n[r de 19 
ani astfel de pagini sunt departe de a fi mediocre. [...] 

C' teva r' nduri cuprind formularea unui fenomen sufletesc numit azi de psi- 
hologi “le dejă-vu”: 

“Un om pe care-l cuno#eam fl r[ a-l cunoa=te — una din acele figuri ce li se 
pare c[ ai mai v[ zut-o vreodat[-n via\[ , fl r[ s-o fi v[zut niciodat[...” 

Sunt apoi cuget[ ri nalionaliste (“p[ tura superpusl ” e definit] de pe acum) 
care nu aduc nimic în naraliune, dec t plastica lor sarcastic[ , care totu încarc[ 
= mai mult atmosfera 4 a=a grea de dezgust! ri + idealuri nel[ murite: 

“Divoriul = adulterul umbl[ cu fetele boln[vicioase, spoite din gros, m[ #i 
vii, pe stradele noastre: z` mbind femeilor le st” rpete, z` mbind b| rbatilor îi usuc[, 
= cu toate astea noi le d[ m serb[ri — le sacrific m nop\ile iernilor noastre, ne 
cheltuim tinerelea, care-ar trebui s| apar\in[ lucrului + familiei... C't despre 
inteligenla noastr[ — generaliune de amploiali... de semidod.i... oameni cari cal- 
culeaz| cam peste c`\i ani vor veni ei la putere... inteligeni| fals[ , care cunoa#e 
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mai bine istoria Frantei dec” t pe aceea a Rom 'niei — fiii unor oameni venili din 
toate unghiurile pl m” ntului, cl ci adev[ ra\ii copii de rom 'ni înc[ n-au ajuns s[ 
învele carte... oameni în fine care au f| ptur[ + caracter de la talii greci, bulgari, 
= numai numele de la mam[...” 

Mai încolo e definirea cosmopolitismului: 

“— Cosmopolit? adaose el încet, cosmopolit sunt + eu; a=vrea ca omenirea 
s| fie ca prisma, una singuri , str[ lucit[ , pltruns[ de lumin[, care are îns[ at tea 
colori. O prism[ cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuanle. Najiunile nu 
sunt dec t nuantele prismatice ale Omenirei...” 

Ideile acestea sunt sincere, le vom reg si mai apoi în doctrina politic a poe- 
tului. Aci ele, fire-te, nu creeaz| o lume obiectivl , dar înf| ptuiesc stilul conspira- 
tiv, exaltat + vizionar, nicidecum naiv, de vreme ce ideile înzle nu sunt naive. 
Mi=[ rile eroilor au de asemeni solemnitatea vagabonzilor romantici gotici, boemi 
nu în u=ur[ tate, ci în reverie metafizic[. lat[ o gravur[ de epoca Schelling — 
Jean Paul Richter: 

“Într-o noapte venisem la Toma. Luna str[ lucea afar[ = în cas| nu era 
lum” nare. Toma sta vis” nd pe patul lui + fum nd în lungi sorbituri din un ciubuc 
lung, = focul din lulea ardea prin întunericul od[ii ca un ochi de foc ro= ce ar 
sclipi în noapte.” 

E adev[ rat, pagina cu fata c nt nd la pian a fost scoas[ de Eminescu = folo- 
sit| aiurea, analiza sentimentall[ , nu. Umflarea sufletului peste marginile capaci- 
tI Vii zilnice ar fi fad[ azi, dac[ Eminescu n-ar scrie neted, ca pe o sc' nduri , fl c nd 
perceptibil! forma vechiului sentimentalism. ÎI vom reg[ si mai departe în me- 
morialul lui Toma Nour. E de observat cl, cu oric te st ng[ cii, acesta înf[ \i=az[ 
înt ia încercare serioas[ înainte de Rebreanu de a v`rî viata ardelean[, or[ =- 
neasc| , \[ r[ neascl = eroic[, totdeodati , în literatura rom n[. Memorialistul s-a 
n[ scut la \ar[ în Ardeal, mam[ -sa a murit cu furca-n m n[, a fost dus[ pen[s[lie 
la o biseric[ de lemn, pe groapl ardea o lum' nare de cear[ galbeni. M[rit[ la 
modul romantic = chiar cu “witz”-uri, altl pagin[ las[ totu s[ se vad[ existenta 
\[r[ neasc[ a =<olarilor ardeleni, pe care Slavici i-a descris realistic [...] 

Gesticulajia e sacerdotal[ , înc[ rcat[ de enigme: 

“Într-o manta ce parc| nu mai putea susținea lupta cu v`ntul, intrl t n[rul 4 
palidul meu amic, dar paloarea sa era mai ad nc[, era v`n[t[, buzele seci 4 
str” nse, r' sul amar = peste m] sur[ silit, ochii turburi, p[ rul slu negru într-o de- 
zordine cumpliti. 

— loane! strig eu, ce ai? l-apucm'na + m] uit fix în ochii lui. 

— Nimic, zise el r'z nd, nimica!... ea moare. 

— Cine moare, pentru Dumnezeu? 
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— Ea! zise el...” 

Peisajul, omul, totul e ridicat la misticitatea romantici =p`n[ =lltratul unui 
c ine pare a fi o profelie. [...] 

lubirile sunt melancolice, într-o înflorire nebun a vielii: 

“Prin straturile de flori roiau fluturii nopţii... arborii înflorili î plecau ra- 
murile îngreunate de flori albe — roze pe frun\ile noastre, parfumul îmb[ [tor al 
prim[ verei umpluse cu suflarea sa r[ coare + virgin| piepturile noastre, gur[ -n 
gur[ îi sorbeam suflarea; ea cu genele jum tate închise nu rezista defel desmier- 
d| rilor mele melancolice...” 

Omul n[ ucit caut| pierderea conztiinlei în ritmica naturii: 

“Eram t` mpit, absurd, idiot. Astfel stam adesea înmorm” ntat în iarba miros- 
itoare, alba#ri + mici fluturi de var[ roiau prin flori, un soare cald îmi ardea 
drept în creet, totul era frumos cum îs frumoase zilele de var[... eu singur nu- 
mai nu cugetam nimica. Zile întregi cutreieram c' mpii p`n[ ce dedeam de r`u. 
Acolo, de pe podul lui de lemn, m[ uitam în valurile galbene cum zburau repezi 
cior[ ind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, turburi + neoglindoase ca inima 
mea moart[ . Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pl[ cea — c' nd dedeam 
îns| de ea, începeam a o amesteca cu bastonul p`n[ ce, turburati de plm" ntul 
cel negru, era icoana vie a g' ndurilor mele.” 

În partea a doua în care se poveste=te revolulia de la 1848, stilul se schimb , 
=, de= mai r[ m” ne ceva din vagabondajul rural din romantismul germanic, nu- 
vela e mai crud[, mai realist[ , cu o repeziciune narativ[ remarcabil . [...] 

S| Ib[ ticia fabuloas[ , geologismul gigantic, eroismul dac automatic din at' tea 
proiecte eminesciene î4 g| sesc de ast[ dat[ un cadru istoric, mai aproape de 
realitate, de= nu realist, fiind învl luit în ceai neagr[ romantici . [...] 

Eminescu descrie revolulia fl r[ fals[ sentimentalitate, ba chiar cu cruzime, 
m[ rind doar dimensiunile. Este v[ dit c| în ardeleanul învr[ jbit el vede umani- 
tatea nobil| a acestei privelii abrupte. Cutare dialog e laconic, realistic, zugr[ vind 
mai bine dec t orice consideralie psihologic[ hot[ r' rea primitiv + calmul aces- 
tor fiinte t[ cute ale pl durii. [...] 

C`nd Eminescu cade pe tema s[lb[ticiei, paginile lui sunt mai totdeauna 
m[reje. Romanul avea s[ aib| un sf! r=t vrednic de un erou al muntilor carpa- 
tici. Toma Nour s-ar fi înfundat în Siberia boreal[ , mai aproape de oceanul în 
care pusese Valhalla, + ar fi patinat spre nord, pe noaptea cu lun[. [...] 

S| rmanul Dionis nu are nici m[ car c`t Geniu pustiu structura nuvelei, ci e o 
adev[ ratl poem[. Pentru a fi o nuvel| fantastic în felul celor ale lui Poe sau 
Hoffmann, ar trebui s| aib[ un cifru care s| se dezlege p' nl la fine. Dar ea n-are 
arcane ci rlm ne enigm[ de la început p`n[ la sf rt. De altminteri, Eminescu 
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însuz, Întrebat de junimi=+i dac[ Dionis viseaz[ sau nu, a r[ spuns ironic: “Da + 
nu”. Dionis, bizuit pe aprioritatea formelor intuiliei, deschide o carte astrolo- 
gicl , face un semn magic = se treze=te în alt veac. Mai face un semn + se afl| în 
lun[.. Apoi se de#eapt[ = bagl de seam[ c[ a visat. Cititorul r[ m" ne nedumerit 
dac[ privee lucrurile sub specia epic[, dar dac[ nu uit[ c[ materia povestirii 
aparline poeziei, întelege c[ sub un lan! de viziuni se ascunde un simbol, nere- 
zolvabil, infuz. Ca în Luceaf| rul, încercarea de a dezlega ralional simbolul duce 
la absurditate, fiindc[ poemul nu e tratarea pas cu pas a ideii, absorbirea, subli- 
marea ei. Cu o bog[ lie poetic[ superioar[, dezlegat[ de orice observatie, e tratat[ 
în fond 4 aici, ca în Geniu pustiu, privelizea moart[ , fI rl om, pus[ acum nu în 
zona hiperborean[, ci în lun[. Disocierea sim\ului de dimensiune + durat[, în 
forma “ar[t[ rilor colosale” de o parte, a stagn[ rii timpului de alta, sunt cheile 
poemului. Materia o constituie Edenul selenar, terenul abrupt, vulcanic, pe care 
viala foie-e uria= Suavitatea grea a acestor viziuni ne e familiar[ . Dionis + Ma- 
ria î4 zidesc palatul dintr-un r de munti. Colonadele lui sunt de st nci sure, 
stre#nile, codri str[ vechi. R” pi nem[ surate duc de la castel p`n[ în valea unde 
curge un fluviu a=a de lat înc't conţine insule acoperite cu dumbr[vi. Aerul e 
înec[ tor de arome. T[ m ia se încheagl în scorburi, prundi=ul apelor e de ambri . 
Cire=i, a=ezali în ruri, scutur[ floarea ca o z[ pad[ . Florile, miraculoase, zboarl 
cnt nd în aer. Greierii r[ gu=esc de c ntarea frenetic[ , p' nzele de pLianjen se 
întind în veci nerupte + at't de groase înc't Maria poate s| treac[ peste ele. 
Maria merge ca o lunatec[ , înt i, fire=te, fiindc| se afl[ în lun[, dar = pentru c[ 
nu poate nimeni sta în acest mediu virgin fir s[ fie anulat de vitalitatea lui. 
Poemul culmineaz| cu intuirea extatic[ + muzical[ a empireului: 

“Odat[ el î4 simi capul plin de c' ntice. Asemenea ca un stup de albine, ari- 
ile roiau limpezi, dulci, clare în mintea lui îmbl tat[ , stelele p[ reau c| se mi=[ 
dupl tactul lor; îngerii ce treceau sur'z" nd pel ng[ el îng naucintlrile ce lui îi 
treceau prin minte. În haine de argint, frun\ile ca ninsoarea, cu ochii albari, 
care luceau întunecat în lumea cea solar[, cu s' nuri dulci, netezi ca marmora, 
treceau Îngerii cei frumo, cu capete + umbre inundate de plete; iar un înger, 
cel mai frumos ce l-a v[ zut în solarul lui vis, c'nta din arf| un cntecat't de 
cunoscut... not[ cu not[ el îl prezicea...” 

Cu Cezara Edenul devine terestru. Intriga de nuvel[, romaniioas[, e lipsit[ 
de importanil . Descoperim = aici ideea latenti . Dupl ce a fl cut teoria vieiii au- 
tomatice, eroul porne#e spre insula lui Euthanasius. Acolo este Edenul, f[ r[ nici 
o fiin\[ ralional[ , în care Euthanasius, simbol al euthanasiei, se desface în mijlocul 
elementelor. Dragostea demonic[ de la început, senzualitatea Cezarei pot s| ni 
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se par[ cam copill rei. Umorul plastic, jean-paulizant, este îns[ adev[ rat. lat[ 
un clluglr: 

“Pe una din c[r[ ri vedem un cl lugi r bl tr” n merg nd spre poarta m n[stirei, 
cu m inile unite la spate. Rasa i-e de ac, e-ncins cu glitan alb, metaniele de 
l` n[ sp" nzurl c-un coli din sn, papucii de lemn set'r'ie = cil npliescla fiecare 
pas. Barba alb[ -i cam rar[ , ochii ca zl rul neexpresivi cam t mpiti; nimic resig- 
nat sau ascetic în el.” 

Eminescu face portrete v[ zute cu lupa, descriind fala ca pe o frunz[ cu toate 
fibrele ei, ca pe un cristal fin, într-un chip pictoric care ar fi al lui Th. Gautier, 
dac[ n-am g[ si la poetul nostru mai multi via\l : 

“Dar ce frumoas , ce plin[ , ce amabill era ea! fala ei era de o albea\[ chilim- 
barie, întunecat] numai de o viorie umbri , transpariliunea acelui fin sistem v` nos, 
ce concentreaz[ idealele artei în boltita frunte 4-n acei ochi de un albastru întu- 
neric, cari sclipesc în umbra genelor lungi 4 devin prin asta mai dulci, mai 
întuneco=, mai demonici. P[ rul ei blond pare o brum[ aurit[ , gura dulce cu buza 
dedesupt pulin mai plin[ pLrea c[ cere s[rut[ri, nasul fin = blrbia rotund[ = 
dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. At t de nobil[, at t de frumoasl, capul ei 
se ridica c-un fel de copil[ roas[ m” ndrie, astfel cum -i ridic[ caii de rasl arabl[, 
=atunci g' tul înalt lua acea energie marmoree = doritoare totodat[ ca g tul lui 
Antinous.” 

Cum e tratat obrazul a=a + peisajul. În loc s| analizeze, lentila urie=e-te acum. 
La mediu st' ncos, Eminescu se complace în terenul decrepit, spart, sfl r' mat de 
g nglnii A buruieni, la c` mp deschis m] re#e îns[ vegetalia, o îndesezte, o face 
înc Icit| pentru pai omului + aromatic[. Cezara e poemul tocmai al viejii in- 
stinctuale, al des[ v` rtului nudism. Ieronim poza gol pictorului, fata goal[ se 
arunc| în ocean: 

“În zilele calde, ea se dezbr[ ca +, I[ s' ndu- hainele-n boschet, se cobora la 
mare. Chip minunat, ar[ tare de zl padl în caret n[ ra delicatei , dulcea moliciune 
a copill riei era întrunit[ cu frumusetea nobil[ , coapt[ , suav , pronuntat! a femeii. 
Prin transparenja general| a unei pelili netede se vedeau parc vinele viorii 4, 
cnd piciorul ei atingea marea, c' nd simiea apele muindu-i corpul, sur” sul s| u 
devenea iar nervos + s| Ibatec ca toat[ copil[ ria ei; în lupt[ cu oceanul b[tr n ea 
se simte întinerind, ea sur” de cu gura încleat[ de energie + se las[ îmbr[ \o# rei 
zgomotoase a oceanului, tind din c`nd în c'nd cu bratele albe undele albastre 
înot nd c nd pe o coast[, c` nd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri.” 

Înnebunit| de voluptate, Cezara alearg| goall spre lac, intr[ în dumbrava lui 
Euthanasius, trec” nd astfel pe sub arbori, înt' Ine=te pe leronim  \ip[ de fericire 
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îmbr[ \i= ndu-l. E o scen[ ferin[, arm[ s[ reasc[, cea mai viguroas[ reprezentare 
din literatura noastr[ a sublimit[ \ii dragostei animalice. 

În fragmentele de nuvele ce ne-au mai r| mas e prea putini materie pentru a 
putea judeca pe Eminescu, care nu apare totu= niciodat| aplecat c[ tre analizi 4 
construdlie epic[. Cele mai realiste încerci ri, ca acelea de a zugr[ vi viata patri- 
arhal[ , sunt descriptive, altele de-a dreptul fantastice. Relaliile sociale moderne 
sunt înf[ Vi=ate întotdeauna st ngaci. În Avatarii faraonului Tlă, poveste netermi- 
nat| = nerotunijiti , oglindind întocmai mentalitatea senzalionall at n[rului poet, 
sunt totu+ pagini în stare de a da sugestii unui autor fantastic. Cobor' rea lui Tlă 
în piramid[, analiza eului metafizic al individului, simbolismul panteistic al 
consult] rii Isidei, nebunia cosmogonic[ a lui Baltazar, castelul putrezind sub colb 
al marchizului de Bilbao (Eminescu e un mare poet al prafului), be\ia cu vin 
închegat din bute, salonul de basm tapetat cu atlas alb din Clubul “Amicii Întu- 
nericului”, unde tinerii în hain[ neagr[ au veste cu flori ca crinul, mlnu= ca 
m[ rg[ ritarul + bumbi de diamant la mant[ , sunt invenţii poetice care bucuri 
ochiul + imaginajia, + cum Eminescu unea întotdeauna ideea cu imaginea, ca în 
S| rmanul Dionis, ca în Archaeus, am mai fi avut, dacl tr[ia, un num[r de proze 
fantastice, lipsite de orice zgur[ realistic[ , alimentate numai pe dedesubt de com- 
plexe intelectuale. 


George C(LINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I-V, Editura Cultura 
nalional[ , Bucure#i, 1934— 1936. Se reproduce textul din edilia revizuiti , 
publicat[ în Opere, vol. 12, Editura pentru Literatur[ , 1969, p. 186-187, + XIII, 
Editura Minerva, 1970, p. 38—47, 119— 121, 281— 284, 288— 297, 545— 556. 


Proza literar[ a lui Eminescu s-a bucurat, pare-se, de o preluire mai mic[; va 
fi contribuit la asta + conceplia purit[ jii genurilor, at t de dominanti în critica 
veacului trecut. Proz[ de poet, ner[ spunz' nd regulilor epice + compll c ndu-se 
în fantastic, nuvelele eminesciane au fost socotite un fel de exerciliu interesant, 
cnd de teme, identificate at t de scrupulos, cnd de frumuseli expresive, cu 
at tea ecouri, str[ lucite e drept, din + înspre poemele lui. V[ zute oarecum dina- 
far[ , sau numai în caracterul lor “livresc”, de influenie romantice, nuvelele par- 
ticip[ în realitate la toate acele mari poeme de maturitate ale lui Eminescu, între 
care cea mai ad" nc[ e Luceaf[ rul, la toate acele mituri lirice, în care se afl[ te- 
meliile personaliti \ii lui. + nu trebuie s[ trecem cu vederea nici acea încercare 
de tinerele care este Geniu pustiu, socotit] numai de importanil. biografic = ca 
un exerciliu, din care s-au desprins unele tr[ s[ turi portretistice ale S[ rmanului 
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Dionis, sau din care s-au reluat unele pasagii foarte apropiate textual + trecute 
în cea mai Însemnatl povestire fantastic| a lui. La drept vorbind, nuvelele lui 
Eminescu nu sunt fantastice dec't în m[sura în care e + Luceaf[ rul, faptele 
desf| =ur` ndu-se pe un plan de fantasticitate; miezul lor este îns| cu totul sim- 
bolic, traduc nd o viziune liric[ , alc| tuind etapele unui mit al vieţii. S-ar pl rea 
c[ exclusiv experienţa erotic[ formeaz| centrul lor; de la Geniu pustiu (1869) la 
F[ t-Frumos din lacrim[ (1876), trec” nd prin S[ rmanul Dionis (1872—73) p`n[ 
la La aniversar[ (1876), povestirile eminesciane sunt str[ b[ tute de o linie groasl: 
obsesia fericirii prin iubire. Obsesie comun[ tuturor romanticilor + tem[ absor- 
bant[ în toatl lirica lui. Nu vom încerca s| le schimb[ m însl 4 axa; vom accen- 
tua îns| c[ Erosul eminescian este + o modalitate de cunoaztere în centrul vital 
al personaliti \ii lui. Numai c[ aceast[ personalitate, departe de a fi expresia unui 
instinct, limitat la poten\ele lui rudimentare = transfigurat prin art[ , este expre- 
sia unui titanism, a unui demonism în sensul goethean al cuv" ntului; demonism 
care ia dimensiuni cosmice, care implicl în erotism îns[ + ideea de geniu. Emi- 
nescu face din cunoa-terea metafizic un act de posesiune cosmici . [...] 

Erotica eminescian[ particip + ea la o spiritualitate, la un destin, este ea 
îns| 4 o esenil a vointei noastre, care nu ne pl r| see în nici o experieni| metafi- 
zic. Demonism sau titanism sunt forme de experimentare ale absolutului, în tot 
ce implic[ alc[tuirea noastr uman. Fixa\i, ca într-un cadru relativ, în voin\[, 
fie manifestat| ca erotism sau eroism, nu putem tinde spre absolut, spre idee 
dec t în aceste condilii date; ba chiar natura, în înteles de peisaj, este o dimensiune 
a cosmosului, pe care Eminescu o transpune în toate viziunile lui fantastice. At” tea 
“insule” misterioase, at tea peisaje lunare, serafice sau interastrale, sunt + ele 
nie Idei ale naturii, nize arhetipuri, cl tre care tindem. Asemuirea celor mai ide- 
alizate, mai spiritualizate peisaje din Luceafl rul + din Scrisoarea |, din S[ rmanul 
Dionis dau cosmosului o unitate, o expresie eman nd dintr-o Idee. Pentru Emines- 
cu, voinia este un complex, compus din Eros, din Natur[ + Eroism. Cadre ale De- 
monismului s[u, ele sunt + cadre ale unei metafizici v[ zute în mod sensibil. [...] 

Geniu pustiu, oric't s-ar încadra în epoca de formaţie, istorice=te vorbind, a 
geniului eminescian, este + o prefigurare a întregii lui structuri; prefigurare a 
titanismului, a demonismului din Luceafl rul, din FI t-Frumos din lacrim| = din 
S| rmanul Dionis. + a=zice c| este o prefigurare a îns| + “filozofiei practice” emi- 
nesciene. Eroismul lui Toma + loan, luptele lor cu ungurii prefigureaz| = ideea 
de naliune = de voin\[ colectiv[, pe care-o afl[ m în articolele lui politice + în 
portretul lui Mircea din Scrisoarea III. + e caracteristic pentru Ideea de na\ie 
eminescian[ c[ individuarea, în eroism, are un sens tot colectiv, c| voievodul se 
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identific| în înf[ Vi=are, în port, în solidarizarea cu “s| r[ cia + nevoile + neamul” 
4 cu natura, prieten| autohton[ , vr jma du=manului. În germen, în latentele 
lui interioare, cu tot caracterul de Sturm und Drang, Geniu pustiu prefigureaz[ 
întreaga structur[ eminescian. F[t-Frumos din lacrim[ nu luptl oare pentru 
satisfaclia celor doi împl rali, nu se subordoneaz[ ideii de supunere a doul state? 
El nu lupt[ cu zmeii, adic[ nu lupt[ cu r[ul, pentru sine, ci pentru linizirea a 
doul împlr[ii, una b' ntuit[ de primejdia r[ zboiului, alta de furia oarb[ a Ghe- 
narului. Eroism modest, ca al lui Mircea, eroism supus unor Idei. [...] 

Toma Nour de la iubire absolut| trece la fapt[, sf' rând prin revolulie. 
Luceaf[ rul e un Demon, în care spiritul e senin, pacificat prin îns + con#iin\a 
suprem[ a esenței lui superioare. Dezam] git în iubirea pl m” ntean[, la care con- 
descinde o clip[, se retrage în demnitatea lui cosmic], într-un dispre\ olimpian 
de alt[ sfer[. Erotica pasional[ din Geniu pustiu, din Venere + Madon[ , din Înger 
+ Demon este at t de spiritualizat| , înc t sl biciunea instinctului apare numai ca 
o posibil[ c[ dere a geniului. [...] 

Erosul, la Eminescu, penduleazi între spiritualizare + frenezie pasionall , în 
categoriile demonicei romantice, fie c| termin] anarhic sau conciliant, fie c| se 
refugiaz| -n vis. Dar Luceaf| rul însumeazl un echilibru interior, o sti p` nire de sine 
care impune o alt[ categorie, un fel de clasicism coordon` nd universul nu numai 
pe axa pasiunii, ci + pe aceea a unei prototipii a spiritului. În Cezara, al c[rui 
caracter pasional, frenetic este, f| r] disculie, evident, + unde demonul (Ieronim) 
este confiscat într-o izolare de cosmic “&goisme à deux”, se schi\eaz[ totu o dram[ 
în spiritul lui. T`n[rul schimnic nu finalizeaz[ în pasiune, f[ ri sl oscileze. Pen- 
tru întregirea tipului demonic eminescian, care se prefigureaz| în loan + Toma 
din Geniu pustiu, cu etica izb[ vitoare a pasiunii prin fapt[ civic[ , ce duce la stin- 
gerea individului, trebuie s| \inem seama + de unele am[nunte semnificative 
ale lui Ieronim, ]nainte de a-= g[ si absolutul în pasiunea izolatoare. Cezara este, 
desigur, o C[t[lin[ n[valnic[, un demon al pasiunii; dar personalitatea emines- 
cian[ este aici prezent[ în trei profiluri. Nuvelele lui Eminescu nu sunt altceva 
dec' t disocialii ample ale eului su, procese dialectice rezolvate liric ale perso- 
nalit[ Vii lui, alc[ tuit[ din elemente divergente. 

Sensul de titanism al acestei personalit[ i ne apare mai clar ca oriunde în 
proza poetic], la a c[rei întelegere trebuie s| participl m pe planul mitologiei 
lirice; afabulalia ei extravagant| sau fantastic[ este indiciul cel mai clar cl Emi- 
nescu a c[utat aici un domeniu mai liber, ca s[-=+ ad" nceasc[ personalitatea. 
Definilia lui, citat[ din Geniu pustiu, dat[ [ romanului, care “este metafora vieii”, 
în acest înţeles trebuie luat[ . +i într-adevl r, ce sunt scrisorile lui Euthanasius, ale 
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lui leronim = ale Cezarei dec't trei ipostaze lirice a trei tendinte divergente, 
care luptau în spiritul poetului? 

Concluzia chiar de este refugiul în pasiune, s| nu uit m c[ ea trece prin alte 
doul trepte preliminare, care aparlin acelei personalit[ ji disociate a poetului, 
acelui titanism de care spiritul lui d[ dovad[ . 

Îndemnul la Nirvana al lui Euthanasius este o ipostaz| ; îndemnul la pasiune 
al Cezarei este alta; dar mai este un îndemn, la platonism, al lui leronim, adresat 
Cezarei. Neexperienia t nl rului cl lug[ r în ale vieții prefigureaz[ un avertisment 
al viitoarei experienle a Luceafl rului; cl ci, biografic vorbind, nu numai intrin- 
sec, Luceafl rul condenseaz| nu numai o experienil , ci o sum[ de experienle, de 
dezam] giri sentimentale. At” tea ecouri de romanii , în imagini, în atitudini, at tea 
ecouri cosmogonice, at' tea ecouri elegiace, care se împletesc ]n substraturile de 
sensibilitate ale poemei, sunt + o m[rturie textual[ (care oric' nd se poate face, 
într-un studiu tehnic) cl Luceafl rul exprim[ o experieni| plenar[, nu numai ar- 
tistic[ , dar + spiritual[ . Dar s| desprindem 4 aceast[ prefigurare de demon cl zut, 
cu rezistenle subcon=tiente mai mult, a lui leronim, prefigurare ce ne || mure=te 
de o parte titanismul eminescian, iar de alta ne ofer[ + un am[ nunt din Erosul 
lui at” t de complex. leronim e un Luceafl r latent, nerealizat, obnubilat de n] vala 
pasional| a Cezarei. [...] 

Demonismul eminescian str” nge toate aceste elemente, mai pulin revolta, în 
S| rmanul Dionis, alc[ tuit din doul fele, una a b[tr” nului dasc[ l, ce line univer- 
sul în “degetul lui mic”, + alta a Luceafl rului, ce cuprinde-n esenţa lui puterea 
dragostei spiritualizate, absolute, care se confund[ cu îns| + cunoazterea. Dionis 
e o alt[ ipostaz[ a Erosului + Demonului eminescian. Într-un fel, este mai mult 
dec' t Luceaf| rul, într-altul, mai pulin dec't el. Luceaf| rul este integrat esen\ei 
platonice a geniului, de subordonat Demiurgului, care a trebuit s| -l dezlege de 
condilia eternit[ \ii, s| se întrupeze, devenind o prezen\[ ca = palpabil[ C[t[ linii. 
Dar 4 întruplrile lui sunt fantastice; Luceaf| rul este Demon, esen\[ purl, în cer; 
pe pl m`nt ia chip de Neptun = “t n[r Voievod”; îns[ + naterea lui este tot de 
eseni cosmici . Întrupat din Mare, apoi din Haos, Luceaf[ rul nu- pierde esenta 
lui superioar[ , în cele doul ipostaze terestre, în care-i apare C[t[ linei. N[ scut 
din haosul în care Demiurgul a pus sc" nteia viejii (Scrisoarea 1), vrea s| se în- 
toarc[ în haos; adic[ în condiţia pur uman[; spectacolul ireconciliabilei lui esen\e 
cu a C[t[ linei îl reintegreaz[ în sfera lui de Demon. Drumul lui Dionis este in- 
vers, de la plm nt la cer, de la condilia uman] la cea etern[. Dionis are în sine 
for\a titanic[ de a anula timpul = spaliul. For\[ interioar[ care face posibil o 
interfereni| = o transpunere de euri; migraliunea sufletului este semnul acestui 
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titanism. Satisf[ cut în Eros, identific” nd pe Maria (numele nu e simbolic?) cu o 
treapt| a absolutului, o face s| participe la acela= titanism = transpunere de 
euri: din epoca lui Alexandru cel Bun, trec am ndoi, într-un drum interastral, 
invers cu drumul Luceaf| rului din cer spre plm nt, în lun[, care e sediul Demiur- 
gului; plm” ntul transformat într-o m[ rgea, at rnatl deg tul Mariei, eo reduclie 
a macrocosmului la microcosm, o transpunere în planul cosmic; elementul onir- 
ic, pornit de la înc Icite semne astrologice, este o prelungire, pe cale de vis, a 
eului, p`n[ la pragul esenței divine. Doma lui Dumnezeu, simbol al Demiurgu- 
lui, care este totu+ ascuns ca un mister suprem într-o figuralie de arhitecturi 
sacr[ , nu e nicidecum, cum ne suger[ d. C[ linescu, un simbol al “extincliei”, ci 
însu+ marele mister, forta suprem[, Demiurgul. Aici Eros + Demon vor s| se 
identifice + cu Demiurgul. Voin\a de a se socoti el însu4 Dumnezeu, de a detine 
taina timpului, spaliului 4 cauzaliti jii, este suprema treapt| a problemei 
personalit ţii eminesciane. Oniricul n-are aici sens erotic, ci pur spiritual, este 
îns[ + puterea absolut[ a Visului, care d[ poetului iluzia c[ s-a ridicat la esenţa 
cea mai pur[ a personaliti ii, la ideea de personalitate creatoare, început = sf rt 
al lumii, Logosul însu=. Ruperea visului + rec[ derea în timp + spaiu, ca + re- 
facerea identit[ ii cosmice, în treptele ei prestabilite are sensul unei veritabile 
“cenzuri transcendente” a unei fine de neprimire, din partea misterului, a Mare- 
lui Anonim. Geniul este, desigur, o copie a Demiurgului. În Luceafl rul subordo- 
narea e clar[ , de esenţa platonic[ a geniului este de natur[ demiurgic[ . Dar ca 
s| fie “dezlegat” de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea suprem[.. Însuz 
faptul c[ poate fi dezlegat de eternitate, ca de o vraj[ , c[ poate s| se integreze 4 
naturii lui umane, este semnul categoric al limitelor conceptiei despre demon la 
Eminescu. Demonul poate lupta împotriva r[ ului pur, împotriva Mumii P[ durii 
= a Ghenarului, împotriva Demonului v| zut în fala lui pur negativ[ . FL t-Frumos, 
dupl ce înl[tur[ rLul, se integreaz| în natura lui demonic , de foril suprafireasc[ 
(în înlelesul goethean), + în absolutul iubirii. Dionis, întrupare totalitar[ a De- 
monului, cunoaztere ultim[ a misterului, în spirit faustic, + identificare în Eros, 
încearc| s| depl =easc[ înse= fortele titanice ale lui F[ t-Frumos. Titanismul emi- 
nescian este îns[ subordonat Demiurgului, iar singura lui condiţie de a se identi- 
fica absolutului Vine de Eros, de principiul prin care Demiurgul s-a relevat siez, 
creînd universul din fecundarea haosului, care este mama, el fiind tat[ |, iar lu- 
mea — o întrupare a acelui “dor nem[ rginit” (Scrisoarea |). 

Cosmogonia eminescian[ structureaz| conceptia de Eros + Demon, care este 
îns| + axa personali] \ii poetului. [...] 
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Proza poetic[ eminescian[ nu este jocul suplimentar al unui geniu în mar- 
ginea poeziei lui; ea se integreaz[ într-un sistem de mituri lirice, într-o structuri 
a personalit[ \ii, oferindu-ne un întreg spatiu spiritual, înl[ untrul c[ ruia putem 
descifra mai clar viziunea cosmic[ a poetului. Departe de a fi un produs pur livresc, 
cum cred unii, derivat din romantica german[, + mai departe de a fi un sector 
de fantasticitate puri , de lipsl de fr n[ a imaginajiei, proza literar[ cuprinde tot 
at tea trepte de valori spirituale + ipostaze ale ideii de personalitate. P[ trun- 
z`nd-o în esenlele ei, vom plr[ si imaginile tipologice, sociale sau freudiene — 
închegate de critic[ în jurul operei eminesciane; structura ei este mult mai com- 
plex[, vlzut| în toate firele care-o-mpletesc. F[r[ si cidem în simplificarea în 
care-au clzut unii, dar + f[r[ s[ subtiliz! m, ca alții, într-un v`rtej de izvoare, 
unele sigure, altele probabile sau numai imaginare, scot nd figura poetului din- 
tre lianele erudiliei, e mai firesc s| ne adres[ m operei, care ne pune la dispozilie 
elementele fundamentale ale structurii lui Eminescu. Timpul lucreaz[ în favoa- 
rea lui, iar istoria literar[, oric' te izvoare va mai putea s| adune, + dupl cei 
cincizeci de ani de la moartea lui, nu va izbuti s[ -i surpe statua magnific sub un 
morman de vreascuri. Arborele vieii spirituale eminesciene cre=te, tot mai înalt, 
tot mai r[ muros, din îns[ + inima lui, ca arborele din pieptul sultanului, acoperind 
continentele cu umbra-i m[ rea\[. Eminescu este un univers de precise contururi, 
de reliefuri complexe, de ape vii, cuprinse între meridiane fixe. Tot ce-a c[ zut din 
ceruri streine pe acest p| m” nt fertil a fost transformat în substani proprie; tot ce 
v” nturile erudiliei vor mai aduce de-acum încolo nu va putea s| doboare pe cel 
mai falnic arbore al poeziei noastre. Fosnetul frunzelor moarte nu va acoperi nici- 
odat| fo=netul frunzelor care-au crescut din seva = din trunchiul lui. 


Pompiliu CONSTANTINESCU, Eros + Daimonion, în “Revista Fundaliilor”, V, 
1939, nr. 7, iulie, p. 84— 100. 


Romantica poveste [Geniu pustiu], cuprinz” nd numeroase episoade, scris| într- 
un stil de mare tensiune patetic[ , amestecat cu note realiste + cu multe descrieri 
înc rcate de culoare, prezint[ interesul de a ne face s| întelegem conexiunea 
motivelor în sufletul t' n[rului scriitor Eminescu. Mul\i critici s-au întrebat ce 
putea uni în fiinţa acestuia pe poet cu doctrinarul politic + nalional? Geniu pus- 
tiu se îns| rcineaz[ s| ne dea dezlegarea acestei probleme. Omul romantic, a=a 
cum iese din epoca luciferian[ , sfl r` m[ toare de leg turi, a Revolutiei franceze, 
din marile sinteze speculative ale idealismului post-kantian, în care orgoliul 
cuget[ rii omenezti, f| uritoarea lumii, atinsese culmile lui cele mai înalte, din lup- 
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tele pentru nalionalitate ale Germaniei, cu tot ce determinaser[ ele în direcţia 
exalt[ rii trecutului + a poporului, romantica fiin\[ rezultat din încruci=area tu- 
turor acestor influen\e cuprindea în sine acel suflet complex în care un individu- 
alism excesiv putea coexista cu o înfll cl rat[ sensibilitate najional[ . Toma Nour 
este un exemplar din aceast[ categorie. El este arhetipul eminescian. 

Tendinte aseml n[ toare se reg[ sesc în S[ rmanul Dionis (C. L., 1872— 3) care, 
folosind unele fragmente din Geniu pustiu, s-a dezvoltat totu ca o compozilie 
autonom[ . De data aceasta, eroul este un metafizician care reflecteaz| la subiec- 
tivitatea spaliului — timpului 4, prin urmare, a imaginii noastre despre lume or- 
ganizate în formele lor. [...] Dar subiectivitatea spaliului + timpului nu produce 
la Kant concluzia c[ noi putem dispune în voie de ele. Sensul teoriei kantiene a 
cunoazterii este tocmai s| fundeze obiectivitatea constr” ng| toare a =iinlei. Abia 
printre urma=+i lui Kant se trag alte concluzii, + anume în douf direcţii diferite. 
Mai înt' i, dac[ lumea experientei este construitl de noi prin folosinta formelor 
subiective ale intuiliei, atunci avem dreptul s[ nu-i acord m mai mult[ seriozi- 
tate dec t oric[ rei glume a spiritului nostru. O und[ de ironie, anul” nd dispozilia 
lor patetic[ , trece prin operele poetilor romantici, de la Tieck la Heine. Este ves- 
tita ironie romantic| , dedus[ de filozofi ca Schelling sau Solger din epistemolo- 
gia kantian[ 4 metafizica idealist[ a lui Fichte. În sufletul lui Eminescu a r[ sunat 
= aceast[ coard[ a sensibilit[ jii romantice, mai cu seam[ în unele din operele 
tinerejii. Dac| lumea este visul sufletului, nu suntem îndrept[ \i\i s-o privim cu 
z mbet, distrug nd prin actul ironiei situajii pe care imaginalia noastr[ le crease 
mai înt i cu toat[ gravitatea? [...] 

Alt[ concluzie a kantismului = idealismului lui Fichte este tocmai aceea pe 
care o trage Dionis. Ea este concluzia idealismului magic, reprezentat de Nova- 
lis, care, dezvolt nd mai cu seam[ pozitiile idealismului lui Fichte, afirm[ în Frag- 
mentee sale: “Orice credini| este minunat[ = creatoare de minuni: Dumnezeu 
exist în clipa în care cred în el”. Sau în alt[ parte (Fr., 596): “Visam cI I[ torii în 
univers. Dar universul nu este oare în noi? Nu cunoa:tem ad! ncimile spiritului 
nostru. Drumul misterios trece îns[ prin interiorul nostru. În noi sau nic] iri este 
eternitatea cu lumile ei, cu trecutul + cu viitorul”. Dispun” nd de posibilitatea de 
a coordona dupl voie rul fenomenelor, Dionis, devenit c[ lug[ rul Dan, tr[ ieze 
în lumea lui Alexandru cel Bun # iube#e pe Maria, fiica spltarului Tudor 
Mesteac[ n. Cei doi îndrl gosti\i, folosind mijlocul dezvl luit de b| tr" nul mag evreu 
Ruben, întreprind o cl torie în Lun[, dar, cnd Dan îndr[znezte g' ndul profa- 
nator c[ el ar fi însu+ Dumnezeu, puterea de sus, rectific” nd îndrl zneala idealis- 
tului magic (= plr' nd a afirma odat[ cu aceasta o limit[ obiectivi opus[ 
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av! nturilor g' ndirii), îl fulger[ -I pr bue în abis. Marginile dintre vis + rea- 
litate se #erg cu totul c' nd Dionis se treze=te ca un bolnav, care în delirul s[ u 
continul s[ se cread[ Dan, s| iubeasc[ în Maria zilelor noastre pe aceea din 
vechime = s[ ia pe anticarul Riven drept maestrul Ruben de alt[ dati. Numai 
cnd delirul i se potole=te, Dionis recunoa=te pe adevl rata Marie = cl s[ toria lor 
pecetluie-te cucerirea unei fericiri. Totu+ “cine este omul adev[ rat al acestor 
înt mpl[ ri, — Dan ori Dionis?... Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva 
înd[ r[ tul culiselor vielei e un regisor, a clrui existent n-o putem explica? Nu 
cumva suntem asemenea acelor figuranii, care, voind a reprezenta o armati mare, 
trec pe scen[ , încunjuri fundalul + reapar iar[ 4? Nu este oare omenirea istoriei 
asemenea unei astfel de armate ce dispare într-o companie veche spre a reapl rea 
în una noul, armati mare pentru individul constituit în spectator, dar acela 
num r m[rginit pentru regisor? Nu sunt aceia actori, de piesele sunt altele? E 
drept cl dup[ fundal nu suntem în stare a vedea. — + nu s-ar putea, ca cineva 
tr[ ind, s| aibl momente de o luciditate retrospectiv[, care s| ni se par[ ca 
reminiscențele unui om ce de mult nu mai este?”. Început + continuat[ în spi- 
ritul idealismului magic, povestirea sf” r=e+e schopenhauerian, prin amintirea regi- 
zorului (voinia universal[ !) care miæ[ dinapoia culiselor vie\ii pe to\i muritorii, 
ca pe scena unui teatru. Asocierea celor doul motive se poate urm[ri = în frag- 
mentul filozofic Archaeus, publicat din manuscrisele tinerelii de |. Scurtu (în Scrieri 
politice + literare, 1905). Imaginea lumii ca un teatru, condus din umbr[ de un 
regizor + a oamenilor ca actori, venea din antichitate, din aforismele lui Epictet + 
Marc Aureliu, unde o g[siser[ desigur Calderon + Shakespeare, marile modele ale 
romanticilor. Dar pe c` nd în antichitate, comparajia era menit| s[ sprijine pietatea 
stoicului supus armoniei prestabilite a lumii, în care fiecare are îndatorirea sl -+ 
sus\in[ rolul ce i-a fost încredinţat de Logosul universal, aceea+ comparalie are la 
Eminescu scopul de a divulga comedia vielii + a conduce la ataraxie prin sf[ r` marea 
iluziilor de=arte. Lumea ca o structur[ în care nimic nu se poate schimba consti- 
tuie fundalul de metafizic[ eleat[ , absorbit[ din Schopenhauer, pe care se desprind 
nu numai strofele Glossei, dar + marea compozilie a Luceafl rului. 


Tudor VIANU, Marii creatori. M. Eminescu, în Istoria literaturii rom” ne mo- 
derne de +erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Casa +coalelor, 
Bucure=ti, 1944, p. 256—258. 


Se poate afirma, fIr] putini| de t[gad[, cl Eminescu a fost + în ordinea 
prozei literare un me=te=ugar tot pe at t de iscusit + de str] lucitor ca = în ordi- 
nea poeziei. Nu numai pentru c[ am" ndoul tulpinile î trag fiin\a din aceea 
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unic[ r[ d cin[, dar + pentru c[ el a turnat în am ndoul tiparele o aceea esen\[ 
subtil| = pentru cl a urm[ rit, cu aceea r vn[, sl transpun[, precum în versuri 
ca = în prozl , ecourile experienlelor sale biografice. Rod, deopotriv[ , al tempe- 
ramentului s[ u înn[ scut, altoit cu toate lecţiile vietii, culturii + peisajelor prin 
care a str[ b[ tut, proza literar[ a lui Eminescu poate fi urm[ rit[, pas cu pas, în 
întregimea = des[ v`r#rile ei succesive, la fel ca + poezia. Peregrin[ rile sufletu- 
lui însolind, în turneele transilvane, trupa de teatru a soţilor Pascaly, romanticele 
aspiralii + extaze ale adolescentului, hr[ nit cu lecturi serioase, a=a cum #4- 
aminte=te Caragiale în înt ia lor înt' Inire, + cum a = fost în realitate, reminis- 
cenlele vii + indelebile din mediul de patriarhalitate al Ipotezilor + Dumbri - 
venilor, sugestiile studiilor universitare, cu inilieri fructuoase în cultura oriental[ 
sau în filozofia kantian[ , mirajele folclorului sau luminile juc u=e de pe comorile 
c[ rilor vechi, pentru care avea nu numai o prediledie dar 4 o divinalie special[ 
— toate aceste pun\i + promontorii de pe care 4-a îndreptat antenele sufletului 
în genunile miraculoase ale creajiei se înt' Inesc consemnate, în construcţii adap- 
tate la necesit[ \ile genului, în nenum[ ratele sale pagini de prozl literari. 
Începuturile de proz[ literarl ale lui Eminescu sunt tot at t de interesante ca 
= cele în poezie. Ele atest[, ca + poezia, anume servituii de epoci, de care se va 
dezb[ ra, pe care poate c[ le + dep[ se în spirit la vremea în care mai continua 
s| scrie sub înr” uriri str[ ine. Sunt, precum se ie, în versurile de debut ale lui 
Eminescu nenum[ rate vestigii, bolintinene sau din Alecsandri. Dar debutantul 
care trimitea “Familiei” poezii, în primul r' nd la nivelul revistei, p[ stra în car- 
toanele sale dovada unor aspirajii cu mult mai ambilioase. C" nd în 1868 4 1869 
tipl rea poeziile de dat[ mai veche, La o artist + Amorul unei marmore, poetul 
trecuse de stadiul madrigalelor convenionale + publica în paginile aceleia re- 
viste ardelene înt' ia sa od[ satiric[, Junii corupli,  înt ia sa elegie personall, 
Amicului F. I., inspirat[ din climatul T' rnavelor + al Blajului, în timp ce poemul 
lui Mure=anu, al Mirei, al lui +ef[ ni\[ -Vod[ (cu înt ia versiune din Melancolie) 
germinau în tihn[ între filele poroase ale manuscriselor sale. O situaţie analogl 
ofer| = proza sa literar la începuturile ei. + din acest punct de vedere, textul 
Contrapaginl , ce pentru prima dat[ am editat în 1939, cu prilejul semicente- 
narului morţii poetului, mi se pare întru totul revelator. Textul aparine, de bun] 
seam[, prin at tea detalii tehnice + biografice, anului 1868 +, aproape sigur, 
cam tot de pe atuncea dateaz| = primele coale din Geniu pustiu, romanul at t de 
neepuizat| prospelime = care, de at tea ori, a fost minimalizat de unii  allii 
dintre comentatori. Este, îndeosebi, un am[ nunt care le apropie sub raportul 
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cronologic + care se cuvine semnalat, obsesia anume a acelui “foiletonism”, ce 
marcheaz[ un at t de prejios punct de reper al biografiei poetului. [...] 

Contra-pagina e redactat[ în chip de “precuv” ntare” la o Novel| originall + 
cum mai departe, c' nd, dupl ce acuzi pe Doamna Lume sau pe Domnul Public 
c[ s-a dezinteresat de scrisul rom” nesc, îi anuni cl “marfa” cu care are de g nd 
s| treac[ prin “imperiul” Doamnei Lumi, “e asemenea scris[ ”, o clip[ ei ispitit 
s| crezi c[ novela pentru care cere îngl duini sau, mai exact, “cartea de petre- 
cere”, cu alte cuvinte indigenatul de scriitor, nu este alta dec t Geniu pustiu. (Alte 
detalii ale aceleia v' rste, reflectate în ambele texte: prezenta lui Tasso, în 
am” ndoul compunerile, 4 mai ales prezen\a romancierilor francezi: Dumas în 
Geniu pustiu, la început +, mai departe “eroi len` nzi ai romancierilor francezi”, 
iar în Contra-paginl : Paul de Kock + Mme George Sand.) Mai important îns[ ca 
apropierile ce se pot stabili între primele douf texte din proza literar[ a lui Emi- 
nescu, ni se par diferenlele, distania ce le separ[ . Raportat la st' ng[ciile de ex- 
presie din Contra-pagin[, + cu toate excesele stilului s[ u romantic, Geniu pustiu 
se impune ca opera unui autor versat. St” ng[ ciile acestea vin în bun[ parte de la 
dificult[ Vile genului, al precuv” nt[ rii ce trebuie s| navigheze între sinceritate + 
modestie, de la impreciziunea cu care m" nuie=te unele nojiuni (de pild[ Gura 
Lumii, Opinia Public ), de la folosirea unor termeni vechi rari (carte de calicie, 
doa=[ , salt-singur, r| va=de drum pe vechi[ etc.), de la uzoara pedanterie a t` n[rului 
devorator de literatur[ , care trebuie s[ -+ afizeze c't mai ostentativ lecturile + 
cuno#in\ele. +, într-adev] r: din acest punct de vedere textul Contra-paginei este 
cu osebire sugestiv + apt s| ne introduc[ în arcanele biografice ale t'n[rului 
sufleur de 18 ani. Citirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui, pe de 
alta, se reflect[ din plin în 4rurile acestui text. [...] 

Paralel cu proza îmbibat[ de romantism, în care imaginaţia, strunit| în tot 
pasul, dar nu mai putin plin[ de elanuri, se r[ t| cee adeseori pe c[ r[ rile miste- 
rioase ale visului, Eminescu s-a aplicat + în proza de strict observalie, realist] . 
Aceast[ continul întov[r[ re între poetul care idealizeaz| , care transcende, 4 
observatorul care se apleac[ cu dragoste + migal[ asupra oamenilor  st[ rilor 
sociale din jurul s[u, este una din tr[ s[ turile structurale ale scriitorului Emines- 
cu 4 ea a folosit deopotriv| + poetului + prozatorului. Este, de fapt, acela feno- 
men creator, ce se poate urm[ ri în poezia lui, unde în acela timp = uneori în 
acela4 minut al creatiei, concomitent adic[, poetul pornezte cnd în clutarea 
floarei albastre, pe drumuri exotice + de basm, c' nd într-un mediu de tavern[, 
asist nd cu revolta sufletului s| u, revoltele proletarilor asuprili, sau într-o man- 
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sard[ umil[, în care o cus[toreas| famelic agonizeazi + moare, în tov[ r[ +a 
simbolic[ a unei albine. C[ ci în vremea c' nd redacta marea = p`n[ la un punct 
excentrica povestire Avatarurile faraonului Tlă, în timpul studiilor berlineze, Em- 
inescu începea = o serie de povestiri din care unele jinteau poate la dimensiu- 
nile unui roman = altele la acelea ale unui poem, dar care, din nefericire, au 
r[ mas în stadiul proiectelor + fragmentelor. A=a este, dintru înt i, fragmentul ce 
am denumit La curtea cuconului Vasile Creang[ (ms-ul 2255, 162— 167), în care 
arta descriptiv[ , arta portretistic| , umorul = acuitatea studiului sociografic merg 
m" nl în m'nl = imprim[ povestirii însuzri pe care singuri proza lui Mihail 
Kogl Iniceanu (= ne g' ndim la latura sociall a romanului Tainele inimii) într-o 
oarecare m[ sur[ proza lui Alecsandri le manifestaser[ . Descrierea || rii de sus a 
Moldovei, a V[ii Siretului + am[nuniita detailare a unei curţi boiere#i sau a 
viejii de sat în timpul muncilor pe ogoare, atest[ pe scriitorul crescut într-un 
astfel de mediu, + care a dus toat| viata nostalgia locului de ob`r4e. Finalul 
acestui cr' mpei inilial: “Stele izvor[ sc umede + aurite pe smal\ul cel ad" nc 4 
albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor 
umple satul, carele vin cu boii osteniti, sc” riiind din lanuri, oamenii vin cu coasele 
de-a um[r etc.” nu este, precum cititorul î+ aduce aminte, altceva dec t peisajul 
admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca aceasta era redactat| + intrase în 
compunerea c'torva poeme (Ondina, Ecò) = care, de fapt, descindea dintr-un 
pasaj descriptiv mai vechi, ce se înt' Ine=te în Geniu pustiu. Felul cum se cris- 
taliza” o curte boiereasc| cu boierina s[r[ci\i + rude sl race, c[rora li se da 
prilejul s[ se ridice + s[-# rec' +ige averea, arunc[ o interesant[ lumin[ asupra 
structurii sociale de la începutul veacului trecut + cheam[ în memorie cutare 
sau cutare pasaj din cartea at't de plin[ de adevlruri politice + sociale a 
logoff tului Dinicu Golescu. Portretele lui Porfirie Ruf[, v[rul cam æltic, al lui 
Creang| ; al pusnicului Iosif, fratele mai mare al boierului, adev[ rat = virgilian 
b[tr n din Tarent, fericit în chiar schimnicia lui, + dup[ aceea portretul conului 
Dr[ gan Ciufl , cel cu visuri de domnie (c[ ci la vremea aceasta “oameni de aceia 
nu erau rari”, noteaz[ Eminescu: “Domnia o visa p'n[ = cel din urm[ mazil, 
dup[ c[ derea fanariojilor”), dovedesc c't de mare era aria social[, c't de înte- 
meiate pe cunoazterea istoriei erau povestirile de acest fel din proza lui Eminescu. 
De altminteri, dac[ epica propriu-zis| n-a putut folosi din plin toate aceste cuno#in\e 
= aptitudini ale c[ rturarului (s[ nu uit[m o clipl c[ toat[ aceast[ produc\ie 
enorm] a scriitorului e fructul a numai 13 ani de viața + c[ ea a fost acumulat 
între 1870— 1883), proza sa politici = îndeosebi aceea dintre 1877— 1883, 
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a septenatului de la “Timpul”, vl dee o maturitate de g' ndire + o virulenti cri- 
tic , în care colaboreaz[ permanent omul de studiu ad” nc + temperamentul prin 
exceleni| liric al pamfletarului de ras[. All turi cu viata patriarhal = cu recon- 
stituirea feudalit[ jii moldovene, se situeaz| unele încerc ri de-a zugr[ vi viala 
or| =eneasc| , în spei| societatea lazlor de pe la anul “1840 4 c`\iva”. Aa este 
fragmentul intitulat chiar de Eminescu, Aur, m[ rire + amor (ms-ul 2255, 85— 
91) redactat cu aproximajie în 1874 4 a cl rui confruntare cu literatura înaintazlor, 
Alecsandri, Alecu Russo, Kog| Iniceanu, Costache Negruzzi, dintre care fiecare 
aproape au închinat la=ului de pe la 1840 pagini pitore=ti + de satir[ , ar consti- 
tui o tem[ vrednic s[ ispiteasc[ pe istoricii literari. Planurile ce se deseneaz[ 
dintru început = în ciuda restr' nsului spatiu al fragmentului, detaliile sugestive, 
notaliile veridice + comentariile cu care însolezte, în formull ri ingenioase, as- 
pectele societ] \ii ie=ene, arat[ deosebirea dintre prozatorii înainta + Eminescu. 
De ast| dat[, evocatorul peisajului selenar sau egiptean + exegetul apriorismu- 
lui Kantian sau al metempsihozei se oprezte cu interes asupra trecutului nu at t 
de depl rtat + a particularit Vilor lui. El noteaz[ “fanarele cu untdelemn” ale 
ora=ului, societatea distribuite în diversele saloane, salonul principal de parad[, 
odaia destinat| b[utului, jocului de c[ rii + limbuliei raut[ cioase, natura limba- 
jului sem[ n” nd parte cu al cucoanei Chirila = parte cu al filozofiei lui Gane, 4 
st] ruie într-o refleclie ce merit[ s[ fie transcris[ , pentru calitatea adevl rului ei, 
asupra unor categorii sociale, parazitare, adjutanii domnezti 4 oameni fl r[ 
clplt'i, cu rang + mijloace dup[ na#ere: “Din acest soi de oameni — urmeazi 
cronicarul — s-a recrutat apoi în urm[ acel contingent de a=a-numilii oameni 
mari ai Rom` niei, al c[ ror cel mai mic defect era acela c| nu iau carte. Ace#ia 
apoi au încurcat lumea amar de vreme, vr' nd ca s[-= rec' ige valoarea unei 
viali pierdut[ în cl rii. Nu cread[ cineva c[ vorbesc din ur[ sau din predilecliune 
pentru cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Ur't sau iubit, oricare obiect 
sau rela\ia sa, care e capabil de a st rni unul din aceste doul efecte în sufletul 
nostru, este în sine considerabil. Pe sec[tur[ îns nu se sup[ri omul cuminte, 
pentru c[ n-are pe ce 4 la ce. Te miri numai cum s-au putut nae asemenea 
minuni” (subl. ns.). Urmeazi dup[ aceea: descrierea interiorului, cu litografii 
ale Institutului “Albina rom neasc[ ” 4 reproduceri dupl tablourile mae#rilor 
str[ ini, ca în cutare capitol din poemul lui Gogol; un portret al b[tr nului, “un 
gurmand al conversaliunii” (+ expresia e reluat] ceva mai t rziu într-o poem[ 
postum[ Minte = inim[: “voi gurmanzi ai fericirii”); portretul t n[rului de 18 
ani, retras dupl o perdea de m[tase verde, = în care se vor fi r[ t[ cit multe din 
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tr[ sl turile propriului s[ u portret, de epoc[ (“Fruntea lui nalt[, alb[, foarte ne- 
ted| etc.”). 

Am amintit în dese r' nduri de umorul lui Eminescu = el îmbrac[ multe as- 
pecte, at't în poezie, c't + în proza sa, de la cinismul boem al “cugeti rilor 
s| rmanului Dionis”, p'nl[ la inilierile erotice ale copilului de cas[ CIt[lin în 
Luceaf| rul, + de la 4g[Inicia adolescent[ din La Aniversar[ + p'n[ la cutare 
articol de ziar, de acid[ verv[, ca articolul închinat fenomenologiei practicilor 
politice + a instabilit[ \ii de opinii, at t de în floare în istoria noastr contempo- 
ran . Una din formele umorului eminescian 4 nativei sale bune dispozi\ii l-a con- 
stituit întotdeauna + parodia sau pasti=a marilor modele ale literaturii univer- 
sale. Astfel de încerc] ri sunt numeroase în poezie: o parodie a unui episod din 
Iliada, integrall într-o scen[ a poemului postum = inedit, despre care am amintit 
= mai înainte, Minte + inim[, sau o parodie, tot homeric[ , Prescurtare la Odiseia, 
cu aluzii la evenimentele politice de dup[ 1876, la c[ derea de la putere a 
Junimizilor (textele în Poezii Postume). În proz[, + într-o redactie berlinez| cu 
aproximajie de pe la 1874, afl| m un fragment ce putem intitula dup[ numele 
personajului principal Ermolachie Chis[ li\[ (ms. 2255, 188-194 v.). E portretul 
unui preot de \ar[, incult + de originalitatea primar[, care s-ar putea, poate, 
situa cronologice=te între Popa Tanda de Slavici + Popa Duhu de lon Creang[. De 
un comic bufon în prima parte a scenei din biseric[, a r[ zboiului pulin elegant 
dintre preot + dascl lul Pintilie Buchilat, + a spaimei tuturor, cnd li se pare c[ 
necuratul a pus st[ p' nire pe I[ca=ul sf nt, povestirea folose#e invocalia c[tre 
muz[ # tonul de epopee, bogat în epitete ornante + formule ceremonioase, în 
prezentarea personajelor “ilustre” ce se adunaser| în |intirim, cu g' nd s| dea foc 
bisericii. [...] 

Concluzia ce s-ar putea trage [...] este, pe de o parte, aceea a diversit[iii 
acestei proze literare îns| + 4, dupl aceea, a situl rii ei în evolu\ia prozei noastre 
literare în genere: a semnificaliei ei istorice, prin urmare. Ca = în poezie, Emi- 
nescu posed[ un num[r egal de coarde la lira sa de prozator literar. Analiza noas- 
tr[, chiar fugari, a putut s| sugereze din cnd în c nd cititorului c't de str ns e 
leg[ tura dintre proza + poezia lui, cum între aceste douf tulpini circul[ o aceea 
sev| , pentru c[ r[d[cina e aceea, + cum, la fel ca + în poezie, fluidul acesta 
creator a str! ns în sine toate virtulile + ale solului, + ale soarelui, + ale înt m- 
pl[ toarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor, nuvel[ romantic[, nuvell 
filozofic[, roman social + politic, povestiri în care se reconstituie imaginea 
societ] \ii de alt[ dat[, bun[ dispozilie + umor paralel cu meditajia cea mai grav[ , 
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= totul altoit pe trunchiul propriei sale biografii — iat[ tot at tea aspecte ale 
prozei literare eminesciene. Desigur, dasc[ lii s[i în materie de prozl literar[ , în 
afar[ de cel mai de seam[, care a fost chiar el însu+, sunt aceia de la care a 
deprins = lectiile poeziei. Goethe, Schiller, romanticii germani, cei francezi, 
poporul = tezaurul lui folcloric i-au hr nit sufletul + imaginalia, i l-au îmbog[iit 
= i-au deschis perspective neb[ nuite. Romantismul, al c[ rui prestigiu tot mai era 
în floare, la vremea c' nd Eminescu str] bate anii cei mai genero= ai vielii, + care 
consuna cu aspiraliile vis| torului, care a fost + a r[ mas tot timpul Eminescu, 
chiar c' nd viaţa l-a obligat s| descindl în for 4 s[ zg`IV ie ca un adev[ rat Sam- 
son pila#rii blestematelor capii politice, romantismul acesta înv[ luie cu sovo- 
nurile lui de purpur[ bun[ parte din proza literar[ a lui Eminescu. +, poate înc[ 
ceva. C[ ci în toat[ rev[ rsarea aceasta de poezie înfiorat[ care tremur[ în scrisul 
lui Eminescu, ca aria unui lac m" ng iat de razele lunii se simte continuu prezenta 
unui duh aerian, unui Ariel inspirat + inspirator, care anim[ cele mai frumoase 
din paginile lui Eminescu, + acest duh este al lui Shakespeare: “P[ rea c| geniul 
divinului Brit Shakespeare respirase asupra plm ntului un nou înger lunatec, o 
noul Ofelie”, st[ scris într-un loc din S[ rmanul Dionis, + impresia noastrl e cl 
imaginea aceasta ar putea deveni un adev[ rat blazon, p`n[ într-at ta “respira- 
rea” geniului shakespearean este prezent| în poezia + proza literar a lui Emi- 
nescu. O cercetare mai atent[ , de altminteri, arat[ nu numai bogate referinle la 
numele 4 opera lui Shakespeare, dar chiar + prezența unul adev[ rat cult shakes- 
pearean la Eminescu. +, pentru a încheia aceste observalii, sl reamintim cum 
al[ turi cu excesele romantice, proza literar[ a lui Eminescu nu nesocotezte nici 
directiva realist[ , studiul societ] \ii în ceea ce are ea mai caracteristic, critica mora- 
vurilor + aæz[ rilor sociale, cu un cuv nt toate acele tr[ s[ turi proprii realismului 
critic. Cel ce scria pagini de ad" ncl înlelegere pentru Shakespeare, scria altele, 
nu mai pulin pertinente despre nuvelele lui Slavici sau despre literatura satiric| 
= realist a lui Gogol din Revizorul + Suflete moarte. + poate c[ o anume laturl 
a prozei literare eminesciene nu e str[in[ de sugestiile ce puteau s[ -i vin de la 
marele scriitor rus, mare observator al societ] \ii, dar + mare liric în acela timp, 
romancier + rapsod totodat[ . Toate aceste virtuli ale prozei literare eminesciene, 
ce in de mai multe meridiane, fac originalitatea acestui prozator, care debuteaz[ 
în jurul anului 1870 + a c[rui activitate publicistic în planul prozei literare se 
încheie în anul 1876. Cei =ase ani îns| sunt de ajuns ca s| marcheze o dat[ dis- 
tinct| în evolulia prozei noastre literare + pentru aceasta, evident, nu este 
numaidec” t util s| urm[ rim ce anume produceau confralii s[i, mai v' rstnici sau 
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de aceea generaţie, în publicaţiile timpului: un Leon Negruzzi, un Nicolae 
Gane, un lon Pop Florantin sau un Samson Bodn[rescu, de care avea s[-l lege, 
cu timpul, o str ns[ prietenie, al c[rui scris îl urm[rea (= sunt anume vestigii 
c[ i-a fost un lector asiduu) cu atenţie + care se ridica, f[ r doar = poate, pes- 
te media prozatorilor acelui timp. Virtulile prozei lui Eminescu, str[ lucitoare 
prec' t  variat[, se impun prin sine, a=a cum s-au impus + cele ale poeziei lui. 
Ele au adus preocuplri, probleme, o lume, o atmosfer[ = peisaje at t de tran- 
sfigurate, înc' t au înscris în proza de creajie a veacului al XIX-lea un nume 
deopotriv[ cu ale înaintaAlor. Exist[ un sector autonom al prozei literare emi- 
nesciene, a=a cum exist[ unul pentru proza lui Constantin Negruzzi, a lui Eliade 
R[ dulescu, Nicolae Filimon, Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Mihail Kog[ Iniceanu, 
Hasdeu 4 Alexandru Odobescu. E galeria marilor personalit[|i ale scrisului 
rom” nesc în proz[ . 


PERPESSICIUS, Proza literar[ a lui Eminescu. Proiect de prefal| — datat 1954 
— în vol. Menţiuni de istoriografie literar[ + folclor — 1948— 1956, Editura 
de stat pentru Literatur[ = Art[ , Bucure=i, 1957, p. 307— 311, 338— 347. 


Fundamental liric[ , proza lui Eminescu — luat[ în totalitatea ei — fixeaz[ 
nu numai un peisaj individualizat, inimitabil, ci + o tipologie diferenjiati prin 
latura ei de demonism = înfll c[ rare patriotic[ . Ignorarea acestor caracteristici a 
favorizat judec \ile minimalizatoare ale criticii mai vechi, deprins[ a aprecia opera 
numai din unghiul unei anumite formule epice, fl r| a \ine seama de factura stilis- 
tic[ particulari , de viziunea ei original = de împrejurl rile care au determinat-o. 

În 1870, cnd Eminescu realiza, parţial, proiectele sale epice, literatura 
rom  n| nu cuno=tea exemple prea multe în aceast[ directie, în a=a chip înc't, 
din perspectiva evoluliei prozei noastre, contribulia autorului Cezarei 4 al 
S| rmanului Dionis este substanţial[ , marc” nd, = în acest domeniu, un moment 
important. Eminescu introduce fantasticul romantic în formele lui evoluate acor- 
date unei vibrajii spirituale + unei viziuni cosmologice, = tot el fixeaz| , venind 
dupl Maiorescu, fundalul prozei de idei, asociind descripliei reflexivitatea, d” nd 
anecdotei o dimensiune intelectual[ , dupl modelul cunoscut al povestirii roman- 
tice, care dezvolt|, în etapele ei succesive, o idee fundamental[, cu ad” nci 
implicajii sociale + morale. Dar Eminescu -a dep[ +t curent modelele, impun” nd 
o structur| noul = un simbol nea#eptat chiar + acolo unde elementele naraliunii, 
în atingere cu izvoare ilustre, nu anunțau mai mult dec't un exerciliu literar. La 
Eminescu, corespondeniele nu sunt — cnd exist cu adev[ rat — dec't puncte 
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de plecare, coordonate generale, cuprinse = topite de o fantezie artistic[ origi- 
nal[. [...] 

Anex" nd proza crea\iei lirice + consider” nd-o în unitatea contradicliilor ei, 
ca o manifestare a unei originalit| ji creatoare, a unei personalit[ |i plurivalente, 
se poate delimita, cu mai mare exactitate, contribulia adus| de Eminescu la dez- 
voltarea romantismului. [...] 

Proza literar[ a lui Eminescu reprezint[, cercet" nd-o mai ad nc = în toat[ 
întinderea ei, expresia unui moment important din dezvoltarea romantismului 
rom” nesc: momentul structuraliz[ rii estetice, al dimension] rii lui spirituale. Emi- 
nescu las[ deschise, prin epica sa, cel pulin doul drumuri în literatura rom' nl: 
drumul prozei fantastice = cel al epicii filozofice, d” nd el însu modele în aceast[ 
privini[.. SI rmanul Dionis + Avatarii faraonului Tlă r[m`n doul prototipuri de 
literatur[, în care se înt' Inesc — se unific[ reprezent rile unui liric vizionar 4 
incertitudinile unei firi meditative, d' rz[ în aspiralia ei de a g[ si, cu prelul unor 
dureroase înfr' ngeri, soluții în problemele esenţiale ale existentei. [...] 

]udec” nd faptele strict estetic, în afara interesului istoric incontestabil, ce 
poate spune cititorului modern proza lui Eminescu, prin ce învinge ea timpul, 
supravieluind formulei? Procesul de muta\ie estetic[ , preconizat de Lovinescu, 
atinge, oare, aceast[ oper[ nefinisat[ în bun[ parte, oper[ de tinerele, supus[ 
influentelor, derivati din liric[ , organizat[ din disocierile eului? 

Din analizele f| cute în capitolele precedente s-a putut, cred, dovedi cl Emi- 
nescu, dubl” nd # uneori duc” nd mai departe problematica liricii sale, deschide 
orizonturi necunoscute în proza rom” neasci , fix" ndu-se totodat[, prin dezba- 
terea spiritual[ , în planul cel mai de sus al literaturii romantice europene. Toatl 
epica lui (o epic[ de idei) are ca punct central drama omului superior, urm[ re#e 
raporturile acestuia cu societatea, experienia erotic[ , atitudinea fa\[ de proble- 
mele mari ale naliunii, dilemele interioare (dramele spiritului), dialogul cu Univer- 
sul, aspiraliile individului înzestrat cu o putere neobi=nuitl de perceplie. 

În prozi , afll m, în fapt, drama geniului. 

De la Geniu pustiu, la Cezara, lu' nd povestirile în mod cronologic, se poate 
observa — fl r[ a privi faptele în sens metafizic — c[ toate personajele tr[ iesc, 
într-un chip sau altul, drama inadapti rii, sunt inconformi=ti, demonici, faustieni, 
se opun formelor joase de existeni[ , au obsesia purit[ jii + a sublimului. Omul 
superior oscileaz[ , la Eminescu, între dou[ atitudini: cea titanian[ # cea a geni- 
ului, prima convertindu-se, adesea, în cea de-a doua. Aceasta pe plan moral. In- 
diferent dac[ sunt frenetici ca Toma Nour + Dionis (în clipele lor de energie 
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vital[ ) sau hyperionieni, ca leronim, ei stau, spiritual, sub zodia cea mai nesi- 
gur[: sunt devorali de nelinii interioare, tr[iesc, p'n[ la disperare, dramele 
spiritului. 

Condilia omului superior ar sta în neacceptarea a ceea ce e dat + cunoscut, 
în dorin\a tenace de adev[ r, în tr[ irea la modul astral. Eroii lui Eminescu o întru- 
nesc, într-un chip îns[ care îi diferenjiaz| de tipul geniului, a=a cum îl înf[ ji=ase 
Shopenhauer. Pentru autorul Lumii ca voini| = reprezentare, esenţa geniului tre- 
buie s| consiste în “perfedia + energia cunoa=terii intuitive”, într-o dezvoltare a 
puterii intelectuale cu mult mai mult dec t ar cere-o serviciul vointei. 

De=teptarea geniului, “momentul sacru, ora inspiraliei”, nu e, dupl[ Schopen- 
hauer, dec`t eliberarea intelectului de servitulile vointei. Starea lui fireasc[ e 
melancolia senin[ , tristejea (condiţie proprie spiritelor înalte). Cit' nd pe Gior- 
dano Bruno, Schopenhauer observ[ c| geniul trebuie s[ fie “in tristitia hilaris, in 
hilaritate tristis”, opus, cu alte cuvinte, eticii obi=nuite. Geniul e, pe de alt[ parte, 
neechilibrat, iritat, nefolositor 4, prin aceasta, incomod: “a compara pe oamenii 
folositori cu oamenii de geniu este a compara pietrele de zidit cu diamantele”. 
Dar, mai cu seam[, geniul e “aprioric” nefericit, deoarece, înzestrat cu o putere 
de plLtrundere pe care oamenii comuni n-o cunosc, el î4 d| seama de mizeria 
existenlei, de condilia precar[ a destinului uman. De aici deriv[, pe plan etic, 
înclinajia spre ascetism, tendinia de a suprima voinţa de a tr[ i, omor! rea ei prin 
sfinţenie (sacrotanatasia). 

Eroul eminescian tr[ ie=te în alt chip drama omului superior, în spell a geni- 
ului. Mai înt'i, dezacordul lui cu lumea nu pornezte din raliuni ontologice, ci 
sociale + morale, cum am ar[tat în alt capitol al studiului. Soluţiile pe care le 
adopt[ sunt, apoi, de alt[ natur; de regul[ , el se orienteaz[ c[ tre una din formele 
evaziunii, dar nu dintr-o sil| de existen\[, în general, ci tocmai pentru a tr[ i mai 
plenar, la modul adamic. Obsesia puritl Vii e una dintre expresiile inconformismului 
s| u. Spiritual, eroul lui Eminescu manifesta iar[ + o nelini=te programatic] . Aceast[ 
tr[ sl tur[ vine de la structura personaliti \ii romantice: contradictorie, faustian[ , 
agitat| în tot momentul de un demon al insatisfacliei. 

Conceptul de personalitate, la romantici, se sprijin[ , cum se #ie, pe ideea de 
polaritate. Chiar demiurgul conţine, în esenţa lui, un factor divergent, activ, re- 
sorbit într-o sintez[ superioar| . Omul trebuie s| armonizeze, la r`ndul s[ u, forte 
ce nu converg, de aceea oscileaz| tragic între negalie = afirmare, între demon 4 
înger. Satanismul (sau demonismul) romantic e tocmai atitudinea ce deriv[, în 
mod firesc, dintr-o asemenea structur[ moral[ . Apetiturile colosale ale spiritului 
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sunt, pe de alt[ parte, nesatisf| cute (limitele cunoa#erii!), iar idealul moral e în 
chip brutal infirmat pe planul vielii obisnuite. Din aceast[ discrepani se na#e 
un conflict inconciliabil, ce fixeaz[ destinul omului romantic într-o zon[ tragic]. 

+# eroul eminescian are o structuri duall[ , aspiraliile sale sunt, tot aaa, mult 
mai mari dec' t posibiliti \ile de realizare; de aici, chinul inadapti rii, sentimentul 
dureros de neîmplinire. Individualitatea lui ne pare, îns[, dac[ o comparl m cu 
modelul romantic comun, diferenliati . 


Eugen SIMION, Proza lui Eminescu, Editura pentru Literatur , Bucurei, 1964, 
p. 8— 11, 269—276. 


Esenţial e altceva. Acel “altceva” care nu mai definete drept “filosofic ” o 
nuvel[ ca S| rmanul Dionis, + nici pur + simplu “basm”, o narajiune ca FI t-Fru- 
mos din lacrim[.. Nu o dat[ (= tendinta persist[ !), în cazul celei dinti, interpreiii, 
uit” nd c[ avem de-a face cu o ficţiune, subordoneaz| disculia unor sterile exe- 
geze care ignoreaz| dimensiunea cardinal : fantasticul. | se atribuie lui Emines- 
cu teze ba kantiene, ba schopenhaueriene (cu privire la timp 4 spaliu), neglij n- 
du-se împrejurarea c| acestea (în formull rile lor confuze) îl caracterizau pe Dio- 
nis + c| prozatorul, relat” nd tribulaliile personajului, se delimiteaz| ironic de 
fanteziile lui metafizice. Prin confruntare cu realitatea strict istoric[ , i se imputi 
cl descrierea lazlor lui Alexandru cel Bun e incorect[, nelin' ndu-se seama cl, 
în vis 4 în fantastic, aberalia, anacronismul suprapunerea planurilor etc. sunt 
locuri comune. Adevl rul e c[ s-a f[ cut + se mai face, absolut nejustificat, prea 
mult caz de tonalitatea filosofic a unora din prozele eminesciene. Ca + cum (nu 
m[ refer la bruioane) ele n-ar fi dec't ilustr[ ri ale unor conceptii, în maniera 
unora din luminii. Obiectiv vorbind în textele împlinite estetic (nu e cazul lui 
Archaeus, la care, de la C[ linescu încoace, se face mereu referire, spre a proba 
adeziunea scriitorului la emanatism) filosofia r] m' ne, în genere, doar implicati . 
+ nu ca mesaj, ci (mai ales) ca factor sortit a favoriza saltul în fantastic. Av” nd 
un rol asem[n[tor celui jucat ast[ zi de iin\[ în literatura de tip “science fic- 
tion”. S| rmanul Dionis nu vrea, ca atare, s| fie o demonstraie a apriorismului 
Kantian = nici a relativismului. Idealismul i-a oferit îns[ lui Eminescu un exce- 
lent punct de decolare, spre a desfiinla ideea de timp = de spaliu spre a-i crea 
eroului posibilitatea de a se abstrage 4 de a tr[ i, alternativ, doul existente. E de 
subliniat îns[ c[, aici, premisa nu e (cum se înt' mpll la alli autori) a naratoru- 
lui, ci a personajului. De aceea, în fond, meditalia îni\ial] a lui Dionis are mai 
cur” nd semnificaţie caracterologic| dec t strict filosofic[ . Semnificalie prelun- 
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git[ (prin evadarea din ralionalismul kantian = iraţionalismul de substani| ma- 
gicl ) în actul propriu-zis de concretizare a obsesiei: anularea timpului relaţional 
= a spaliului limitat. Act prin care zborul în fantastic devine o realitate, iar 
experienta încercat] de Dionis doar o confirmare, în vis, a credinielor ml rturisite 
în starea liminar[ de echivocl luciditate. Eroul e, de altminteri, un fantast, cu 
oarecari înclinajii spre psihopatie, în orice caz un “anormal”, care î4 sprijin în- 
treaga dialectic pe ipoteze discutabil asimilate. Un fantast I[ sat da Eminescu sl 
se desf] =pare ca atare, la scara propriilor construdlii mentale, acela + în viala 
conzienti = în cea oniric[, + c nd contempll (s| zicem) portretul tat[ lui s[ u — 
cnd, cobor nd în sine, se mi=[ într-un univers scos de sub proteclia raliunii. O 
functie aproximativ identic[ are filosofia + în Avatarii faraonului Tlă, unde me- 
tempsihoza + ideea de “arheu” reprezint] , la r` ndu-le, cadrul psihologic necesar 
ecloziunii fantasticului. Într-un context în care misterul e amplificat de infinitele 
necunoscute ce caracterizeaz| condilia explorat! = esenta acesteia. + aici are 
loc o cobor re. De data aceasta în moarte, clci sufletul fiind nemuritor, doar 
expresia lui fenomenal] ar fi pieritoare. +i nu în chip definitiv, pentru c[, din 
timp în timp, el capltl o înf[ li=are care repet, în fond, experienţele anterioare. 
Cu menjiunea cl, în Avatarii faraonului Tlă, r[ d[ cinile fantasticului nu mai stau 
în firea eroului, ci în îns[ + tema abordat[ . Aceasta îng[ duind, prin tainele încor- 
porate, înl[ nluirea celor mai insolite situaţii, într-un joc al imaginatiei eliberate 
de orice constr” ngere realist[ . Chestiunile de domeniu metafizic se convertesc, 
aadar, în valori ale fantasticului însu=. 

De la text la text materia lui e alta, ca + ideea-maztc[, straturile r[ scolite, 
punctul de plecare, fabulaţia, dominanta temperamentall a personajelor. Într-un 
sens general, îns[, de complementaritate. Înc't, asociind celor doul nuvele 
amintite, secventele r[ mase din Moartea lui loan Vestimie, Umbra mea, Iconos- 
tas 4 Fragmentarium, diferentele se ad[ postesc sub egida unei viziuni de rar[ 
unitate. Numitorul ei comun e perspectiva romantic[ . Eminescu apeleaz , într-a- 
dev[r, mereu = aproape exclusiv la arsenalul specific acesteia, la conveniile ei, 
la un anume chip de a recompune realitatea (mai ales subiectiv[ ) din datele ei 
“anormale” + de a o recepta în manifest] rile corespunzl toare, prin exceleni| 
misterioase, stranii, senzalionale, inexplicabile prin logica de uz curent. Roman- 
tic[ e, mai înt i, orientarea spre fantasticul interior, spre sensibilit| i  excesiv[ 
tendini| autoscopic[ , furate de reverie + de interogajii speculative, în stare a se 
desprinde de relalia con#ient[ cu mediul + cu lumea obiectiv[ , capabile îns[ a se 
g ndi pe sine ca fiin\e cosmice, stabilind între ele (ca microcosm) + macrocosm 


360 Mihai Eminescu 


interferenle de valori transcendentale. E cazul lui Dionis. Romantici e, apoi, 
situalia lui loan Vestimie, al c[rui suflet realizeaz[ postum visuri antume con- 
sumate în van. Sau a cavalerului din Dup[ aceast[ înt' mplare minunati , erou al 
unei istorii cu inflexiuni terifiante + cu simboluri alegorice. Ori a subiectului din 
Umbra mea, anticip' nd ca experiment unul din momentele parcurse + de Dan în 
aventura lui sideral[ . Cum tipic romantic e totul în Avatarii faraonului Tlă, de la 
intenţia de a investiga necunoscutul absolut, p' n[ la structurile ce-l sensibilizeaz| 
în valenţele lui ciudate, imprevizibile, exprim” nd nu arareori incertul, ambiguul, 
ocultul. E un fantastic iscat din izolarea + aprofundarea preferenţial[ a laturilor 
ascunse ale psihologiei umane, c' nd din concretizarea unor r[ spunsuri posibile 
(în sfer| metafizicl ) la nie întrebl ri deduse din observaţii banale, cum ar fi 
existenla umbrei (de unde conceptul dedubl[ rii individului + ispita de a-l mate- 
rializa în consecin] ), c' nd din evadarea în alte t[ r` muri definibile exclusiv prin 
mijloacele imaginatiei neîngl duite. Fantasticului interior, condiţionat de firea 
maladiv reflexiv| a personajului, i se adaug[ în proza eminescian[,, unul de cup- 
rindere a macrocosmului însu ca organizare criptic , punctat| de infinite necu- 
noscute. Subiectiv + obiectiv, lumea e, prin urmare, înc[ rcat[ de taine ireprezen- 
tabile altfel dec t în forme =ocante pentru spiritul rajionalist, educat la =coala 
cauzalit| \ilor logice. Taine vechi, pl strate din vremuri imemorabile, încifrate ca 
atare, în mituri sau în formule esoterice familiare doar celor ini\ia\i. Viala, 
moartea, începutul — sf' râtul, ideea de om + de univers, adevl rul relativ + cel 
absolut, binele + r[ ul, frumosul = ur'tul dragostea = ura, timpul + spaliul, 
diferenjierea sexelor, dialectica lui “a fi” + “a nu fi”, a supravietui = a displ rea 
pentru totdeauna, a raportului dintre “eu” 4 mediul ambiant (cu primatul unuia 
sau altuia din termeni) devin, într-un context foarte complex, str[ juit de con#iin\a 
unor miracole universale, de eseni| inefabil[ , probleme acute, insolubile altfel 
dec” t prin apelul la ceea ce, neuzual + neobi=nuit fiind, se cheam[ fantastic. Fan- 
tastic pentru noi. Nu pentru Dionis, pentru Tlă sau pentru Vestimie, din unghiul 
c[ rora înt' mpll rile tr[ ite sunt normale. Cel mult “ciudate”, în m[ sura conserv[ rii 
unor rudimente ale simiului de discernere, la nivelul apercepiiei. Evident, fan- 
tastic însemneaz| = aberant, absurd, deviant de la regull, iar saltul în mister e 
nu numai un salt în necunoscutul cvasiabsolut, ci + într-un miraculos, scos de 
ast[ dat[ de sub auspiciile theogoniei = ale lui “deus ex machina”, azat, în 
schimb, sub acela al filosofiei, al ipotezei iin\ifice (în limitele timpului istoric) 
sau al simili-<iinlei. Aberant + absurd pentru cititor. Mai ales pentru cititorul de 
asti zi, sceptic, de formalie pozitivist , înzestrat cu vocaţia lucidit[ \ii cenzurative, 
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trat' nd, ca atare, conveniile literare. Ceea ce, în virtutea procesului de deta=are 
progresiv[ , infuzeaz| prozelor de alt[ dat[ un spor de abatere de la realism. CI ci, 
chiar dac[ Eminescu s-ar fi identificat întru totul cu experimentul lui Dionis (ceea 
ce nu e cazul!), spiritul modern nu poate explica aventura eroului dec t la dimen- 
siunea fantasticului. 

Distinclia dintre real + fantastic o f| ceau, în fond, aproape toli romantici. 
Inclusiv cei care negau valoarea obiectiv[ a realului. Toli eroii eminescieni tr[ iesc 
o dubl[ existen\[, reall = fantastic , prima fiind reaz[ mul sau platforma celei de 
a doua. Dionis e un t`n[r ce colind| strizile la=ului din veacul al XIX-lea, 
înregistr' nd detaliile iute, verificabile ale acestuia; Tlă, în preajma morii 
presimlite, se îndreapt[ con=ient, resemnat = interogativ, spre I[ ca=ul de veci; 
Vestimie e un fundionar ca oricare altul, cardiac + amnezic; cavalerul din Dupl 
aceast[ înt' mplare minunati c[I[tore=te cu adev[ rat în noapte; eroul din Umbra 
mea st[ fa\[ în fa\[ cu peretele od[ ii sale. Cu exceplia basmelor + a unui text ca 
Iconostas + Fragmentarium, unde ideea de fantastic e inclus[ de la început, în 
rest cele dou[ planuri sunt de obicei consecutive. În sensul c| germenii fantasti- 
cului fiind în real, anume situajii favorizeaz| muta\ia. Potrivit unei mecanici cu 
totul deosebite de cea folosit| convenţional de clasici. Simplific” nd, la Eminescu 
trecerea are loc printr-o savanti pregl tire de atmosfer[ , apoi prin vis + prin magie. 
Meditajia lui Dionis ne introduce în h[ \i=ul unei minţi solicitat[ de ideea de timp, 
de spaliu, de mister, de vis (“în fapt[, lumea-i visul sufletului nostru”), de as- 
trologie, de iere din fenomenal, de regresiune prin ascensiune. Elemente sufi- 
ciente pentru a caracteriza o sensibilitate de factur[ aparte. [...] 

În SLrmanul Dionis, fantasticul oniric nu se realizeazl , evident, ca mai t` rziu 
la unii suprareali=i, prin treceri brusce, de la o secvenil la alta, într-o fabulalie 
degeometrizati , prin modificarea caracteristicilor somatice ale protagoniilor sau 
prin aparilia în peisaj a unor imagini hieratice sau monstruoase, degradate. Dim po- 
triv[ . Episoadele se leag[ unul de altul, ca nite capitole perfect integrate într-o 
istorie cu început = sf` rt, personajele nu- schimb[ alc[tuirea psihic, nici 
înf[ ji=area, nici conduita definitorie. Fantasticul oniric e, aici, efectiv, o proieclie 
a realului în parareal, iar func\ia lui e, prin excelen\[, gnoseologic[. Dan nu e 
desc| tu=area unui alter ego al lui Dionis, ci ipostaza distilat] a esen\ei spirituale 
a acestuia. Ipostaz[ totu impur[, c[ ci esenta ultim[, despovl rat[, se relev[ în 
supradistilarea exprimat[ prin visul lui Dan, c' nd eroul se desface + de umbra 
sa, + de spa\iul + timpul terestru. Simbolic vorbind, visul însemneaz[ pentru Dio- 
nis pl r[sirea infernului, poposirea în purgatoriu + (în zbor dantesc) ascensiunea 
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în cercurile mirifice ale paradisului. Esenjializare, prin purificare. Visul în vis, vis 
de semnificalie, tocmai acest proces tinde sl -l sublinieze. Proieclie complex[ a 
eului dionisian, visul e, la prima lui treapt[ (neexpurgat| de datele care l-au 
provocat), + o proieclie a reprezenti rilor cotidiene ale personajului. E intere- 
sant de constatat c[ drumul parcurs prin oras de Dan e relativ asem[ n[ tor cu al 
lui Dionis, c| odaia unuia aduce cu a celuilalt, c| obsesiile lor sunt identice, c| în 
biografia am” ndurora exist o Marie = o carte astrologic[. Tehnica e a parale- 
lismului de situajii, starea oniric[ (nutrit[ de straturile complexe ale memoriei) 
relu' nd la dimensiunea fantasticului nu imagini r[ zle\e, ci îns[ 4 viata lui Dionis. 
Cu, se întelege, deosebirile de detaliu impuse de noua variant[. Deosebiri che- 
mate a completa (prin relalie sau aprofundare) fi=a caracterologic[ a personaju- 
lui 4 a spori atmosfera de tain| = de exceptie, spre a favoriza ultima desprin- 
dere (cea total[) a esenlei de înveli=ul ei material. C” nd viziunea e, prin for\a 
lucrurilor, integral fantastic[ . Pe prima treapt| a metamorfozei lui Dionis, diferen\a 
dintre cele doul ipostaze e marcat de timpul istoric, spaliul rlm' n" nd geogra- 
fic acela. Pe treapta urm[ toare, timpul terestru e anulat, spatiul devine cosmic, 
iar individul î+ pierde identitatea fizic[ . Dionis (Dan) + Maria sunt, acum, entit[ \i 
eterne, comport” ndu-se în afara oric[ ror margini valabile în existenta pl m” ntean[ , 
determinati = condilionat[ . Spirit atotputernic, supus doar sie, Dionis (Dan) 
întreprinde feericul s[ u voiaj în Lun[ , transform[ Terra într-un fel de “m[ rgf ritar 
albastru stropit cu stropi de aur 4 cu un mez negru”, pune “doi sori + trei luni în 
albastra ad" ncime a cerului”, preface peisajul selenar într-unul asem[ n[ tor, ca 
policromie, varietate + luxurianti , celui de pe insula lui Euthanasius (din Cezara), 
cutreier[ (în vis) “lumea solar[ a cerurilor” + converseaz[ cu îngerii etc., într-o 
be\ie a împlinirilor + a puterii, dionisiac edenic[ . 

Aurel MARTIN, “Postfa\[ la M. Eminescu: S[ rmanul Dionis. Proz| fantastic , 

Editura Minerva, seria “Arcade”, Bucure=ti, 1970. 


În manuscrisul Archaeus, presupus dialog introductiv al unei posibile nuvele, 
amintirea numelui lui Kant ar putea explica izvorul unei meditatii. [...]Meditajia 
în ultim[ analiz| îns[ este leibnizian[,, întruc t se deduce existenţa din posibili- 
tatea pe care omul o cugeti , deci este condilionat| de cugetarea ei. + tot leibni- 
zian| este meditaţia în continuare, prin aprecierea subiectiv[ a timpului + a 
spaliului, nesf' rt divizibile în mi=carea materiei. [...] 

În filozofia lui Leibniz unitatea pl riilor nesf` rst divizibile în timp 4 spatiu 
const[ în procesul coniintei, în care trecutul e cuprins în prezent, la r' ndul lui 
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un viitor în germene. Este ceea ce întelegea Eminescu prin indestructibilitatea 
ființei noastre inteligibile, arhaeul, un factor stabil în mi=earea ve=nic[ a forme- 
lor materiei. Ca + pentru Leibniz, absolut realul, care rlm ne tot el în toate 
schimb[ rile din lume, este de ordin ideal, dar, cum presupune G. C[linescu, ar- 
gumentarea este schopenhauerian : [...] “Chinul îndelungat, ve=nica goan[ du- 
pl ceva necunoscut nu seam[ n[ cu aviditatea de a afla r[ spunsul unei întreb[ ri 
curioase?” 

Nu înt' mplltor dupl aceast[ întrebare este amintit din nou numele lui Kant, 
al filozofului ce spusese c[ omul nu va renunţa niciodat| la cunoa#erea necu- 
noscutului, precum nu va înceta s| respire numai de teama de a nu respira un 
aer impur. C[ ci meditaliile din Arhaeus sunt kantiene în m[ sura în care ele duc 
la concluzia c[ pentru o minte mare, care-+ pune problema adev[ rului altfel dec' t 
un 9 nsac, dupl expresia lui Eminescu, totu-i problem, tez[ care de la început 
fusese pus[ pentru a fi demonstrati . [...] 

Eminescu, poet romantic în primul r” nd, în divertismentele sale filozofice a 
speculat asupra timpului + a spaliului mai înt i în spirit romantic, îns[ nu fLr[ a 
cunoa=te primul izvor, care a fost filozofia leibnizian[ . 

Fragmentul Archaeus se presupune a fi fost în intenia poetului o introducere 
la nuvela Avatarii faraonului Tlă, de vreme ce se amintezte în el de o poveste a 
regelui Tlă. Dup[ plrerea lui G. C[ linescu, teoria arhaeului, pe care i-o face ero- 
ului nuvelei un b[tr"n original, este apriorismul kantian formulat în modul 
schopenhauerian, cu lumea ca reprezentare, ceea ce reiese + din teoria visului 
pe care o face mai departe. [...] 

De ce, în acest caz, în locul izvoarelor presupuse p'n[ acum, nu se indic[ 
unul mai adecvat viziunii filozofice constatate: filozofia lui Leibniz? C[ ci princi- 
piul raliunii suficiente, enun\at de Leibniz, este cel pe care se construie=te întrea- 
ga teorie a arheului, ca imbold original al tuturor fenomenelor de via\[ , inclusiv 
omul vesnic, ca prototip al fiec[ rui individ uman, de vreme ce exist| tot ceea ce 
poate s| existe, 4 numai cum exist[, astfel c[ lumea, a=a cum exist[, este cea 
mai bun[ cu putini. 

Meditalia leibnizian| este rejinuti de Eminescu într-un proiect în proz[ , Mo= 
losif, ca idee asimilat| într-o mentalitate religioas[ , patriarhal[ , refractar[ cul- 
turii moderne, a personajului s[ u. [...] 

Prin ce are atunci consisteni| arhetipul care exist| în “creerul naturii”, prin 
care “totul” exist ? Fiecare punct al lumii fiind, ca în monadologia leibnizean[ , 
tot a=a de bine centrul ei, “centrul” se confund[ cu “imanen\a”, ca un fel de 
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rajionalitate a lucrurilor în care, în mod paradoxal, “nimicul” are prin lucruri o 
anumit| consisten\[ materiall , precum în unele cosmogonii arhaice creatura se 
confund[ cu creatorul într-un fel de panteism ce excludea crealia “din nimic”. 
Astfel coincide “originarul” cu “imanentul”, ordinea generic cu ordinea speci- 
fic[ în imediat, ordinea “posibilit| jii” cu ordinea “existenlei”, într-o filozofie în 
care, pe scheletul monadologiei leibniziene, se p[ streaz[ elementele unei cos- 
mogonii arhaice în care, ca viziune naiv materialist[ , arheul era o structuri ma- 
terial a lumii, “creerul” naturii fiind ordinea imanent| a organizl rii ei. 

Situarea omului în conditia “originarl ” a existentei lui a fost o idee frecventi 
în literatura romantici , întemeiat[ pe posibilitatea “dedubl[ rii” fiinţei umane, în 
baza distincliei dintre treci tor + etern, filozofic suslinut| pe distincţia kantian[ 
dintre aparent. = lucru în sine. În schita filozofic! Umbra meu, sub evidenta in- 
fluen\[ a lui A. Chamisso, poetul se întreba asupra posibilit[jii desp[ r\irii 
trec| torului de etern, în fiinţa uman[. [...] Este o modalitate poetic a omului de 
a sta de vorb[ cu “sufletul” s[ u, cu “psyché” sau “demonul” s[u I| untric, asupra 
diferitelor probleme ale omenirii, prin posibilitatea lui de a- I[ sa umbra în loc, 
pentru ca el c`t[ va vreme s| -+ petreac[ fericit + fl r[ griji, unde nu-s oameni, în 
lun[, iar umbra sl -i însemne în ziarul ei tot ce se va petrece. Ideea este în evi- 
dent[ leg[tur[ cu teoria arheului, schi\at[ în celelalte fragmente în proz[, aici 
îns| ca introducere la o acliune care, reluat| în construcția ei epic[ , va fi acliunea 
din S[ rmanul Dionis. Un somn de fapt, care va substitui realitatea, dupl cum 4 
eroul lui Novalis, H. von Ofterdingen, credea c[ visul e mai real dec t realitatea, 
d nd viaii sale o jint[ prin visul “florii albastre”. Clarul de lun[ creeaz[ acea 
armonie de vis + spectacol vizibil în viziunea poetului german, ceea ce se potrive=te 
= tabloului eminescian. [...] 

Idealismul kantian nu este un iluzionism, întruc t timpul = spa\iul, de= forme 
subiective ale sensibilit| \ii, sunt forme universale, se raporteaz| la lumea obiec- 
tiv, dat[ simiurilor noastre. În Prolegomenele sale filozoful însu+ protesta împo- 
triva interpret[ rii idealismului s[u ca pur subiectivism: “Principiul tuturor 
ideali=tilor veritabili, de la =coala eleat[ p' n[ la episcopul Berkeley, este cuprins 
în aceast[ formull: orice cuno#in\[ prin sim\uri 4 experieni nu este nimic alt- 
ceva dec't curat] apareni| # numai ideile intelectului pur + ale raliunii sunt 
adev[ r. Principiul care guverneazi = determin[ în genere idealismul meu este 
din contr[: Orice cuno#in\[ despre lucruri numai din intelectul pur sau din 
raliunea pur[ nu este altceva dec't curati aparen\[, + numai în experieni| este 
adev[ r”. 
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Pentru Berkeley, pe care Kant nu îl accept[, existenţa lucrurilor necugeti - 
toare — esse — const în a fi percepute — percipi: esse est percipi, a fi înseamn[ a 
fi perceput. Identific' nd obiectele sim\urilor cu ideile, acest filozof ajungea la 
concluzia c[ nimic nu exist| în afar[ de perceptie sau idee, tot ceea ce cade sub 
sim\uri sunt idei ale subiectului cunosc tor, lumea reduc” ndu-se astfel la o sim- 
pl[ reprezentare a subiectului cunosc[ tor. Kant îns[ recunoa#e existenţa unei 
lumi obiective, at” t numai c[ timpul + spaliul, în care ea ne este dat[, nefiind 
forme ale perfectiunii ci ale perfectibilit| Vii treptate, existenta în totalitatea as- 
pectelor ei în timp = spaliu rlm' ne un în sinedincolo de ele, ca o r[ d[ cin[ c[reia 
cunoazterea nu-i cuprinde dec' t ramurile ce cresc din ea. 

Tocmai trecerea de la un idealism în sens berkeleyan la unul în sens kantian 
constituie începutul meditajiei t` n[ rului filozof din nuvela lui Eminescu, S| rmanul 
Dionis. [...] 

Prin aceast| meditalie Eminescu, naiv sau poate numai voit exagerat în apre- 
cierea dimensiunilor lumii în raport cu num[rul ochilor cu care este privit[, a 
vrut s[ arate, din punct de vedere kantian, de ce prin identificarea simiurilor cu 
ideile, ca în sensualismul berkeleyan, timpul + spaliul nu pot fi forme universal 
valabile, + deci nu fac posibil[ coniinla experientei. + de ce, în continuare, 
timpul + spatiul fiind doar forme apriorice ale subiectului, ca în idealismul kan- 
tian, nu transform[ realitatea empiric în iluzie, în vis, pentru ca visul s| \in[ loc 
de realitate. 

Din schema adliunii 4 din meditaliile filozofice se vede c[ nuvela lui Emines- 
cu încearc| tema romantica a visului care înlocuie=te realitatea, pentru privirea 
realit| jii ca un vis. Punctul filozofic de suslinere este idealismul transcendental 
kantian, dup[ care lumea în timp = spaliu este doar o aparen\[ pentru cunoa=terea 
uman[. Dar, cum în nuvel[ nu e vorba numai de subiectivitatea timpului A 
spaţiului ci 4 de posibilitatea omului de a- construi o lume dup[ bunul s[u 
plac, prin timpul + spaliul care sunt înl[untrul sufletului, adic[ de o crea\ie a 
lumii fenomenale prin încadrarea ei în formele relative ale timpului 4 spatiului, 
nu putem explica meditalia nuvelei numai prin idealismul kantian. 


Eugen TODORAN, Eminescu, Editura Minerva, seria “Universitas”, Bucurei, 
1972, p. 54— 62. 


Ce e cuceritor în fragmentul acesta [ms. 2268] este sentimentul concretului, 
care triumf| la Eminescu în cele mai filozofice viziuni. Nu mai import[ aici pre- 
cedentul unui Paracelsus, Van Helmont sau eventual lacob Boehme, oric't de 
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interesant ar fi pentru istoricul literar s| vad[ de unde a luat Eminescu mitul. Ca 
+ în Sl rmanul Dionis, unde p'n[ la urm[ nu mai erau în joc nici Kant, nici 
Schopenhauer, = nici viziunea indic], el face aici cevrea din Archaeus. Nici unul 
dintre cei invocali nu putea avea, de bun[ seam[, libertatea de-a da at ta cu- 
loare arhetipului A nu era dispus s[ -| valorifice la un nivel at' t de omenesc. Sim\i 
c[ Archaeus a devenit mitul lui Eminescu, dreptatea ori str' mb[tatea lui, dar 
filozofic sau literar, adev[ rul propriu. 

+ ce este, atunci, Archaeus, în versiunea de aci? Nimic grandios metafizic, 
nu un arhetip “etern”, în absolut, al lucrurilor, cu at`t mai putin o mistic[ sau o 
religios-cosmic[ raliune seminall , ci o posibilitate, spune Eminescu. Dar e una 
organizati . Este o structur[ , dac[ se prefer[ , una care line = care face ca altceva 
s| \in[ prin ea. Exist] undeva? Cel mult în creierul naturii (dac[ citim bine “crei- 
er”); ceea ce e un fel de-a spune c[ nu existi, c| n-are subzisteni[. Dar are în 
schimb consisteni ... Exist[ o “raliune” încapsulat[ în c te o situajie real[ . Poate 
c[ ea pl streaz[ , în întruchipl rile ei diferite, un anumit raport cu raliunea gene- 
ral[ ; dar ceea ce intereseaz| acum este raportul cu materia ei, pe care o st[ p` nezte 
= organizeaz| , ca o ra\iune autentic[, de singulari, cum este. Eminescu o 
numeze frumos “Archaeus”, drept un principiu intim al realit[ Vilor sau al situajiilor 
din realitate, iar a-a cum rajiunea poate fi lezat[, un arheu poate fi + el ofen- 
sat.... Cel pulin ideea “jignirii” unui arheu este eminescian[ . 


Constantin NOICA, Ce este un Archaeus dup manuscrisul eminescian 2268, 
în vol. Eminescu sau g' nduri despre omul deplin al culturii rom” nei, Editura 
Eminescu, Bucurezti, 1975, p. 158— 159. 


În universul operei, proza se arat[ ca o dens[ complementaritate de idei 4 
imagini a poeziei, pe care, în numeroase feluri, o duce mai departe + o explicl. 
Ne întreb[ m adesea cum s-ar întelege structura eroului titanic ori demonic din 
poezia eminescian| dac[ n-ar interveni paginile cu motiv[ ri ample 4 coerente 
ad” nc din Geniu pustiu ori S| rmanul Dionis? Sau cum s-ar pl trunde în lupta ero- 
ului cu categoriile de spaţiu = timp f[r[ elucid[ rile filosofice din Sarmanul Dio- 
nis? Trecerile de la o ipostaz[ filosofic[ la alta, modific| rile în concepţia despre 
lume = erou a poetului, raportul între g' ndul filosofic + ideea mito-poetic[ sau 
imagine se limpezesc numai luminate de proz[ , care ofer adesea 4 valori este- 
tice de m' na înt'i. Basmul, nuvelele + chiar romanul lui Eminescu, în ciuda 
imperfecliunilor lui, înf[ ji=eaz| mostre remarcabile de specii tratate în manier[ 
romantic. Nu ne vom mai ocupa aci de F[t-Frumos din lacrim[ pe care l-am 
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analizat în alt[ parte sub raportul folosirii mitului naţional = a celui universal în 
basmul cult, ci ne vom opri la romanul postum Geniu pustiu, scris în anii primei 
tinere\i a artistului, între 1868 + 1870, dupl datarea primului editor, |. Scurtu. 

Romanul acesta este scris la o tensiune neobi=nuitl în întregime, ceea ce-l 
fl cea caduc sub specia aplicl rii unor norme clasice în analiza construciiei. Dar 
aceasta este, probabil, tensiunea, lungimea de und[ a g ndirii eminesciene în 
plin Sturm und Drang. + poate de aceea esteat't de rar înt Init romanul psiho- 
logic + social în romantismul european, fiindc o construdie riguroasl nu se 
poate împl ca dec't foarte greu cu un jet permanent al sim\irii + al fanteziei, 
amestecat la înt' mplare cu observalia + analiza, cu elementul autobiografic. Hei- 
nrich von Ofterdingen, romanul lui Novalis, binecunoscut de Eminescu, are, din 
acelea cauze, aceea structuri compoziti , hibrid[ în ochii unui teoretician ri- 
guros al romanului, incipient modern] pentru conceplia noastr modificati de 
înt Inirile cu romanele secolului XX. Eminescu î+ ia mai înt i oarecare libert[ ii, 
îndr[ zneli fa\[ cu timpul, obi=nuit s| curg[ normal în romanele rom nezti de 
p`n[ atunci (Bolintineanu, Filimon, Pantazi Ghica etc.). Povestea cu manuscrisul 
conjin” nd viata lui Toma Nour seam[n[ în linii mari cu procedeul obi=nuit în 
romantism, al manuscrisului gl sit ba într-o m`n[ stire, ba într-o stici| pe mare, 
ba într-un sertar vechi. Scriitorul rom” n face îns| o introducere mai larg[ în care-l 
prezint[ pe erou, pe Toma Nour, cu tot v[ Im[ =agul lui de idei, de sentimente, în 
prezent. Dup[ aceea eroul dispare + autorul îi mai acord[ c' teva presupuse aven- 
turi politice pe la Copenhaga = prin Germania de unde-l auzim, o clip[, în pra- 
gul morţii, într-un fel de viitor nebulos. Apoi ne întoarcem spre trecutul eroului, 
privit din statornicul prezent al naratorului, prin intermediul manuscrisului primit 
de la Toma + în care acesta î4+ poveste=te, de la început, viaţa. 

Modern[ este apoi, dac[ vrem, într-un fel + anticonstruclia, adic[ pierderea 
rului epic prin zl bovirea mai cu seam[ asupra momentelor excesive, asupra 
situaliilor limit[ , co=maruri, st[ ri demeniiale, incendii, ucideri, sinucideri, care 
dep[ =esc cu mult + nu numai cantitativ calapoadele exterioare ale romantismu- 
lui. Nu e vorba de calamit[ \i numai + de dezn[ dejdi ca de pild[ în L' Homme qui 
rit al lui Victor Hugo, unde toate se gr[ ml desc asupra capului eroului. În Geniu 
pustiu, Eminescu realizeaz[ , cu exager[ rile + excesele pe care nimeni nu se 
g' ndezte a le contesta, începutul unei portretistici moderne, complexe, exis- 
tenţiale, a unei investigaţii cu toate mijloacele în lumea interioar[ a eroului a c[ rei 
natur[ “catilinarl ”, sceptic[ , r[ zvr[ tit, vrea s-o constituie. Nu lipse=te din aceast[ 
recuzit| nici instrumentul oniric. Visul romanticilor, premonitoriu ori simbolic, 
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folosit de Eminescu este un fel de mijloc de cunoa#ere, fie a lumii interioare 
chinuite, b' ntuite de spaime, a eroului, fie a unor adev[ ruri oculte, tainice din 
lumea mult iubiti = mult dorit[ a mitului popular din care basmul era doar un 
fragment. De aceea înt' Inim în roman o alternant[ suslinuti, de co=maruri 
grotei, monstruoase, | =nite dintr-un subconztient înc rcat, cu visuri line, ar- 
monioase despre lumi ideale v[ zute ca în folclor, visuri compensatorii pentru or- 
dinea de lucruri nedreapt| + nefast[ în care tr] ie=te eroul. Nefericit în dragoste 
= înfr” nt în activitatea revolulionari , desf =ırat[ la 1848 în Transilvania împre- 
un[ cu prietenul s[u loan, Toma gl se=te m' ng iere în vis. [...] 

A=adar din realul chinuit + ap[ s[ tor în care eroii, am” ndoi frustrali în toate 
împrejur rile, cunosc iubirea + lupta ce stau sub semnul cl derii + morii, + din 
visul compensator pentru ni-e zbuciumate existenle, se nae o tensiune insupor- 
tabil pentru un singur plan narativ. + atunci t n[rul scriitor a recurs la doul 
planuri care merg paralel + doar din cnd în c nd se interfereaz[ . D. Mur ra=u 
observa foarte bine urmarea intrigii pe doul planuri: loan — Sofia, Toma Nour — 
Poesis + imputa \es[ turii lipsa ei de unitate.! 

Dar cele doul planuri (la care în fapt se adaog| = cel al naratorului, al treilea, 
ca un prezent de permanenti referini| ) sunt o baroc modalitate de ad" ncire, 
de c` =igare a unor dimensiuni ale profunzimii pentru eroi + destinul lor. S-ar 
putea ca aceast[ tehnic[ s-o fi înv[ \at poetul de la maestrul a c[ rui influen\[ o 
sufer[ acum masiv, evident chiar în paginile romanului, de la Shakespeare. + 
piesa cea mai clar construit[ de dramaturgul englez dupl tipicul baroc al intrigii 
paralele este Regele Lear. Nu mai e nevoie s| amintim de citarea repetat[ a aces- 
tei tragedii de c[ tre Eminescu în special în r[ stimpul cu pricina. O analogie izbi- 
toare de situalii îi leagl pe cei doi eroi în planurile lor de existen\[, ca + cum 
viala lui Toma ar urma, la un interval oarecare, modelul vieţii lui loan. [...] 

Doul elemente, simbolistica onomastic| a perechilor + deosebirea de natur 
între eroi, între loan + Toma, sugereaz[ relaţii de un fel mai subtil între planuri, 
între loan 4 Toma, nume dintr-un cod apostolic, se introduce distanţa dintre cre- 
dini| = sfintenie, sacrificiu voit, pe de o parte (înt[ rit de imaginea stranie, dar 
expresiv| în puritatea ei, a capului t[iat al lui loan pe clara tipsie a apei), + 
îndoial| = scepticism + intrare mai t rzie în lupta spiritului, pe de alta. Fiec[ ruia 
i se al[tur[ numele iubitei. Toma Nour, g nditorul plin de îndoieli, î4 gl se=te 


1 D, MurLra=u, Comentariul introductiv la Eminescu, Scrieri literare. Scrisul 
rom” nesc, p. XLII. 
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perechea în Poesis, numele simbolic al poesiei, + a c[rei aventur[ profan[ se 
soldeaz| cu durere, remu=[ri + sinucidere. Dar loan este îndrl gostit de Sofia, 
tl Im[ citl ca înţelepciune = ca numele primei maici într-un limbaj gnostic, a c[ rei 
via\[ e pur[ = la a c[rei moarte asist[ de departe prin mediul apropiat 4 totu 
izolant al sticlei de la fereastr] . 

Apoi deosebirea de natur[ dintre cei doi eroi. Mereu loan e definit ca înger 
de bun[ tate, de iubire, de iertare. Însu+ portretul lui aduce în chip firesc carac- 
terizarea de înger. Odat[ loan e descris de povestitor din tabloul pictat de Toma 
dup[ moartea prietenului s[u = tr[ s[turile lui au ceva din ambiguitatea perso- 
najului Mignon al lui Goethe. [...] 

Aluzia la androgin în acest portret constituie o referire indirect[ la calitatea 
angelic| a eroului. Dar denumirea explicit| se adaug mai t rziu cu prilejul por- 
tretului f| cut lui loan în manuscrisul I[ sat de Toma. Acolo se spune clar: “... acel 
copil, acel înger (bl' nd) cu ochii de-un albastru a=a de str[ lucit + de ad nc, cu 
fala a=a de palid[ , a=a de delicat[...” 

Toma este prin exceleni| demonic. ÎI define=te ca atare portretul, dar mai cu 
seam[ îl tr[ deaz[, în structura lui de natur[ catilinar[ (echival' nd cu demoni- 
C[ ), visele care fixeaz[ într-o anumiti m[sur[ raportul lui cu o geografie ma- 
gicl -mitic[ . E destul s| spunem c[ existenţa ca = g' ndirea lui Toma sunt mar- 
cate de un zbucium # de un chin infernal, rezultatul unui dezacord structural cu 
lumea pe care o refuz] = vrea s-o r[ stoarne. De aceea trlirile lui sunt excesive, 
supraînc| rcate de efecte dramatice care le transform[ uneori în melodram| ; sti rile 
de exaltare în iubire + de dezn[ dejde în nefericire vorbesc despre violente, brute 
în[ ILri, semne de dezechilibru, vizibil 4 în momentele de simiire aton[, 
demeniial| , ori halucinat[, de modern[ analiz[ operat pe un erou romantic. 
Uneori elementele înse= dezl] n\uite îi formeaz[ un fel de cadru firesc ca în acea 
cavalcad[ nocturn[ , a=a de bine condus[. Se produce aici, ca în cele mai izbutite 
pagini romantice din literatura universal] , o crezere treptat| a efectelor de regie, 
cuprinz” nd laolalt| p[ m  ntul = cerul, unite într-un apocaliptic spectacol de nunti 
a stihiilor, a focului + v` ntului, sf rnd în iadul suferintelor din ora=ul rom” nesc 
de pe Mures ars de furia armatelor maghiare. [...] 

Ceea ce urmeaz| este ora=ul însu= devorat de incendiu, b' ntuit de cumplita 
panic| a oamenilor, de imaginea morii atotsti p` nitoare. 

De altfel fI[ c[ rile care domin[ viziunea eroului acestuia rebel marcat de pece- 
tea infernal| revin într-alt episod a c[ rui reut[ a fost semnalati de D. Mur ra=. 
E vorba de episodul r[zbun[rii lui loan, de incendierea morii 4 de plutirea ei 
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înfi[ cl rat[ pe apl[. De data aceasta focul se aliaz| cu apa în vreme ce în episodul 
ora=ului se îngem[ na cu aerul. + tabloul are o fori| neobi=nuit[ care frizeaz[ 
sublimul, de e, poate, tot o umbr[ înfil cl rat[ aruncat[ peste lume de pasiunile 
arz| toare, mistuitoare ale eroului. [...] 

Transpozilia tabloului în fabulos este, evident, rezultatul lucrl rii poetului li- 
ric, un moment de tensiune apocaliptic[ în[ I\at în lumea valorilor fantastice ale 
folclorului care-i dau m relie. 

Toate aceste componente exprim[ , cum spuneam, natura arz[ toare a erou- 
lui demonic ale c[ rui idei sociale, naţionale, morale au o noblete 4 o altitudine 
greu atinse + înlelese de contemporani, a c[ rui iubire atinge limitele absolutu- 
lui = a c[rui moarte se va datora tot luptei sale sociale duse pentru eliberarea 
popoarelor. 

Fall de Toma Nour, personagiul demonic, de planul desf[ =ur[ rii sale, planul 
lui loan, personagiul angelic, apare ca un plan complementar, necesar, de odihn[ 
= senin[ tate, sau ca o proieclie superioar[ , ca un model de iubire, de bl' ndele, 
de capacitate de d[ruire, ca o sublimare a propriei fiinte. Sau n-ar putea s| fie 
oare acea aspiralie nes[ \ioas| spre unitate care marcheaz| toat[ viata + opera 
geniului eminescian = care ar lega, iar în chip necesar, demonul = îngerul, ca o 
pereche de contrarii, cum lega Goethe în drama sa Torquato Tasso pe Antonio 4 
pe Torquato, sau cum sim\ea Faust cele doul suflete de naturi contrarii zbuciu- 
m” ndu-se în[ untrul s[ u? 

Oricum, dincolo de imperfecliuni datorite discursivit[ \ii juvenile (poetul avea 
între 18 + 20 ani cnd l-a scris) sau pozelor convenţionale sau momentelor melo- 
dramatice sau exceselor lirice, romanul Geniu pustiu are o însemn[tate deose- 
bit| în contextul crealiei eminesciene de tinerele, cu at't mai mult cu c't cu- 
prinde în paginile sale + o definiţie a romanului, nea-eptat[ la acest mare poet 
romantic, cu un sens liric foarte accentuat: “Dumas zice cl romanul a existat 
întotdeauna. Se poate. El e metafora vielii. Privili reversul aurit a unei monede 
calpe, ascultali c' ntecul absurd a unei zile care n-a avut pretenjiunea de a face 
mai mult zgomot în lume dec t celelalte în genere, extrageli din astea poezia ce 
poate exista în ele — iat[ romanul.” Semnall m de altfel + unele elemente de 
metaroman în introducere. 


Zoe DUMITRESCU-BU-+ULENGA, Eminescu. Cultur[ = creajie, Editura Emi- 
nescu, Bucure=ti, 1976, p. 177 —184. 
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Somptuos + nuan\at, cu aparente ornamentale rafinate, cromatismul emi- 
nescian îndepline=te funclii simbolice de mare precizie, chiar dac[ voluptatea 
culorilor mascheaz[ structurile simbolice ale imaginii, pe care le articuleaz| rapor- 
turile sc] rii cromatice. Am urm rit deja cromatica viziunilor onirice eminesciene, 
în care culorile reci primesc, în ciuda naturii lor, o luminisceni| incandescenti 
(albastrul noptatec din visurile lui Toma Nour sau verdele “ad! nc, de jale”, din 
Mure=anu), în care albul devine marmorean, galbenul devine aur # lumina purl 
devine argint. Peisajele eminesciene pot fi citite, de aceea, în multiple registre: 
ele au, mai înt i, o valoare pur pictural[ , expresie a unei infinite volupt[|i a privirii; 
urm ritl mai atent, structura imaginii dezv luie îns[ articulațiile onirice, în care 
se pot recunoa=te mi=[ rile prin care subconztientul structureaz[ simbolic ima- 
ginea lumii, altern” nd peisajul stilizat cu detaliul obsesiv, adus în prim-plan; în 
sf' rt, nivelul simbolic al imaginii decurge tocmai din structura ei oniric[. Cu 
exceplia c' torva cazuri izolate, “visurile” eminesciene nu au fundii (+ nici ambiţii) 
alegorice. În fond, universul întreg e pus în imagine dupl criteriile visului, chiar 
dac[ principiul construdiei r[ m` ne subconzient. Simbolul fundioneaz[ , de aceea, 
în opera lui Eminescu, cu discrejia unui rapel travestit în cele mai obisnuite 
înf[ li ri (ca-n multe din viziunile realismului magic contemporan). Revenind la 
cromatismul din S[| rmanul Dionis, s| reamintim prezen\a polarit[ \ii cromatice 
ro=u demonic — albastru “cuvios”. Prefa!' nd aventura imaginari a lui Dionis, 
“Luna s-ascunse într-un nor negru spintecat în douf r' nduri de lungi fulgere roi”; 
lum` narea la care eroul descifreaz| cartea de magie este “ochiul ro= bolnav” al 
luminii; inilialele c[ ii “erau scrise ciudat, cu cerneal| roze ca s' ngele, carac- 
tere slave de o evlavioas[ , gheboas[, fantastic[ ar[ tare”; în carte se afl[ “constelajii 
zugrl vite cu roz”; “Pe o pagini glsi o mullime de cercuri ce se t[iau, at't de 
multe, înc't p[ rea un ghem de fire ro=sau un painjini=zugrl vit cu s` nge”. Pri- 
vind, cu sufletul cuprins de voluptate, painjini=ul de linii roi, “liniile semnului 
astrologic (care) se mi=au cumplit ca rpi de j| ratic”, condus de un glas din 
“centrul de j| ratic al c[riii”, eroul, coplet de o fericiti uimire, scapl timpului 
s| u = se treze=te, sub înf[ \i=area lui Dan, într-un apus s` ngeriu: “bucuria, uimirea 
îi umplea sufletul =... încet, încet p[injini=ul cel ro=se I[ rgi, se diafaniz[ + se 
prefl cu într-un cer rumenit de apunerea soarelui”, cu “nori de j| ratic + aur”, cu 
“oglinzile r` urilor rumene”. Înainte de a- schimba locul cu propria-i umbri , Dan 
e vegheat de “punctul ro=al unei candele” = în t| cerea ad nc[, de “g ndirea, 
mirosul, creerea chiar a unei garoafe roi + frumoase”. Ro=u e, în visul de pe 
lun[, ochiul lui Dumnezeu, iar semnul arab “lucea ro=ca jeratecul noaptea”. În 
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schimb, cealalt[ voce, integratoare, a spiritului se face simiit| prin simbolistica 
albastrului celest. Albari sunt ochii tat[ lui, ochii din portret (singura tr[ sl tur[ pe 
care Dionis nu a moenit-o); ochii Mariei, iubita cu nume sf" nt, sunt tot “alba#ri 
= cuvio, precum albastru = cuvios e ad" ncul cerului + divina sa eternitate”. Prin 
pl ienjeni=ul s' ngeriu al c[ Nii, Dionis viseaz[ “spalii iluminate de un albastru splen- 
did, umed = curg[tor”; lumile din lun[ sunt vegheate de un “cer albastru = ff r[ 
nori”, reflectate de infinite ape albastre, printre care Maria trece, încununat| cu 
flori albastre, printre “straturi de stele albastre”. Lumile din S[ rmanul Dionis sunt 
structurate, astfel, de dou[ perceptii cromatice fundamentale: pe de o parte, privirii 
neliniite a demonului i se dezv] luie harta subteran[ a s' ngelui de foc al Univer- 
sului; pe de alt[ parte, privirea “cuvioas[ ” a iubirii + a credintei, privirea Mariei, 
descoper[ armonia infinit| a cerului senin, a apelor-oglinzi, a “lanurilor de stele” 
— adic[ divinitatea ordinii cosmice — , asociindu- simbolul mult discutat al florii 
albastre + cel al stelei vinete. Aceast[ privire albastr[ pare a-i fi d[ ruit[ lui Dionis, 
prin gra\ia Mariei, dupl pr[ bure: trezit din visul bolii + z[ rind portretul tat] lui 
s| u, Dionis crede c[ -+ recunoa=te umbra, uimit îns[ cl umbra lui are, acum, ochi 
alba=ri. 

Structurate oniric, marcate printr-un cromatism polarizat simbolic, aventurile 
fantastice din S[rmanul Dionis sunt astfel aventuri ale g' ndirii, care-+ experi- 
menteaz| posibilit| ile + limitele, apel” nd la magie ca la un mijloc de a re-acor- 
da visul individual cu visul cosmic, dar sf” rnd prin a descoperi, ca singur uni- 
vers compensativ accesibil, cel al iubirii. [...] 

Idila eminescian[| are — m[rturisit sau nu — structur[ de “poveste”. Aceea# 
structuri mitic! mascat o are + nuvela Cezara — o idill în fond —, în care 
suportul teoretic schopenhauerian e straniu acordat cu vocaţia de creator de mi- 
turi a lui Eminescu. Locul lacului din mijlocul pl durii îl ia aici insula lui Eutha- 
nasius, care, cu structura ei de cercuri concentrice (pe=tera din insula aflat[ în 
mijlocul lacului de pe insula din mijlocul m[ rii), este un evident centru al lumii, 
reedit' nd, prin topografia sa (r urile care se vars[ în lac etc.) + prin întreaga-i 
înf Vi=are, paradisul. Un paradis interzis privirilor, cl ci, din afar[ , insula lui Eu- 
thanasius nu este dec' t un grup de st nci sterpe, prin care poate trece spre raiul 
ascuns numai cel chemat — purificat prin somn (ca Ieronim), purificat prin cu- 
fundare în apele m[ rii (ca Cezara), dar oricum desprins + dezbri cat de straiele 
convenionale ale existentei sale sociale. Reg[ sind inocenia paradisiac[ a primu- 
lui cuplu, leronim = Cezara reg| sesc, totodat[ , paradisul. 


loana Em. PETRESCU, Eminescu. Modele cosmologice + viziune poetic , Edi- 
tura Minerva, seria “Universitas”, Bucurezi, 1978, p. 139—141, 161. 
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Integralitatea geniului eminescian nu a însemnat îns[ un model de ideal închis, 
cl ci geniul romantic în efortul de configurare s-a definit, cel mai adesea, ca un 
univers deschis, proliferant în probleme. Aceast[ deschidere, care trebuia s| fie 
poate cea mai autentic sugestie de similitudine demiurgici = de cosmicitate, 
era + cea mai fireasc| manifestare. Geniul e înn[ scut. Înainte de a fi concept, 
geniul e o realitate vie. Recunoscut ca natur = via\[, i s-a conferit pe drept cara- 
cteristicile esenţiale ale acestora de a fi imprevizibil. Temperamental, de neregj sit 
în formulele pe care psihologia le impunea, suflete#e pe tot at't o problem[, 
dac[ nu un mister. De unde 4 definijiile geniului au r[ mas cel mai adesea sub 
provizorat, singura dintre ele acceptabil| ca principiu fiind definiția romantic[ , 
ea îns| + susceptibil| de deschidere la problematizare. Se crede îns[ ci geniul 
este în sine o natur[ problematic, întruc`t viaţa + universul întreg sunt prob- 
leme care str[ bat în fiin\a lui. + desigur acesta e adev[ rul fundamental. Geniul 
= poate numai cel romantic este o asemenea natur! . Dificulti Vile ce ne înt' mpin[ 
sunt cele care lin de sfera + continutul noliunii de natur[ problematic . Mai înt i, 
de aici constatarea c[ geniul e totdeauna o naturl[ problematici, dar nu totdeau- 
na 4 nu toate naturile problematice sunt genii: “Multe flori sunt, dar pu\ine/ Rod 
în lume o s| poarte,/ Toate bat la poarta viejii./ Dar se scutur multe moarte”. Pentru 
ca o natur[ problematici s[ devin[ geniu, ea trebuie s se confrunte cu necesi- 
tatea finaliz| rii creatoare, fl r[ de care r[ m" ne o simpll t' nguire, o zbatere za- 
darnic[ . Eminescu însu= a f| cut lumin[ asupra acestei probleme. Schi\a Archae- 
us, at t de dens| în sensuri, a r[ mas p'n[ acum t[inuitoarea acestei probleme 
capitale pentru configurarea creatorului romantic. “Oamenii sunt probleme ce 4 
le pune spiritul universului, vielile lor: încerc ri de dezlegare. Chinul îndelun- 
gat, vecinica goan[ dup[ ceva necunoscut nu sam[n[ cu aviditatea de a afla 
rI spunsul unei întreb[ ri curioase? 

— Dar mie mi se pare c| unde-i un problem e totdeodati = dezlegarea lui. 

— Da, Kant. Cei mai mulţi oameni îns| rlm' n întreb[ri, uneori comice, alte- 
ori neroade, alteori pline de-nleles, alteori dezerte. C" nd v[ d nas omenesc, tot- 
deauna-mi vine s[ -ntreb, ce caut[ nasul [ sta-n lume?” 

A=adar, oamenii sunt permanent în ambiani = flux cosmic, viejile lor sunt 
încerc| ri de dezlegare ale spiritului universului, ei în+# fiind problemele univer- 
sului. Este astfel o raliune cosmici a omului de a fi natur[ problematic. Cine 
îns| poate r[ spunde în experienja existenţiall “întreb| rilor curioase”, pe care 4 
le pune spiritul universului? întreb rile nu- dau r[ spuns în nimeni, nici m[ car 
în genii. Ele sunt de nepltruns. În plan filozofic ele compun adev[ rul absolut 4 
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numenal, o realitate la puterea n. Omul în genere r| m`ne o întrebare comicl, 
neroad| sau de=art[. Geniul, numai, ajunge a fi o întrebare “plin de-nteles”. 

Eminescu nu a plecat niciodat| de la concepte. Firea romantic| a poetului 
elimina din premis[ teza. Natura problematic] era etichetat[ ca atare odat[ cu 
apariția romanului lui Friedrich Spielhagen, Problematische Naturen, în 1861. 
Succinta istorie a acestui concept ne duce îns[ înapoi la Goethe, care în Maxi- 
men und Reflexionen spunea: “Wenn ich die Meinung eines andern anhören soll, 
so muss sie positiv ausgesprochen werden; Problematisches hab ich in mir selbst 
genug”!, sau în alt context, individul ca natur[ problematic este acela care “die 
keiner Lage gewesen sind, in der sie sich befinden und denen die keine genug 
tut”. Dac[ în prima maxim[ era conziinla geniului care î4 concede dreptul la 
problematizare numai dup[ ce o realitate i se prezint[ în contururi precise, în 
cea de a doua se subliniazi caracterul inadaptabil al naturii problematice, care 
va aminti de eroul romantic desunit sufleteze, chinuit de himer[, neacomodat 
lumii, cum s-ar spune pe culmile disperl rii. Dup[ definilia lui Goethe, un bolnav. 
Îns[ de geniu, care nu va g[ si multumirea dec t în creaţie, singura în stare s[ îi 
aduc[ eliberarea sufleteasc] . 

Conceptul de natur[ problematic], de= a existat în crealia romantic de-a 
lungul = de-a latul Europei literare, în starea de spirit a eroului liric sau epic, nu 
a trecut în mod deliberat în cariera literar[ dec' t odat[ cu Spielhagen; mai înt i 
în romanul Problematische Naturen = apoi în studiile de critic[ , unde precizeazi 
c[ atitudinea sa a fost de “a goethiza”? + a înf[ \i=a astfel “ein Zaudern der Na- 
tur” (o =ov[ire a naturii). În fond acest roman nu era, dupl definilia autorului, 
dec t înf[ji=area destinului nefericit al revolulionarilor de la 1848 în Germania, 
v[ zu\i pe fundalul istoric ca naturi problemalice “Die Problematische Naturen sind 
die Geschichte eines solchen Ungliicklichen”3. În final acest roman rezuma sta- 
rea de spirit a naturilor problematice, care va fi reeditat! de Eminescu în decorul 
rom” nesc al Revoluliei de la 1848 în Ardeal, în binecunoscutul roman Geniu pus- 
tiu. lat[ ce spune Spielhagen: “Trebuie s| lucr[ m + s[ cre[ m, pentru ca noaptea 


1“C" nd trebuie s| ascult pl rerea altcuiva ea trebuie s| fie exprimati exact. Prob- 
lematic am eu în mine însumi destul”, Maximem und Reflexionen, Dieterich, schen 
Verlangsbuchhandlung, Leipzig, 1953, p. 484, maxima 489. 

2 Neue Beiträge zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik, capit. VII Wie die 
“Problematische Naturen” entscheiden, Leipzig, Verlag von I. Staackmann, 1898, p. 194. 

3 Ibid., p. 206. 
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care a fost sinistr[ celor bravi + pll cut[ celor netrebnici, s| nu se mai apropie, 
noaptea prin care acele întunecoase umbre au alunecat at' t de mult romanticele 
chipuri (m[ =ti) + fantasticele fantome, noaptea care at t de s[ rac[ a fost în oa- 
meni s[ n[ to + at t de bogati în naturi problematice— ru=noasa + lunga noapte, 
din care au trecut dincolo spre libertate + lumin[ numai vijelia 4 tunetul revolujiei 
prin s' ngeroasa aurorl "t. 

Spielhagen nu I[ rgea conceptul de naturl[ problematici p' nl[ la dimensiunea 
geniului artist, ci acorda revolulionarilor prin sacrificiul adus, înielesul de genii 
politice. Goethizarea venea din asimilarea romantic| a omului bolnav? cu natura 
problematic . Ceea ce e de relinut e faptul c[ naturile problematice la Spielhagen 
nu r[m`n simple apariţii bovaryce, vis[ tori de=erţi, ci nemul\umi\i ai istoriei, care 
vor s| schimbe fala lumii dupl felul lor de a g' ndi. Naturile problematice ale lui 
Spielhagen premerg pe cele ale lui Eminescu din roman. Poezia oferind, din con- 
tr[ , fie peisajul sufletesc al geniului artistic ca natur[ problematic] , fie al naturii 
problematice neridicate la virtulile geniului. Proza eminescian[ din Geniu pustiu, 
cultiv” nd principiile active ale revoluliei, redimensioneaz[ accepliunea geniului 
p`n[ la întelesul politic. 

Romanul eminescian dat” nd din 1868-69 se situeaz[ cronologic înaintea 
oricl rei poezii unde sugestia naturii problematice este prezent[. Cronologia în 
acest sens n-ar putea spune prea mult. Mai importante par a fi datele de istorie 
literar[ legate de aceast[ chestiune. Într-o scrisoare dat” nd din 16 mai 1871 st.n. 
pe care poetul o expediaz| din Viena, lui lacob Negruzzi, sunt preciz[ ri revela- 
torii: “Naturile catilinare de-or fi gata c' ndva, nu vor putea fi o imita\ie a opului 
lui Spielhagen, din simpla cauz[ , pentru cl eu nu cunosc Problematische Naturen 
dec t dupl nume, = chiar acest titlu l-am auzit pentru prima oar[ de la D-voastri , 
c nd mi-o recomandaţi în anul trecut, ca s-o citesc. Apoi romanul meu am început 
a-l scrie, parte dupl impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe c` nd eram în Bucurezti, 
parte dup[ un episod, ce mi l-a povestit un student din Transilvania”: 


1 Ibid., op, cit., p. 156. 

2 Goethe spunea c| romanticul e bolnav, iar clasicul e si n[ tos. 

3 În I. E. Torou\iu +G. Carda= Studii + documente literare, |, Buc., 1931, p. 321- 
327. G. Bogdan-Duic[ gl se=te asem[ n[ ri între Geniu pustiu, + romanul lui Karl Ferdi- 
nand Gutzkov Die Ritter vom. Geiste, unde descrie epoca reaclionar[ a patruzeciopti- 
smului. Conf. G. Bogdan-Duic, Eminescu, Eliade, Gutzkov, în “Convorbiri literare”, 
1904, XXXVII, p. 167-174. 
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Adev[ rul este de partea afirmaliei lui Eminescu, cl ci, în ciuda faptului c| nu 
a terminat = nu a finisat romanul, acesta place prin tragismul înt' mpl[rilor, prin 
entuziasmul patetic al lui loan + Toma, prin farmecul descrierilor, + mai presus 
de toate prin originalitatea cel pulin egal[ cu romanul, e-adev[ rat mult mai sime- 
trizat, al lui Spielhagen. [...] 

Se poate spune, f[r[ rezerve, cl Eminescu a eminescianizat naturile prob- 
lematice d” ndu-le un spaţiu geografic nou, + mai presus de aceasta, d” ndu-le acele 
destine în care se simt în drumul spre universalitate, particularit| \ile sufletului 
rom” nesc elevat printr-o nem] rginit| dragoste de patrie, un eroism exemplar. 

Ce l-a determinat pe Eminescu s| schimbe titlul romanului de la Naturi cati- 
linare la Geniu pustiu a fost însu= cursul experientei sale interioare, derularea în 
memorie a întregii situalii sociale + nalionale, care a dus la revoluţia din 1848 
în Ardeal. Romanul care s-a voit a fi al “...mizeriilor acestei generaliuni” era o 
refacere a unei realit[\i revolute, o “reconstituire” vizionari în stare a-l elucida 
pe autorul însusi. “Încerc a veni cu mine însumi în clar asupra mizeriilor 
generaliunii prezente” (M. Eminescu c[tre lacob Negruzzi, 6 februarie 1871). 
Demersul acestei “reconstituiri” i-a dictat schimbarea titlului, care ar fi pus în 
relief “naturile catilinare” asem[ n[ toare celor din vechea Rom[ c' nd Catilina î4 
preg[ tea triumful urc” ndu-se pe ruinele Republicii. În contextul de la 1848 
“descreierajii de magnali” “a c[ ror vanitate îi f| cea s| cread[ cum c[ în aceasti 
\ar[ ce e mai mult a noastr[ dec'ta lor, ei vor putea maghiariza p`n[ = pie- 
trele”!, erau “naturile catilinare”, pe care Eminescu le a=eaz[ în conul de umbri 
al basoreliefului s| u compozitional. În primul plan fiind adus[ problema geniu- 
lui, acelui geniu care r[ m` ne totu pustiu. Eminescu a voit s| sugereze prin aceas- 
ta, poate, ne=ansa istoric[ , a celor doi conductori ai mi=c[rii, Toma = loan, 
adev[ rate genii politice asem[ n[ toare cu Oswald Stein din Problematische Na- 
turen al lui Friedrich Spielhagen, cl ci ca + acesta Eminescu a dat naturii prob- 
lematice acel sens activ al neadaptatului superior care în nemultumirea proprie 
se face expresia nemullumirii unei colectivit[ ji + care atrage în procesul destrudiei 
personale nu numai mediul limitat al individului de r` nd, ci fortele opozante ale 
istoriei. Meritul lui Eminescu e de a fi angajat spiritul universal în experienţa 
unui singur individ (c[ci loan e un fel de umbrl a lui Toma), care transcende des- 
tinul s[u personal într-un destin al colectivit[ jii. A=adar, naturile problematice 


1 Dualismul austro-ungar + naţionaliti \ile în “Federaliunea”, 1870, 38-39, 4—11 
mai. 
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cap[t[ dimensiunea geniului politic + în nelinitea lor pot fi întrez[ rite acele 
forte demonice pe care numai geniul le poate st[ p' ni.! În aceast[ privin\[ este 
demn[ de menjionat lumina goethean[ pe care Eminescu a dat-o întelegerii na- 
turii problematice ca îndividualitate uman[ corelat[ puterii demonice. Credinia 
neztirbit| în ceea ce mai t rziu Schopenhauer prefigura în noliunea de Unzer- 
storbarkeit (indestructibilul) ar echivala la Goethe cu demonicul: “Ca lucru finit 
orice individualitate c`t de hotlr t individual[, singulari poate fi distrus[, dar 
at ta vreme c't s` mburele ei î4 plstreaz| coeziunea, nu poate fi despicat, nici 
fl ri mi\at[, nici chiar timp de generalii”.2 Dar aceast esenil , demonstra Goethe, 
este fr nat[ de foria înt” mpll torului (Tyche). PI rerea noastr[ este c| natura prob- 
lematic| , a-a cum reiese + de la Eminescu, ar fi îns| 4 individualitatea uman[ , 
care, conzient| de indestructibilitatea sa sufleteasc[ , nu poate accepta mediul 
nefavorabil supus lul Tyche, dupl cum nu poate accepta istoria concretizat| în 
dezideratele necorespunzl toare ale epocii. Aceast[ conziini| a incompletitudi- 
nii ce vine din afar[ este înfruntat[ de natura problematic[. Ar fi gre=t daci am 
înţelege natura problematici , drept un dezechilibru funciar al individului, c[ ci 
ea trebuie s| se explice nu în raport cu sine, din care raportare ar ie# perfecliunea 
unei ecuaţii, ci în raport cu înt mplltorul (Tyche). Vom vedea mai departe cl 
Tyche este numai un singur element care se coreleaz[ cu natura problematic[ 
all turi de Daimon, Eros + Ananke (destinul), care intr[ în sinteza geniului emi- 
nescian. S-ar putea spune c| Eminescu a înţeles prin intuilia-i genial[ natura 
problematic[ drept felul de a fi al individului de geniu care tr[ iee himera abso- 
lutului. Filozofic, poziţia eminescian[ , care se desprinde din atitudinea naturii 
problematice, are doul c[i de acces. O dat[ spre g' ndirea goethean[, unde natu- 
ra problematic înfr' nt[ de Tyche nu- datoreaz| insuccesul unei vini tragice, + 
în al doilea r” nd, spre g` ndirea schillerian[ , care cerea realizarea ideii morale ca 
ordine universal[ . Toma Nour = loan din Geniu pustiu nu au conziinia unei vini 
tragice + deci modul, de a g' ndi natura problematic] se îndreapt[ spre g' ndirea 
goethean[ . 


Aurel PETRESCU, Eminescu. Originile romantismului, Editura Albatros, “Sin- 
teze Lyceum”, Bucure#i, 1983, p. 198— 204. 


1 Vezi în acest sens Eminescu — conceptul + imanenta geniului. 
2 Tudor Vianu, Romantismul ca form[ de spirit, în Romantismul rom” nesc, Fundatii, 
Buc., 1931, p. 11. 
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Apare c`t se poate de limpede faptul c| basmul F[t Frumos din lacrim[ , face 
o sum[ întreag[ de “aplicaţii” ala fantasticului eminescian absolut pilduitoare. 
S-ar putea spune chiar c[ în tipologia uman-filosofic[ a eroului intuim pregnante 
însuzri ale obsedantului Archaeus eminescian. F[ t-Frumos cumuleazi , într-adevl r, 
nu puline din elementele cheie ale conceptului, de nu ne-am g`ndi dec't la me- 
nirea eroului de a întruchipa principiul energiei vitale pe scara eternit[ \ii (punc- 
tum saliens, cum va zice b[tr' nul înv[ \at din nuvela Archaeus), la darul s[ u de a 
se mi=a într-un timp “intemporal” + intr-un spaliu nedimensional, de a dejine 
supremul cifru cu privire la legea eternei treceri de la via\[ la moarte = de la 
moarte la via\[, de a-i fi str[in[ orice form[ de asumare a conztiinlei limitelor 
cunoaterii, inclusiv aceea a liniei despl rlitoare dintre vis 4 realitate etc.! Aseme- 
nea date aparlin” nd evident unei doctrine romantice de sorginte kantiano- 
schopenhauerean][ , literalmente absorbit[ de spiritualitatea generoas[ , altruist- 
idealizant| 4 dramatic-optimist| a eposului fabulos, autohton, fac din acest basm 
nuvelistic o grandioas[ alegorie a existentei umane în = prin cosmos. Fantasticul 
ei de esen\[ rezid[ tocmai în investirea miraculozit[ \ii folclorice cu darul de a 
exprima însu+ miracolul cosmic al existentei +, astfel, de a crea o realitate epic[ 
sie suficient| ca proieclie metafizic| , dar c[ reia suntem mereu constr n a-i 
“simii” solul existenial originar, a=a-zic' nd, realist. 

S| rejinem, deci, c[ fantasticul din proza eminescian[ este un element de 
poten\are a misterului cunoazerii + mai pulin unul de ezoterizare a acesteia, 
prin intermediul misterului, epic încifrat, inculcat, ca atare, realului. Realitatea 
fantastic eminescian[ nu vizeaz| aproape niciodat| ceea ce în proza universal 
circumscris| “genului”, adesea, formeaz| cheia de bolt[ a demersului narativ: 
“jocul” dintre normal + anormal, al “rupturii” dintre aceste st[ ri în ordinea 
existenlei fenomenale. Scriitorul are cutezania de a- face cunoscut programul, 
explicit” ndu-l, în nuveleta postum[ Archaeus, elaborat[ , probabil, prin anii 1875 
— 1876. [...] 


1 “F[t-Frumos ca + S[rmanul Dionis — afirm întemeiat, în spiritul aserliunilor 
c[ linesciene, Aurelia Rusu, în comentariile la vol. 6 al ediţiei M. Eminescu, Opere, 
Editura Minerva, 1982, p. 460. — archei în rul fenomenologic (...) — satisfac aceea 
viziune eminescian| avisului de zbor, c[ || toriei ini\iatice prin secoli + univers. Reg] sim, 
înc[ de aici, motivul “domei” eminesciene — m” ndru palat într-o “insull de smarald” 
din fundul unui lac, prefigur” nd imaginea unui univers cu aceea= structuri , a cercurilor 
concentrice, ca + aceea a insulei lui Euthanasius.” 
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Întrunind însu#rile unui concentrat tratat de uz personal cu privire la condiţia 
fantasticului, “nuvela metafizic[ ” Archaeus deschide c[ ile de acces cele mai ade- 
menitoare în “inima fantasticului” eminescian, a=a cum acesta î+ v[ de=te prezenia 
pe întreg cuprinsul operei poetice + narative a marelui scriitor. Limit” ndu-ne la 
sectorul din urm[ (operalie evident fortuiti , motivati doar de tema general[ a 
eseului nostru), s| ar[t[ m deci cl, esentialmente, fantasticul în nuvelistica lui 
Eminescu cristalizeaz| într-o str[ lucit[ suit[ de “povezti” ale aventurii spiritului 
uman în vis. Comparatia frecvent f[ cut[ + perfect îndrepti \it| între Eminescu 4 
al\i mari prozatori europeni (J ean Paul, Novalis, Hoffmann, Lermontov, Chamis- 
so, Edgar Poe, Theophille Gautier etc.) vizeaz| , indiscutabil, 4 aceast[ izbitoare 
comunitate spiritual] ce const[ în func\ia privilegiat[ conferit[ visului ca form[ 
sublim[ de proiectare 4 sintetizare a imaginarului. Asem[ n[tor cu ceea ce se 
petrece în opera epic[ a mai tuturor scriitorilor înainte numiţi, + la Eminescu 
povestea în vis a naraliunii cheam[ de la sine elementul fantastic, excluz” nd, 
aadar, orice premeditare, orice strategie combinatorie, menite s| dea impresia 
construcliei strict mentale, voin\ei exprese de înscriere între parametrii limita- 
tivi ai unei anumite formule. Existenja acesteia din urm[, formula, reprezinti o 
realitate literar| întruc`t realitatea epic[ a visului, povestea, o reclam[ ca atare. 
S-ar putea zice, deci, cl nu formula în sine este aceea care pune în mi=care re- 
sorturile fantasticului, ordon' ndu-i traseele narative; dimpotriv[ , masiva înc] r- 
Cl tur[ de materie oniric| a acestor trasee prolifereaz[ , cu revelatoare “naturalete”, 
în virtutea unei spontaneiti \i sui-generis a instinctului vital, tocmai în respectiva 
diredlie. [...] 

Uzurparea a ceea ce am numi figura realit[ jii-realitate de c[ tre realitatea fan- 
tastic[ atinge un asemenea grad de autenticitate umani , de realism esenţial, înc t 
raportul dintre cele dou[ “lumi” se r[ stoarn[ total. “Semnele” se schimb] , reali- 
tatea fantastic[ se substituie celei realist-originare, atr[ g' nd dupl sine inversa- 
rea cronologiei timpului. Trecutul (adic[ realitatea fantastic[ ) revendic[ drep- 
turile prezentului (adic[ ale realit] Vii-realitate), trat ndu-l pe acesta ca pe o reali- 
tate viitoare prefigurat| de vis. [...] 

Dorim s| atragem atentia în chip deosebit asupra unuia din elementele fun- 
damentale propriu complexului 4 subtilului mecanism ce pune în miare de- 
mersul narativ eminescian de structur[ fantastic[. Fenomenul de substituire a 
celor dou tipuri de realitate epic[ înainte relevate trebuie pus în relajie cu dubla 
lui deschidere spre o noul realitate fantastic[, guvernat| de idealitatea con- 
ceptual romanticl tipic eminescian[. Într-o directie, scriitorul aspir[ în mod 
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expres la identificarea unui spaliu autohton = a unui timp mitic-istoric de aceea4 
extraclie, apte de a valorifica din unghi specific nalional un anume cuantum de 
formule narative puse în circulaţie de literatura fantastic[ universal[ . Opliunea 
pentru epoca lui Alexandru cel Bun (la început, Dionis se g` ndee + la aceea a 
lui Mircea cel B[tr n), evident, se înscrie în aria mai larg| a ardentei pasiuni 
eminesciene pentru edificarea din perspectiv[ modern-romantic a unui ev-mediu 
rom” nesc. 

A=adar, dintr-o asemenea perspectiv| — edificarea narativ[ a unui ev-mediu 
rom” nesc —, nuvela S[ rmanul Dionis detine o pozitie aparte. Pentru înt ia oar[ 
în proza rom” neasc| asist[ m la o tentativ[ de anverguri av nd drept tel recu- 
perarea artistic[ a acestei misterioase lumi, înv] luit[ în aura unei stranii mitologii, 
cum bine se #ie, mediul ideal pentru circumscrierea spalialo-temporal| a demer- 
sului epic fantastic. Metamorfozarea studentului Dionis în cl lugL rul Dan, a umi- 
lului anticar Riven în maleficul alchimist + astrolog Ruben, investirea la=ului de 
la 1400 cu atributele unui ora=cetate european de tip medieval (arhitectura, 
aspectul str[ zii, preocup[ rile ezoteric-<iinjifice ale înv[ \a\ilor, instituliile de 
înv[\[ m” nt, mentalitatea + comportamentul social al oamenilor etc., în genere, 
tot ce line de atmosfera timpului + a locului) poart[ pecetea unui ev-mediu 
rom” nesc de o autenticitate artistic[ impresionanti. CI ci nu identificarea even- 
tualelor anacronisme ori a inadvertenlelor intereseaz] , ci, în exclusivitate, vero- 
similitatea artistice=te argumentat| a conventiei literare propuse. Suveran, spi- 
ritul creator î+ arog[ drepturi absolute, a=a înc t ar fi semn de flagrant[ alune- 
care în plasa criticismului celui mai meschin, dac[ , s| zicem, am manifesta rezerve 
de principiu fa\[ de figura expresiv-originalului Ruben sau fa\[ de bizarul dar 4 
at t de funclionalul (artistice=te) s[ u laborator, fixat în descriplii de o înc” ntl toare 
frumusele imaginari . [...] 

Nu încape disculie, deci, c| un asemenea gest recuperator de-a dreptul in- 
solit î<4 dezv[ luie adev[ rata raliune estetic[ raport” ndu-ne la tema fantastic[ a 
nuvelei, pusl , fire=te, în slujba temei filosofice. Se preg| te=te climatul epic cel 
mai propice, în vederea trecerii la cel de-al treilea (+ cel mai fascinant!) salt în 
“povestea” fantastic| pll smuiti de magia visului. Graţie amintitului proces de 
substituire a “realit[ lii-realitate” de c[tre cea fantastic[ (aceasta fiind situati, 
deocamdati , în ambiania imaginarului ev-mediu rom: nesc de la 1400 apar- 
Vin” nd, deci, celei dint` i “pove#i” în vis a nuvelei), “realitatea” din urm[ favori- 
zeaz| în chip plenar punerea în valoare a “agentului” magico-astrologic deţinut 
de savanta #iin\[ a înv[atului Ruben. Avem, astfel, revelaţia complexit[ \ii de 
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structur[ a perspectivei din care Eminescu “enuni| ” propriul sl u dialog cu condilia 
fantasticului, definit! de practica literaturilor str[ ine. Universalismul viziunii 
eminesciene asupra fantasticului beneficiaz| de o asemenea deschidere spre 
prototipurile eterne. La origine st[ gestul înscrierii pe orbita respectivelor prototi- 
puri cu de la sine putere, scriitorul venind la marea înt Inire, s| spunem a=a, cu 
propriile-i arme 4 bagaje. [...] 

A=adar, socotim în totul firesc a se vorbi de un “curent Eminescu” raportat la 
evolulia viziunii 4 conceptiei asupra fantasticului în proza rom” neasc[. Pun” nd 
în astfel de termeni problema, este de f| cut precizarea c| dintre scriitorii nori 
clasici care dob' ndesc un asemenea statut în toate privinlele exceplional doar 
l. L. Caragiale mai poate fi numit. Sustinem, în afara oricl rui dubiu, cl întreaga 
evolujie a fantasticului narativ rom” nesc, privit în inconfundabila lui bog[ \ie de 
“formule”, st| esenlialmente sub semnul celor doul prototipuri eterne, cel emi- 
nescian = cel caragialean. 


Nicolae CIOBANU, Eminescu. Structurile fantasticului narativ, Editura Ju- 
nimea, “Eminesciana”, la+, 1984, p. 32— 34, 38— 39, 116— 119, 209. 


